我见到陈家伟的时候，他醉得像烂泥一样，倚在车边吐着烟圈。
“先生，麻烦出示证件。”
兰桂坊有一百个醉汉，但没有一个像陈家伟一样，醉得理智又糊涂。
“铁马玫瑰？”他眯着眼睛，像狐狸一样。我以为他把我认成是酒吧里哪一位金发碧眼的女郎，但下一秒，他却叹了口气，踉跄着身子歪倒在我的肩头。
他闭着眼喃喃：“我喜欢的人，她不喜欢我，你说，我该怎么办？”
耳边酒气烫人，我穿着厚厚的警服，躲在笨重的头盔下不知所措。
我说：“先生，你再等等，总会遇到与你两情相悦的。”
陈家伟似笑非笑地嘟囔一声，过了很久，我听见清浅绵长的呼吸声。他睡熟了，我轻轻扳过他的脸，撩人的桃花眼闭着，多了份孩子气。
只是，孩子从不贪杯醉酒。
“陈氏集团少东家陈家伟一向被誉为‘睡在兰桂坊的男人’，与众多模特花旦绯闻不断，此次却高调宣布与不知名穷女择日订婚，据悉，其未婚妻经营西环某街道一家面临倒闭的茶餐厅……这是麻雀飞上枝头变凤凰，还是富公子吃惯了海味想换白粥？”
我把报纸折好，彼时周遭一片漆黑，我的房间里面堆满了大小杂物，只余下一张铁架床的空间。陈家伟蜷缩在床上，入夜有风，我轻轻替他掖了掖被角。
第二天早上他醒来的时候，我正在厨房里煮粥。
“说吧，多少？”我转身，见他不耐烦地倚在墙边。
头顶上的老式吊扇嘎吱嘎吱作响，逼仄的空间里一片闷热。楼下是旺角街头，还没到营业的时间，卖煎酿三宝和奶茶的店铺还没开门，只有推着垃圾车的阿婶吃力地过着马路。
“什么？”我盛了一碗粥，愣愣地看着他。
“昨晚。”陈家伟上下打量了我一会儿，从裤兜里摸出荷包，“给你四位数，萍水相逢，昨晚一笔勾销。”
“我要的，你给不起。”我把粥倒回锅中。
陈家伟像是听见了天大的笑话，挑了挑眉：“我说，平日能靠近我的起码是中西区级别，你这种嘛……”他拖长了尾音，“也就值一杯丝袜奶茶。”
还是这样，从我认识他起，十年如一日的公子哥儿脾性丝毫未改，说出轻佻的话时喜欢手插着裤袋微微仰头，眼角似生桃花。
窗外金色的阳光洒了进来，我看着他的轮廓，突然开口问：“你……你认得我吗？”
“用这招来搭讪已经很老土了。”他挑眉，“我不吃这套。”
“你信不信，我们很快会再见面？”我倒是笑着问他。
他愣了一下，过了半晌才顺着我的方向看过去，那是一套警服，青黄色的褂子整整齐齐叠好，上面是我的工牌。
“PC25648……”陈家伟干咳一声，“Madam，我们还是少见为妙吧。”