1
狗欢离开时，我们还在广州。
他走的那天是周四，提前跟我们打好了招呼：“别去送我，弄那么伤感。”
我们说：“好，那就不送你啦。”
那天从凌晨开始下雨，淅沥沥，哗啦啦，怎么都不肯停。
出门时，我忘了带伞，淋着雨跑到地铁站，头发被浇得全贴在了头皮上。
我有点烦躁，思绪纷乱地跑到火车站，不知道狗欢现在去火车站没有。
上午我在档案室包凭证，雨还是没有停。
我发着呆，想着关于狗欢的事。
我们都知道，狗欢这次回去就不会再出来了。
他要继承一份他不喜欢的事业，做一些违背他原则的妥协。他的道义、责任、承诺，都将把他死死地留在那个我们出生的小城，孤身一人，永远地留在那座城里。
我曾有很多次想劝他不要回去，但每一次，话到嘴边都没有说出口。
我知道没有用，他不会被我打动。
“看到小时候的他们一出场我就想哭，恩熙说要回心爱的家的时候我立刻就哭出来了。到俊熙他们出国，恩熙追在车子后面跑的时候，我哭得稀里哗啦的，真是虐死我了……”一起包凭证的出纳最近在回味《蓝色生死恋》，呱啦呱啦呱啦，一直对我讲再度回味经典的感受。
我思绪飘散，不知道自己在说些什么：“这部片子确实好看。我们以前天天追这部剧，一边看一边哭，有次一个哥哥看到，提起刀子就问我谁惹我了，吓了我们一跳……”
“你哥哥对你真好。”
“是啊。”
狗欢确实对我们很好。
他脾气不好，每次说话都像吵架一样，但他从来没有对我们说过一句重话。他很讨厌我们唱K、逛街的爱好，但只要我们约，他每次都按捺着性子陪我们从头到尾。
他是我们最好的哥哥，最好的闺密。
“话说这个剧也有bug啊！你看俊熙从美国留学归来，十多年里跟恩熙见到的人、遇到的事都完全不同，应该有很多生活方式上的不同才对。结果编剧一点都没提这事，就让他们那么顺畅地谈起恋爱了！都没有沟通不良！”出纳愤愤不平地吐槽着。
“是啊，应该是有变化的。”
我敷衍着她，思绪又飘到了狗欢身上。
他呢？他在十年二十年之后，会不会跟我们沟通不良？
他以后不用再刷时尚的公众号，因为不会再有人妖同事给他推荐了；也不会再关注王菲的演唱会，因为它不会开到我们家乡那个小城里。他不再属于大城市，也不再属于拼搏，他要做的是守成，在一个可能十年二十年都不会有变化的小城市。
我的心里不禁恐慌，又难过又恐慌……
以后的他，就不再是我们熟悉的那个他了……
“哐啷。”
“张弦你干什么？”
我顾不得被拖倒的椅子，匆匆丢下一句“帮我向经理请个假”，便飞快地向外冲去了。
我要去送狗欢，见他最后一面！
2
火车站永远人山人海。
我随便买了张火车票，等待着进入候车厅，但那队列如长龙，让我心急，什么时候才能进去？
离开车只有半个小时了。
狗欢现在应该已经在等待检票了吧？
我能在五分钟之内排队进去吗？
要不跟前面的人说一下，插个队吧？
但可能循规蹈矩太久了，我的脚伸出来，又缩了回去。
算了，大家都在排队。
或许，五分钟也是够的吧？
我看着前面的队伍，满心焦急，却面无表情，直到听到一声清脆的“让让”。
我扭过头去，和说话的人视线相对——
“张弦？”
“花花？”
……
“哎呀！这种时候，你还排什么队啊！”
两分钟后，我跟在花花身后，被她拽着冲出了安检口。
“狗欢那车的检票口在哪儿？”花花问我。
我的目光扫过大屏幕：“18A、18B。”
“那还不快走！”
我依然跟在花花身后，周围是恍若闹市的人群，前面是一路给予我们庇护的至亲，我们在人群里跌跌撞撞，跑得气喘吁吁……
恍惚中，我好像回到了过去。
“去找狗欢玩吧！他那里有好多好玩的东西！”
我在幼小的花花的蛊惑之下，跟着她跑向狗欢的家里。
那是漫长的青石街道，我们欢乐地奔跑，在街道上留下清脆的足音。
那时，我们无忧无虑。
那是，我们最初的友谊。
3
“不管怎么样，你回去之后保重身体，注意安全，有合适的小姑娘就定下来，别因为不想交女朋友就装gay，万一别人真的把你当成gay了怎么办？……”
我们终于在狗欢检票的最后一刹那找到了他。站在检票口的旁边，花花不停地叮嘱狗欢。
狗欢难得没有反驳，只是一直“嗯”“嗯”，一直微笑着，像要把我们的话全都珍藏到心底。
我看着狗欢。今天他难得没有穿那些金光闪闪的夸张衣服，而是简单的黑色毛衣搭牛仔裤。这样的打扮严肃又陌生，和记忆里爱好夸张和一语惊人的他大相径庭。
我搜肠刮肚地想着要说的话，但临了却一个音都发不出。
这个人，是我最熟悉、依靠最多的亲人。
而他现在要离开我，变成另一个人。
我不知道别人在这样的状况下是什么反应，我只知道我自己无法发出声音，恍若说出一个字，就是对他的离开的默认。
不知何时，花花已经和狗欢说完。狗欢站到我的面前，问我：“你不说点什么？”他依然微笑着。
我摇摇头，咬着牙，对他张开了双臂。
“好吧，最后的拥抱。”狗欢抱了抱我，依然微笑。
“那就再见了。”
说完，狗欢走到了检票口，随着身份证“嘀”的一声，他走进了乘车通道。
我们的人生中不断上演离别，在汽车站、列车口、机场里……一次次送人离开，一次次地不知对方接下来会怎么走。
在狗欢的身影要消失在自动扶梯那头的那一刻，莫大的慌乱袭击了我。曾经对他未来的担忧，和现下不想与他分离的不舍，像一个巨大的涡轮，将我的内心不断牵扯。
我从未如这一刻一般清晰地意识到，我将要失去他了，再也不会有这样一个人，如兄如父地对待我……
“狗欢！”我突然叫住了他。
他回过头：“怎么？”
“你不要走错路！永远不要走错啊！”
我终于说出来了，说出了我最大的担忧。
他愣了一下，又笑了：“不会的。放心，不会的。”
说着，他挥手的身影在扶梯那头彻底地消失不见了。
我心里的一块大石沉沉落下，莫名的酸楚却冲击得眼圈越发酸涩。
“怎么办？我好想哭。”
我闷闷地问花花，却没得到她的回应。
我转过头，才发现她早已泣不成声了。
这是我一生中，最痛苦、最沉重的离别。