/// 01
青萱的葬礼举行得相当简单，出乎意料的是，处理这些手续事务的人竟然是主治医生刘医生，用他自己的话说，从青萱的母亲检查出白血病开始，他就认识她了，这四年，他跟她在医院见面的次数，比跟他前妻与女儿见面的次数还要多。
大雨过后的夏日午后，温度和微风都恰到好处，不知道为什么，夏天的热烈才刚开始，我就已经闻到了秋天的苍凉气息。
我和刘医生站在青萱的墓碑前面，彼此算不上认识，代沟也有点儿深，却因为这个女孩很奇妙地站在了一块，有一搭没一搭地聊着天，抽着烟。我聊我今后要去的大学，他聊跟他越来越生疏的女儿，后来我们还是聊到了青萱。
“她是个好姑娘。”他说。
“是啊，原本还打算娶回家当媳妇的，但我妈还嫌她太漂亮，怕我以后吃不住她。”
“我也这么觉得。”
说完我俩都笑了。
刘医生朝着空旷的远方吐了一口烟：“我大学毕业就干这行，有十几年了。本来这种话不应该对一个即将上大学的年轻人讲。”
“讲吧。”
“就我所了解，这世上，好人大多没什么好报，来医院受苦的总是好人多。”刘医生扔掉烟头，轻轻踩上去，“不过怎么说呢，可能是我的心理作用，好人死的时候，表情总是会安详一些，可能不觉得欠了世界什么。”
我不明白刘医生的话，也可能明白了，不管怎样，我一定是欠了世界很多的那种人。
一束强有力的阳光就在这时穿透了沉重的云层，整座山由上而下地亮了起来。我不经意地回过头，看到墓园山脚下的路上停着一张银白色的奥迪Q7，我跟刘医生下山时，那辆车立刻开走了。走出墓园时，我看到路边的草地上扔着一束新鲜的风信子。
几乎是一念之间，我就原谅了那个叫易止水的男人，原谅他对青萱所做的一切，对我所做的一切。是的，我不恨他了，因为他并不是什么穷凶极恶的恶棍，他只是个可怜又可悲的懦夫，他甚至不敢承认自己爱过一个十八岁的女孩。
“再给我根烟好吗？”分开前，我找刘医生要了最后一根烟。他倒了倒烟盒，拿出一根，帮我点上。
“你自己都不买烟的？”
“打算戒了。”
茄子杀人案终审的那天，我有去，但迟到了几分钟。我坐在听众席的角落里，茄子被押上来时我差点儿没认出来，他穿着黄色囚服，铐着手铐，剃了一个板寸头，神色麻木。他听天由命地低垂着头，黯然的眼睛隐藏在深陷的眼窝里。
审判并不长，整个过程中双方律师也没有太多交锋。
哪怕律师把道哥生前的斑斑劣迹细数了一个遍，拿出苏冉沫和其家人的录音证明——她在法国，不能过来作证，并且拿出医院的堕胎证明，在场所有人都认为道哥就是一个罪该万死的禽兽，但这依然不能改变茄子蓄意谋杀罪成立的事实，最后法官拿起小铁锤“当啷”一声敲下去，定案了。
我不知道法官宣布了些什么，我只听清楚了最后几个字：十五年有期徒刑。
我起身离开，几乎仓皇逃走。我不想再听到茄子父母以及小雯精神崩溃后的哭喊与哀号，我现在真是怕死这种声音了，这种对命运悲伤的、无力的控诉。就在我快要走出法院时，身后传来茄子的声音。
“顾小离，我知道是你！对不起！谢谢你！”
对不起。
谢谢你。
这就是十几年的好兄弟在被押入监狱前留给我最后的话。我说过我永远不会原谅他，其实我哪有那个资格，又哪有那么绝情，我只是没脸面对他。茄子，我也谢谢你，但对不起，我不能回头，因为我不配。希望十五年后，顾小离还是那个顾小离，茄子还是那个茄子。
我迈出大门，日光倾城。
后来我有在梦中梦见自己去探监，我隔着厚厚的玻璃窗问茄子，我说：“茄子，你在里面还好吗？”茄子皮肤黑了很多，两条法令纹更深了，但笑容却很爽朗。他说：“好啊，挺好的，每天干干活、放放风，没事就思考下人生。”我又问：“那有没有狱霸欺负你啊？”茄子笑得更开心了：“说什么傻话啊，我可是骑士好吗？谁敢欺负我啊，我欺负他们还差不多。”
这只是个梦。
我每年都会去探望伯父伯母，但没有去探过监。
/// 02
三个月的漫长暑假结束了，夏天也结束了，但余热依然不减。
开学前我拉着沉甸甸的行李箱上了火车，我要去往北方，去那所我并不了解、可能也不怎么喜欢的大学。离开星城那天，妈站在人潮汹涌的广场上朝我挥手，她热泪盈眶地喊着：“去那边要好好照顾自己，不要轻信陌生人，跟室友要搞好关系，天冷了要穿衣服，有事就跟家里打电话，放假了有时间就回来，不要心疼路费……”
我受不了了，这还让不让人走了，我回过头不耐烦地挥手：“妈，你快回去吧，这么大的太阳就不怕中……”我抬头看了下，阴天，“总之别担心，回家吧，听话。”
妈不肯走，哭得更厉害了：“没事，我看着你走。”
“好好好，我进站了你就走啊。”我像是在哄小孩。
后来这番依依不舍的离别成了帮我撑过每一个失眠夜晚的良药。只要胸口一难过，我就会不停地翻出这一幕，找到妈送我时的那个热切的、期盼的眼神。然后我就觉得自己肩上还担着责任，就算不为自己也要为了我妈啊，于是我就这么心安理得地抛下了曾经的自己、朋友和爱人，平凡、小心，甚至怀着某种敬畏地生活了下去。
三年很快就过去了，这三年里我认识了几个关系不错的室友，参加了文学社和一个电影爱好者社团，跟一个女孩有过几次不痛不痒的约会，最后无疾而终，挂过两次科，陪失恋的同学醉过一次酒，考过了驾照，说不上多么精彩，但勉强算得上没有辜负大学生活。
寒假我回到星城，家乡的变化可以用翻天覆地来形容，商圈一个接一个地盖起来，每个繁华路口都在修路，堵得不行，据说要开通地铁了。
回家第一天，我翻着电话簿，却找不到能约出来的人，于是在家里帮妈妈大扫除，下午开着父亲新买的车载一家人去家乐福买年货。
何叔说我变了，像个男人了。我自己倒觉得还好，但是远离家乡的独立生活确实会让人染上一种“成熟”的质感，因为你会发现什么事最终都得靠自己解决，所以待人处事的态度会慢慢变得谨慎和周全，并且时刻换位思考，理解他人的不易。比如我会越来越忽略自己喜欢什么，而是记住身边的人喜欢什么：妈妈像一个小孩子一样坚持年货要买喜之郎果冻、开心果，爸爸则永远戒不掉一天一包烟，每次偷偷抽被老妈发现了就得灰头土脸地挨骂，这时我也不能像以前那样坐视不理了，我必须站出来当个和事佬，让爸少抽两根，让妈少说几句。然后在那一瞬间，我明白了原来这就是成熟。曾经我有过一个朋友，所有人都当他是个幼稚的活宝，其实他比我们都成熟。
下午，爸妈提着年货在超市门外等我，我拿着钥匙去地下停车场取车。怎么也没有想到的是我竟然遇见了赵倩，她开着一辆红色保时捷跑车，打开车门时看到了我，彼此有些尴尬，或者说她觉得有些尴尬，我则一脸的漠然。
她打扮很时髦，头发也留长了，染成了酒红色，少了一些刁蛮任性，多了一些柔媚和风尘，都说女大十八变，这话不假。
“还好吗？”这居然是我的第一句话。
“我猜你过年会回家，所以就来看看。我一直想找你，约个时间吧，我给你件东西。”
“就今晚吧。”
晚上我和赵倩约在老地方，红旗广场的奶茶店，现在这里已经不是奶茶店，变成了一家书吧，提供书、音乐和咖啡。来到这难免想起往事，记得那时候我和茄子还有小雯，几乎是带着讨好的口气跟赵倩澄清事情原委，现在想想，我也是蠢得可以，居然会怕赵倩恨枷辰，结果她爱他还来不及呢。
想到这我笑了。
赵倩把一个包好的东西拿给我，从形状上看像是一幅画，我接了过来。
赵倩低头，搅拌着手中的咖啡：“你现在可以打开的。”
恭敬不如从命。
我撕开黄色的牛皮纸，果然是一幅被装帧好的人物肖像画。我先是隐约看到了一个人，中短发，我起初以为是女孩，直到作品完全展现出来时我才发现竟然是自己。画上的人看上去是有些像女生，但的确是高三时候的自己，那时候青春疼痛小说看多了，头发稍微留长了点儿，我觉得那样才文艺。
“哈哈，谁画的，我有这么娘吗？”我笑了。
“枷辰。”
我笑不出声了。我想起来了，某个宁静的午后，一个堆满了凌乱的画架的画室里，我拉着茄子气冲冲地踢开了门，枷辰坐在角落，我隐约看到他在默写一幅肖像画，半侧脸，中短发，我以为他在画赵倩。
我错了，他画的是我。
赵倩露出一个受伤的笑容：“现在你知道了，他其实没办法像个正常男孩一样去喜欢女孩，哪怕那个女孩是你一直喜欢的人。他真的努力过，不是为他自己，而是为了你，但他失败了，他不想再耽误苏冉沫，所以拜托我跟他演了这场戏。当时我太爱他了，愿意为他做一切，我自信可以通过时间改变他。后来的事，你们都知道了。唯一的意外是苏冉沫。”赵倩低下头，嘴角非常愧疚地扯了一下，“如果不是茄子杀人案闹得沸沸扬扬，我可能永远都不会知道这件事，我当初真的只是想让道哥去吓唬一下苏冉沫，让她知难……”
我把咖啡泼在了她的胸口。
本来我想泼在她脸上，但犹豫了一下。
赵倩愣了愣，随后意料之中地笑了：“真有意思，我一直以为我是为了枷辰才来找你坦白这些，但就在刚才那一秒，我才发现我是为了自己。”
“赵倩，我早就不恨你了。这杯咖啡不是为我，是为我的朋友。”
她点点头：“我知道，谢谢你，我好受多了。”
“其实我知道这两年你也过得不好，枷辰从没喜欢过你吧，他读了一年大学就辍学的事我也知道了，他每个月都会给他爸寄钱回来，但没人知道他去了哪儿。我还听说这两年你一直在找他，如果哪天你找到了拜托帮我转告他一下，叫他别任性了，想想他爸吧，他爸现在不缺钱了，但每年冬天还是会给人洗车，因为一闲下来就难受。最后，帮我跟他说声对不起，是我没给过他机会。”
“好。”
“再见。”我抱起画，起身付账。
我推开玻璃门的时候，一群年轻朝气的高中生从我身边跑过。
恍惚间我又回到了那个落寞得像是一切尘埃落定的黄昏，无数穿着白色校服的雀跃身影冲出校门，好似一层又一层的汹涌海浪。隔着那即将走向不同人生且永远不会倒退的白色浪花，枷辰朝我笑了笑，他的目光是那么的难过，又那么的决绝，像是永别：顾小离，你错了，你从没给过我机会。但不重要了。再见。
嗯，不重要了。
/// 03
离开红旗广场后，我抱着画，独自一人穿过那条漫长而寂静的柏油马路，两边的梧桐树已经凋零得只剩下突兀的树枝，树枝编成一张巨网，托住了头顶上那沉甸甸的没有星星的夜空，脚下是长年累月不去清扫的厚厚一层枯黄树叶，踩上去依旧柔软，并发出细碎得像是时光流逝的声响。
以前我们三个总是一起放学，我坐在茄子的自行车后座上晃荡着双腿，枷辰挎着单肩包，默默跟在后面。有时候茄子骑得快了，就会在前面的路口掉个头，慢悠悠地骑回来，嘟囔一句：“快点儿行吗？网吧要没机器了。”
原来，没有你们的陪伴，已经这么久了啊。
我在外面漫无目的地转着，很快就到了凌晨。回家的时候，路过明成高中附近的文庙——那条不管城市如何变化，依然喧嚣、脏乱、自得其乐的堕落街。那个以卖烧烤鱿鱼出名的老板就站在巷口，他一眼认出了我：“哟，好久不见啊，都长这么高了，你朋友呢？”
“哪个朋友？”我装糊涂。
“就是那个说丘吉尔的弟弟是种田的那个呀，那次我还更正了他呢。他以前最爱来我这里吃鱿鱼串。”看来这老板不看新闻的。
“哦，他呀。”我笑了笑，“那小子考的大学太远了，今年不回家过年了。”
“真没意思，过年再远也要回家啊。来，这里有份鱿鱼，烤多了卖不完，给你打包拿回家吃吧，今天几个老朋友约我打牌，我一会儿就收摊了。”
“谢啦。”我接过打包盒。
回家前，想着烧烤应该配点儿啤酒，我跑去一家二十四小时营业超市，拿了几瓶啤酒和一包万宝路香烟——我是戒烟了，但今天例外。我正要结账时，一个女孩的声音从身后传来：“这次不买咖啡换啤酒啦，大作家？”
我猛地回头，才发现是那个半夜跟我聊过天的营业员，就是我为青萱买烟的那次。现在看她的打扮似乎荣升为店长了，正在清点货物，我老半天才反应过来：“你记性也太好了吧？”
“也不算吧，晚上值班挺无聊的，有意思的客人不多。我记得那晚你好像说你收留了一只要抽烟的小鸟是吧？现在呢，还养着没？”女孩眯着眼睛，轻快地笑着，两个干净的酒窝有一点点像苏冉沫。苏冉沫，不知道她现在过得怎么样，我脑海里突然就浮现出一个穿着大衣，裹着围巾，从埃菲尔铁塔下走过的身影，风吹乱她的头发，她瘦了，更美了，笑容温和而平静，唯一遗憾的是，身边没有其他人。
“没，飞走了。”我回答。
“去哪儿了？”
“大概，回家了吧。”
“这么有意思的小鸟，怪可惜的，嘻嘻。”
“是呢，怪可惜的。”我收好零钱，推开了门。
今天还真是邪门了，怎么每个人都跟我过不去啊？
深夜，爸妈都睡了。我待在房间，将烧烤和啤酒一点儿不落地填入腹中。按理说，借着吃饱喝足的饭晕劲头，应该可以很快入睡，可我还是失眠了。我翻身起床，打开电脑，正打算下个游戏玩一玩，自动登录的QQ就收到了一封邮件，看起来不像垃圾邮件和广告。
这么晚了，会是谁呢？我点开了。
三年后的顾小离：
当你看到这封信时，我应该不在这个世界上了。老实说，敲下这几个字时我觉得挺不可思议，我现在还在这个世界上，可是以后就不在了，那究竟是一种什么感觉呢？
先说声抱歉啊，没能按照约定给三年后的自己写信，不过相信你也不会怪我。
想来想去，这封信我只能留给你了。我把你支开，倒不是真的想抽烟，就是不太想在你面前哭鼻子，因为我真的忍了很久，从你把我带回家那一刻就开始忍，得知自己患有白血病这种事，换谁受得了啊？
不过这封信可不是跟你诉苦的，而是表白，因为不确定以后还有没有机会。不要吓一跳啊，其实从见你第一眼——那会儿你还不认识我，我就对你有好感了。今天晚上，由于你的各种加分表现，我可以确定地说：我喜欢上了你。哈哈，打这几个字时心跳居然还有点儿快。
当然啦，我没指望你会喜欢我，你已经发现了我背上的无名鸟，这是个秘密，以后你可能还会知道我更多的秘密，然后你就会知道我是个坏姑娘，那肯定会伤害到你，毕竟你那么善良。我知道看到这里你一定会大声否认，但是没用，你就是个善良的人，你自己都没有察觉而已。顾小离，你知道吗？让我喜欢的，让我害怕的，恰恰都是你的善良。
伤脑筋啊，我好想留下来把你睡了，但这怎么行呢？你那么好，应该属于更好的姑娘。所以趁你还没回来，我必须带着我的罪恶、我的悲伤，还有我的……思念，嗯，思念，离开了。你也不用太担心我，这件旧旧的大T恤上有你熟悉的味道，有它的陪伴，再长的夜路我都不怕。
亲爱的顾小离，祝你今夜好梦，夜夜好梦。
晚安。再见。
三年前的青萱
我读完信后，窗外不知何时飘起了细雨，也可能是雨夹雪，它们轻轻敲打在倒映着迷蒙夜色的玻璃上，像是忧伤的节拍，我好像听到有人在唱《雪绒花》，我知道这是错觉。
这样的夜晚，这样的时刻。
青萱，我好想你。
人们总说一个习惯养成只要二十一天，是不是改掉一个习惯也只要二十一天？可是你都离开无数个二十一天了，我还是没办法停止想念你。青萱，你知道吗？你一点儿都不坏，你是个特别好的姑娘，你教会了我如何去爱、去原谅、去宽容、去感恩、去忍耐、去救赎，你什么都教会我了，唯独没教我如何去遗忘。
那晚，我忘了自己是什么时候睡着的。
我再一次梦见了青萱，梦里依旧接着上次发生的事情。我拉着青萱坐上了摩天轮，摩天轮的轿厢缓缓升高，我们趴在光线朦胧的窗口，看着脚下的景色一点点远离，直到越来越小，最后融入灯火通明的城市，化为一片流淌着橙黄和酒红的海洋。青萱侧头看着外面的世界，鼻尖轻轻点着玻璃，鹅黄色的光芒洒在她素净而忧伤的脸庞上。
我还是问了，这个问题实在纠缠我太久了。
“青萱，你为什么要坐两次摩天轮呢？告诉我好吗？青萱，我真的很想知道……你别不说话啊，你告诉我吧。”
女孩静静回头，眼睛无瑕得像是琥珀。
“我只是不愿离开，我只是，很想跟你们在一起。”
（完）
初稿。2010年6月20日于北京。
定稿。2010年9月30日于长沙。
再稿。2016年9月01日于浏阳。