【一】
景琛赶上最后一趟长途汽车时已经十一点，他靠窗坐下，摘下围巾，在玻璃上的雾气中擦出一块清晰的缺口。确认窗外的景物在移动后他紧绷的神经才彻底松懈下来，世上的一切与他再无关，剩下的只是漫长的等待。
他塞上耳机，听着一档他师兄主持的电台节目。
景琛是Y市某大学的学生，播音主持系。虽说如此，他却从没奢望过自己能到电台当主持人，浑浑噩噩混到大三。若说三年之中有什么值得一提的事，大概便是今年夏天的西藏之旅。
旅游的初衷景琛记不清了，反正跟他至今仍然没谈过恋爱的苦闷生活以及枕边那本叫《身体和心灵必须有一个在路上》的游记有关。某天他脑子一热，便在豆瓣上找到一篇图文攻略，背着包上路了。
在开往拉萨的火车上，他内心始终隐隐躁动，他预感一定会发生点什么，果真，老天没有辜负他。抵达拉萨的第一天，他便在布达拉宫的门口晕倒了，高原反应。
在他晕倒前夕一个女孩扶住了他，只可惜景琛没有力气说谢谢，甚至没能仔细看对方一眼。随后便是一系列不堪回首的经历，治疗、留院查看。一星期后他出院，只想赶紧回家。意外的是救她的女孩却再次找来，她身形干瘦，一件简单T恤加一条泛白牛仔裤，胸口挂着一台复古胶卷相机，白皙的双颊怎么也晒不黑，只留下零星的斑点，巴掌大的脸和尖下巴有点像周迅。
女孩问他的身体状况，寒暄两句后才有些迟疑地拿出一盒密封的底片。景琛很疑惑，她本人似乎也为这一幕感到莫名其妙，自嘲地歪头扯了下嘴角，放弃并转身。
“等下，你是要给我的吗？”景琛慌张地喊住她，“你叫什么名字，我还没感谢你呢。”
“麦琪。”女孩抿了抿干燥的嘴唇。
“那这照片……”
“不知道能给谁。”不清不楚的回答让景琛不便追问，随后又是一阵沉默。直到他意识到自己还得赶火车才鼓起勇气索要联系方式，麦琪倒也利索地在他的手机里输了一串号码。
“总之谢谢你，我会来找你的。”离开前他觉得这话不够郑重，毕竟在旅途中任何承诺都显得暧昧而草率，于是他转身强调，“我是认真的，你等我。”
女孩波澜不惊的面容上总算有了一丝变化，她试着抿嘴微笑，却有些牵强：“好啊。”
【二】
凌晨四点景琛抵达C市，下车后他拦了一辆出租车直奔步行街路口。一路上他有些恍惚地望着车窗外的陌生街景，忽然意识到自己其实对这座城市一无所知。
下车后，他见到等候多时的麦琪。对方罩着一件厚实的卫衣，戴着帽子，裹着围脖，只露出几缕黄色发梢跟两只深黑的大眼睛。尽管离上次拉萨见面已有半年之久，景琛还是一眼就认出了她。
麦琪亦然，她朝景琛笑笑算是打招呼，这次她的笑容要自然许多。反而是景琛有些紧张，忙从风衣口袋里掏出洗好的相片递给她，好让见面的理由不那么突兀。麦琪接过后半天才想起这回事，有些惊讶，也有些感动。
“想不到你居然真来了。”她说。
“你不是也在这等吗？”他回答。
两人相视而笑，麦琪上前揽住他：“走，带你去吃C市最有名的土豆粉。”
事实上，自西藏回来后景琛一直与麦琪维系着不温不火的短信，却并未再见面，原因有很多。可就在昨晚九点，和往常一样两人有一句没一句地聊着短信，麦琪忽然打来了电话。
“要不要见我，现在。”
景琛迟疑了两秒，回答：“好。”
挂断电话后他才明白自己做了一个偶像剧中才会有的疯狂决定，体内不安又期待的因子让他如在梦中，他还不清楚这意味着什么？
七小时后，他见到了她。
吃完土豆粉两人在寒冷的街头散步，随后又去了江边，麦琪执意要在江边坐下，哪怕冷得瑟瑟发抖，景琛想脱自己的大衣，却被她拒绝了。
两人一起看了日出，断断续续的聊天中景琛知道麦琪目前在一家幼儿园实习，跟一个同事合租一间公寓，再过一小时她就要顶着黑眼圈去上班了，用她自己的话说就是跟一群熊孩子斗智斗勇。
早晨，她把景琛送到车站，看着他上车。
车窗下面的麦琪仰着头，满脸抱歉：“对不起，我是不是很任性。下次……下次一定好好款待你。”
“哪有，能翻山越岭去见一个人，是幸福的事。”
“少来。”女孩的眼中染上一层温柔的雾气。
景琛笑着摇头，他不忍说再见，任由缓缓开动的长途汽车将原地不动的麦琪拉远。女孩站在晨雾中招手，单薄的身影慢慢不见。汽车开到高速公路时，他才发现手机里多出一条短信，是个陌生号码。
——别管我是谁，我只问你，清楚自己在做什么吗？
景琛狠狠颤了下，细心如他又怎会没察觉。当麦琪给他夹土豆的时候，中指上那枚微微暗淡的戒指。中指是代表订婚或热恋中的意思吧，他不过假装没看到。就如此刻，他也假装没看到这条短信。
【三】
自己对麦琪真正了解多少呢？景琛毫无把握。可就算接到陌生短信的警告，他依然无法劝说自己理智。他只知道，当麦琪发来短信时他会放下手中的任何事情第一时间回复，而在对方迟迟不回短信的空当里，他则乐此不疲地幻想着手机那端的她在做什么。
那晚，景琛听着电台里师兄为了迎合推荐歌曲而说的煽情对白时，他几乎感到这就是在说自己。他想：我才21岁，很年轻，我不怕输。可我也21岁了，不再年轻，我不想错过。短短半个月，爱情已让他成了多愁善感且矛盾痛苦的诗人。
一切的一切，很快促使了彼此的第二次见面。
万圣节当天景琛又去了趟C城，还准备了一份透支了他一个月生活费的昂贵礼物——香奈儿香水。这轻易虏获了麦琪的芳心，她开心地给了他一个大大的拥抱，让景琛更加忘乎所以。
此次见面是下午，麦琪放假，总算可以好好招待他一番。
他们看电影，去动物园跟长颈鹿合影，一起制作手工巧克力，她带他做着所有情侣都会做的事情，轻车熟路。晚上他送她回家时天突然下起雨，她临时带他去了一家麻辣烫。
她一边解释着这家麻辣烫的底料有家传秘方，一边胃口大开地吃着。景琛看着她的模样入神，他想到半年前那场邂逅的光景，那会儿在他的眼中女孩有一股让人心疼的倔强和神秘。哪怕只是眨一下眼，那些莫名的哀伤都会溢出来。而现在的她却像另外一个人，活泼、热情、充满精力，还有些虚张声势。
无论哪种，他都喜欢。
黄色的灯光下麻辣烫的雾气变得迷离，隔着这层雾气，他发现麦琪在流眼泪。
“怎么了？”
“没，想到一些开心的事。”她赶忙抹掉眼泪，不像撒谎。
从麻辣烫出来后，雨差不多停了。两人不再说话，并肩行走。两只年轻而寂寞的手在磕磕碰碰了几次后慢慢缠绕在一起。然而刚牵住，麦琪又将手抽离了，景琛顺着她慌乱的目光看过去，什么也没有，前方转角的路灯下只有一地破碎的昏黄。
送到公寓楼下时麦琪踌躇良久还是开口了：“很晚了，要不今晚别回去了。”这句挽留的话怎么听都像是于心有愧的补偿。
两人站在公寓楼下突兀地沉默。
后来他们还是去附近的一家旅馆开了房，单人间。麦琪洗澡后随意擦了下头发，裹着浴巾静静地睡在了被子里。可景琛只是坐在床边一根接一根地抽烟。当抽完第四根时，他鼓起勇气俯身去吻她，像电影中所有风流老练的男人那样，可刚要吻下去时，他又停下了。
他有些难过地起身，也是这一秒他才清醒地意识到，自己并不享受这种偷偷摸摸、暧昧不清的关系，这根本不是他想要的。
日夜的思念早已泛滥成一条河，在他的身体里流淌。
他鼓起勇气，说出了多日郁积在心中的话：“麦琪，其实从第一眼见到你我就喜欢上了你，你肯定看出来了吧。”他寻找着措辞，才发现三年来的播音主持白学了，“可我不想就这么玩玩，或者，接受你的同情……只要你愿意，我以后每星期都过来找你，陪你聊天解闷，但不是像现在这样……”
麦琪没有说话，默默翻了个身，白净瘦弱的肩膀抑制不住地颤抖着，她哭了。
景琛不再说话，只是想起这半年为何没来找她。他从拉萨回来后，兴奋地跑去照相馆把那卷底片洗出来，是八张风景照，每个风景的形状正好暗示着一个字母，拼凑出来就是I LOVE YOU。
景琛不傻，他知道这组照片一开始肯定是要寄给某个人的，后来放弃，才阴差阳错落到了他手中。这也是为何，第二次见面时他做的第一件事，就是把不属于自己的照片还给她。毕竟爱情这场剧中，谁又甘心成为替代品？
【四】
第二天景琛搭车回去，长途跋涉让他万分疲倦。当他回到寝室时收到了一条短信：到家了没？发件人是麦琪。正是这句看似普通却万分微妙的关照，让两人的关系发生了质的变化。不再是客气的冷漠，也不再是隔着一层生疏的虚假暧昧，多了真诚而实在的温存。
慢慢地，彼此开始温柔地道晚安，早晨也会相互问候。他面试电台前会紧张地给她发短信，而她上班被某些猥琐家长骚扰时也会跟他打电话抱怨。微博上，当然是也没事就转来转去，明明相隔两地却又近在咫尺，远胜过身边的喧嚣。
后来景琛偶然看到一部叫《秒速五厘米》的动画片，故事里的男女主角的家庭很动荡，经常搬家，两人越隔越远。可彼此还是一直小心翼翼地维系着爱情，靠着最原始的信件、一起收听的电台以及那份纯真的信任。只是故事的最后，男女主角终没能敌过时间，错过了彼此。
景琛看完后忽然感到异常不安，一夜无眠。
第二天圣诞节，下了场雪，景琛没有事先通知便赶往了麦琪所在的C城。他依旧准备了礼物，一只维尼熊娃娃。他还故意耍了点心思，预约了师兄电台的一个整蛊节目，让主持人打电话给麦琪告诉她中大奖了之类的，最后再告知她，是某某某给她开的圣诞玩笑。
一切都很完美，长途汽车上他果然在电台中听到了主持人和麦琪的对话。整蛊结束后他赶紧发条短信过去：圣诞快乐。对方却只冷冷地回了一句：哦。
下车后他再打电话，麦琪关了机。
他呆立在车站广场上，不明白哪出了问题。他决定去找她，凭借着模糊的记忆他找到麦琪的家。那晚景琛站在大雪中来回走动，浑身都冻僵了，可是任由他怎么喊，窗户口明明亮着灯却没有任何回应。
一直等到十点多何小曼才出现。女孩刚从超市回来，提着一大袋生活用品。她便是跟麦琪合租的同事。看到景琛时她毫不惊讶，不慌不忙地掏出楼下铁门的钥匙。打开门后她才回头看了他一眼：“你跟麦琪的事我都知道。”
景琛恍然大悟，他第一个想到的，是很早前那条差点遗忘的陌生短信。
“你回去吧，她不会见你的……”随即她又补充，“你别怪她。”
这话让他更加莫名其妙了，他什么都来不及问，对方冷漠地摔上了门。
为什么？难道连发生了什么事都不配知道吗，意识到自己在这场感情中的位置是如此卑微时，景琛很沮丧，更多的是无力。他把那熊娃娃放在楼下枝丫突兀的桂花树下，落寞离去。
又是匆忙地赶上最后一趟巴士，这次却不再兴奋。他闭上眼，听着汽车低沉的发动机声，什么都不愿再想。他多希望这辆车永远不要停，这样就不用被迫去思考时间的意义，思考接下来爱而不得的自己该怎么办。
一觉醒来，车已到站，天微亮。
他疲惫地回到寝室倒头大睡，再次醒来已是下午。刚将手机充电开机便嗡嗡地响个不停，一看居然有200多条未接短信，全是麦琪的。
——你回家了吗？
——你在哪，回答我啊。
——你开机好吗？
始终不愿坦诚的是你，关机不愿见我的是你，现在发了200多条短信找我的也是你。麦琪，你究竟想要我怎样做？
景琛糊涂了，很快他瞥见了最后一条短信，时间显示是上午9点20。
——我手机快没电了，我在你大学门口。
他措手不及，夺门而出。
麦琪裹着一件大衣，脚上却是一双绒拖鞋，双手捧着那只维尼熊，倔强地站在鹅毛大雪中，远看就像一株被雪浇蔫的植物。景琛并不清楚原因，但他可以想象，麦琪是如何慌乱地冲下楼，如何抱起那只娃娃一路追赶过来的。
走近麦琪的时候景琛喉咙哽咽，对方却开口了：“太好了。”说完一头栽倒在他怀中。
时光仿佛回到半年前的布达拉宫，不同的是彼此调换了位置。
【五】
麦琪在医院输了两天液，暂住在学校外面的旅馆。景琛每天准时起床，给她捎早餐，带她出去玩。对于那晚到底发生了什么，她又为何会追来？彼此都只字不提。其实很多次话到嘴边了，景琛又咽了回去。
他觉得麦琪就像咖啡冷却后表面那层单薄而好看的花纹，稍用力一吹就会破坏掉，然后再也回不去。景琛很害怕，可他不明白，有些注定要失去的东西任你如何小心翼翼，也不过是延长失去的时间，同时加重不舍的厚度。
在几乎逛遍所有能逛的地方后，景琛带她去参观了师兄工作的电台。主持人坐在被厚玻璃隔开的播音间，一边温情地说着话，一边朝外面的景琛吐舌头打招呼。晚上两人在附近的一家韩国料理店吃晚饭。
“以后你也会在这工作吗？”麦琪反复翻动着一块烤肉，淡淡地问。
“你是说电台吗？这可是我从小的梦想，不过并不是谁都可以进去的。”景琛若有所思，“那你呢，你的梦想是什么。”
麦琪咬着筷子：“梦想啊，嫁人吧。”
“哈哈，不是说这种。”
“……可我只有这种，不过现在没了。”她生冷地打断，气氛陡然紧张。
景琛想要说点什么弥补，这时麦琪的电话响了。她起身避开他去接，神色凝重。回来时，她发现眼前的大男生正盯着自己看。
“怎么了？”她不自然地问。
“你，是不是要走了？”
“嗯。”望着景琛忧伤的眼睛，她多想轻描淡写地骗他是工作上的事。可一瞬间她还是放弃了。
第二天早晨，麦琪回C城，这次轮到景琛去长途汽车站送她。
阳光很好，广场的雪大多融化了。她坐在车窗边，看着微微逆光下干净如水的男生，很想哭，但忍住了。这让她想起以前和某人很多次的重逢与分离，那时她最讨厌的就是在飞机场、火车站或者其他任何道别的地方目送他，也无从得知对方的心情。奇怪的是，此刻她脑海中却浮出景琛曾说过的一句话：能翻山越岭去见一个人，是幸福的事。
或许吧，这么想着，她把身体倾出窗口，朝他挥手再见。
她将身子缩回去，泪水就在那一瞬决堤而出。她一边哭着，一边拆开手机，取出了SIM卡，扔出了窗口。
其实她真的努力过，可似乎，还是输给了回忆。
【六】
景琛联系不上麦琪，原本就微弱的羁绊被彻底割断了。起初的几天景琛觉得身体像被掏空了一样，整日躲在寝室不愿出门，和所有第一次为情所困的男生一样，他一遍又一遍地翻看着手机里那上千条信息，舔着不会愈合的伤口。
没多久寒假来了，他不愿回家。电台加班的师兄担心他出什么事，拉着他去电台帮忙了。春节的前两天，师兄也走了，他这才开始思考自己该怎么办？
那晚他在寝室上网，总算找到了一丝麦琪的线索。虽然麦琪的微博关闭了，但他曾偷偷通过麦琪找到了何小曼的微博。而在她最近更新的这条微博里，他隐约感觉到麦琪似乎也没有回家过年。
抱着最后一丝侥幸跟执念，他决定去找她。
春运期间人满为患，挤车抵达C城几乎要了他半条命。他拿着剩下的半条命苦苦守候在麦琪的公寓楼下——他并不确定她是否还住在这。
等到麦琪时已是六个小时后，多日不见，她更瘦了，提着一袋食材，头发染回了黑色，并剪得很短。
除夕晚上，两个人就那么漫长地沉默着。
最终先开口的还是麦琪：“进来吧。”
公寓里看得出两个女孩合租的痕迹，东西却腾空大半。那晚麦琪给他弄了顿颇为丰盛的年夜饭。两人打开电视，任由春晚喜庆的声音充满房间，然后默默干杯。有那么视线交错的一瞬间，麦琪笑了，不明所以的景琛也跟着笑。
谁曾想过，仅仅是拉萨的一面之缘会发展成今天这样。尤其是麦琪，如果不是当初那个大男生转身认真地望着她说“我是认真的，你等我”，或许她都不会活到现在。
是的，拉萨那次旅游她本没想过要回来。而那组照片，是要寄给一个叫沈南的人，她的未婚夫，也是她的青梅竹马。麦琪曾说她的梦想是嫁人，是真的。从记事起，她便觉得自己会嫁给大她两岁的沈南。事实也确实如此，两人从初中起就开始恋爱，他对她一直很好，大学没多久，在双方家长的督促下两人便把婚定了。
后来麦琪读大三时，沈南去了另一座城市工作，忙的时候一个月都见不上一次。在沈南第三次忘记睡前跟她说晚安时她终于生气了。串通好友帮她撒了一个谎，出差在外的沈南一听自己女朋友出车祸了立马丢下客户赶回来。讽刺的是，最后出车祸的却是沈南。
深夜的长途巴士在高速公路上被另一辆疲劳驾驶的货车追尾，沈南直接从车窗甩出去。一年的植物人，再到死亡。而他死之前在电话里跟麦琪朋友说的最后一句话是：让她等我。
那一年的每分每秒都是煎熬，麦琪出现了严重的神经衰弱，整个人都崩溃了，她走不出自责和悲痛的阴影，独自一人去了拉萨。那曾是她跟沈南约好要一起去的地方。她拍下了照，却不知要如何把这些美景寄给一个死人。
然后，她遇见了景琛。
大概当景琛说出“你等我”三个字时，她一恍惚便把他当成了沈南吧。她告诉自己，或许这是远在天堂的沈南派来代替自己的人，这是命运。最终她没死，却也不敢回家，跟何小曼一起去C城找了份工作。就是这个荒诞的理由，居然成了她活下去的唯一动力。
可圣诞节那晚，来自电台主持人的整蛊电话却如同一记重锤，狠狠地砸醒了她——沈南已经死了，被她无理取闹的整蛊电话害死的。这件事情永远不会改变。她疯了般砸着家里的东西，最后蜷缩在墙角失声痛哭。她当然知道，楼下的景琛正抱着圣诞礼物苦苦等候。
直到何小曼劝景琛离开，她又开始担心。当她发现景琛关机时，仿佛一瞬间又回到了当年，自己也是一遍又一遍拨打着沈南的电话却得不到回应。
她都顾不上换鞋便冲出了门，赶往景琛大学的一路上麦琪糊涂了，她早已分不清楚想象跟真实的界限了。两个人的脸开始重叠。而最后，让她醒悟的还是一通何小曼的电话。当时麦琪正和景琛吃着韩国料理，何小曼在电话里说：你父母找你回去。后天，又到沈南的祭日了。
“对不起，你能原谅我吗？”麦琪说出这些时，房间的灯和电视都已关上了，两人用一张大毛毯裹在一起，守着一屋子的寂寞。
没多久，窗外绽放开了烟火。新年了，2012年，世界末日。
“新年快乐。沈南。”女孩落寞地望着窗外，良久后又回头，“还有你，景琛。”
当她看向沉默的他时，在他眼中看到一片忧伤的海。
【七】
景琛醒来时发现房间空了，尽管胸口空洞，他却没有太过惊讶，只是皱着眉头，让自己酸涩的眼睛慢慢适应新年的第一个明亮早晨。其实结局他早猜到了，那一瞬间他忽然想起一句特别矫情的话：爱一个人，放她走，若她不再回来，说明她从不属于你。若她回来了，请好好珍惜。
只是他并没想过，后来这句话成了他每天都要说一遍的台词。
一年后，景琛大学毕业，在师兄的帮助下进了电台，起初在幕后干一些打杂的琐事。后来边做边学，慢慢地争取到了主持人助理的名额，离主持人只有一步之遥了。当晚师兄和几个同事拉着他去庆祝。当同事们羡慕地问道：“小子你进步真快，有什么诀窍没？”他认真地想了想，最后用调侃的口吻回答道：有，是爱情。
大家哄堂大笑。没人知道这是真的。麦琪走后的一年中，没有留下丝毫痕迹，彻底地消失不见了。而他能做的只是充实地过好每一天。因为他始终觉得，彼此还会相见。可能是三年后，十年后，甚至更久。但无论何时，他都希望能让她看到自己最好的一面。
又是一年过去。
景琛终于成了电台主持人，尽管只是主持一个凌晨后的冷清电台，一个音乐主题的寻人节目，但他非常知足。放几首歌，再插播一条寻人短信或者接一个听众打进来的电话，通常内容都是找寻那些失去联系的小学同学或老朋友，再或者，纯粹发发牢骚缅怀逝去的青春。
今天一如往常，凌晨后节目开始了。
“爱一个人，放她走，若她不再回来，说明她从不属于你。若她回来了，请好好珍惜。大家好，这里是××电台的寻人夜话节目。我是主持人景琛。”
两首音乐过后，电话接过来了。
“喂，你好。请问怎么称呼。”
“……”
“你好，怎么称呼，请问你要找谁？”
“……”
时间一分一秒地过去，导播那边出现了挂断的手势。景琛正要执行，电话那端终于说话了，信号仿若蜉蝣般，随着电线翻山越岭，经过了草原、沙漠、大海、荒川，那么远那么远，终于抵达到景琛的耳边。
“找到了。”她说。
主持人愣了一秒，笑了。