【我要点一首陶喆的《王八蛋》，送给一个王八蛋】
阿信初次见到木棉是在三月份的雨水天，时间是深夜两点，一座陌生小镇的马路上。
在这之前他从未谈过恋爱，也从未喜欢过人。
木棉出现的方式非常鲁莽，她突然闪现在马路中央，张开双手挡住了货车的去路。尖锐的刹车声划破磅礴的大雨，阿信熄了火，拉下车窗正要咒骂，看到的却是一个瘦弱单薄的女孩，浑身湿透，刘海浇落在额头上，双眼里映满了路灯洒下的鹅黄色光斑。
车里车外是短暂的对峙。
女孩微微扬起下巴，声音颤抖：“让我上车。”
木棉坐进了副驾驶座，不但没有一点害怕的意思，反而像回到自家一样大方地拿过阿信过夜时用的毛毯，擦着自己湿漉漉的头发。几分钟后阿信知道了女孩的名字和身份，木棉，C城的A大学生。至于这个大三女学生大半夜出现在这个离C城几十公里的偏僻小镇的原因，她用冰冷的声音回答：“见一个人。”
“见到了？”
“见到了，所以要回去了。”
木棉不耐烦地应答，侧头看向窗外。她并没有像电影中邂逅桥段中的那样，睁着漂亮的大眼睛反过来问阿信：“那你呢？”
她没给阿信这个机会，所以也注定不会有什么故事发生。
但如果木棉这样问，阿信一定会热情地回答她，自己高中毕业后就工作了，是一个有着三年驾龄的长途货运车司机，车是父亲买的，而他要做的就是靠着导航仪把C城的一些物资送往外省，再回来领钱，一半钱会交由父亲还车贷。这次，他花了四天四夜的时间把一批钢材运往桂林再返回，最后一晚他兴奋地喝掉两瓶红牛，决定通宵开车回星城，再好好洗澡睡上一觉。
怎料几分钟前，车被这个不要命的姑娘拦截下来。大雨交加的夜晚光线灰暗，地面湿滑，要不是刹车两星期前才修过，估计现在的木棉早躺在马路中央绽放成一朵妖艳的红色玫瑰了。
木棉口袋里的手机响起，她没有接，粗鲁地掏出电板，解剖手机的全程娴熟得像个外科医生。
“你父母打来的？”阿信试着讲点话，事实上他已经很久没好好说话了，大部分时间他总是一个人无聊地穿梭在全国各地的公路上。显然开场白不够好，女孩毫不领情地堵了回去：“不要你管。”
“好、好，我不管……”阿信决定闭嘴。
接下来是沉默，深夜里的马路像一条射线，看不到终点。很久后木棉才说话：“有电台吗？听会儿歌吧。”
阿信打开了电台，里面正唱着孙燕姿的《我不难过》。
木棉原本酸涩的双眼变得通红，她愤愤地拿出被大卸八块的手机，重新装好并拨了个电话：“喂，是午夜点歌电台吗？我要点一首陶喆的《王八蛋》，送给一个王八蛋。”她几乎是吼完的，气急败坏的样子把阿信逗笑了。
考虑到生命安全，他又努力憋回去。
大雨一直下，安静的夜，赶路回家的货车司机，满身带刺的女孩，电台里放着陶喆的《王八蛋》，歌词虽然粗俗，旋律却非常好听，一切似乎都刚刚好。如果汽车的震动声能再小点的话就更好了。
阿信再次侧头时，女孩已经裹着毯子熟睡，她的脸在柔和的光线下格外恬静，淡淡的泪痕像是鹅卵石上漂亮的花纹。
【司机先生，你写过多少封遗书了】
两天后，阿信找去了A大。
下午五点半，他挺直背脊守在大学的女生宿舍门口，年轻姑娘们经过时投来的目光让他局促不安。他盯着手中的高仿LV钱夹，想着一会儿见到木棉后要如何解释自己不是跟踪狂，而是来还钱包的。
木棉从宿舍出现时身旁还有一位闺蜜，她们并肩搂着有说有笑。阿信的出现让她很惊讶，她抛下闺蜜大步流星地走向阿信，几乎是把钱包抢过去的。
“你别激动啊！”阿信有点委屈，“我本来就是想物归原主……”
“闭嘴！”第二次见面，姑娘的脾气依旧不太好，她紧张地检查钱包，确定没有丢失什么才松了口气，随后转身就走。
“等一下。”
就连阿信自己也感到不可思议，为什么要喊住她呢？因为对方没有按照自己预想的那样表达谢意吗？或许，还有些别的什么。眼看气氛紧张，他忙补上一句：“那个，我请你吃晚饭吧。”
木棉又好气又好笑：“想请姐吃饭？行啊，先告诉我为什么？”
“我明天又要开车上路了。如果你不答应，可能就没下次了。”阿信并没撒谎。木棉似乎被这个措辞吸引了，饶有兴致地笑了。
阿信带木棉去了一家西餐厅，他并不常来这里，但从没约会过的他认为第一次带女孩吃饭应该正式点。但如果他知道木棉最钟爱的不过是街边的章鱼小丸子和抹茶冰激凌，一定会哭吧。
眼下，他也很想哭。
木棉从坐下之后便再没言语，她不关心牛排何时好几成熟，也不关心对面坐着谁，仿佛换上任何一个人都不介意，这让阿信很挫败。木棉捧着手机专注地发短信，时而微笑，时而蹙眉，这些微小的情绪最终还是无法控制地变成了深深的失望。
女孩的眼帘忧伤地垂落下来，悲伤转瞬即逝。随后她爆发了，把手机扔进包里，对服务员大吼：“这牛排是从海外空运过来的吗？怎么还不上！”
那一刻，阿信才恍然大悟：原来自己被她吸引的，正是这种在脆弱时的虚张声势。
牛排上来后，木棉泄愤地拿着刀叉把牛排切得稀巴烂。很久后她才消气，把兴趣转移到阿信身上。
她抬起头：“你刚为什么说如果我不答应，就没下次了。”
“我们这行风险很高，一个人长途跋涉，不是出车祸就是被抢劫。所以每次出发，都可能是最后一次。”
“真的啊？”木棉眨着眼睛。
“当然，很多长途货运司机出发前都会偷偷写一封简短的信，藏在坐垫底下。这样万一出车祸了就可以用到。如果平安回来，就把信撕掉，下次再写一封。”
“哈哈，这不就是遗书嘛。”木棉笑。
阿信一口饮料几乎喷出来：“算、算是吧……”
“那司机先生，你写了多少封遗书呢？”
阿信愣住了。
他从没写过。为什么不写呢？因为毫无牵挂。母亲早死，跟父亲之间的感情也寡淡得像杯白开水，从小到大都像野草那样默默无闻地生长，没有朋友，没有爱与被爱的人。很多时候，阿信开车独自走在世界的某个荒芜角落，总觉得自己就像不曾存在过。
见他犯难，木棉没再纠缠。或许藏有秘密的人，都有不去拆穿彼此的默契吧。她叉起一块牛肉放进嘴里，转移了话题：“我想请教下，要如何才能分辨一个男人是不是真的爱自己呢？”
阿信认真地思考了会儿，“我不知道。反正如果我爱一个人，我什么都愿意为她做，每分每秒都会想她。”
木棉“扑哧”一声笑了：“你们男人就会花言巧语。”
【有距离感的人，是因为心里还住着另一个人】
那晚阿信要到了木棉的手机号码，之后的时间开始了短信聊天。这看似是个不小的进步，其实不过是嘻嘻哈哈打着太极，除了一些简单的“早安“晚安”“在干吗”，他们的距离始终没有拉近。
有距离感的人，是因为心里还住着另一个人。
阿信就算迟钝，这个道理还是懂。
一星期后阿信又开始送货。某个凌晨五点，他开车经过一座蜿蜒曲折的山脉时，无意间瞟到了脚下那片壮丽的云海，以及云海中间缓缓浮现的日出。他将车停在半山腰，被眼前的美丽震撼了。
那一秒，他突然很想成为一名摄影师。
但，仅仅是想想。
再次见到木棉，依旧是一场匪夷所思的邂逅。
这一晚阿信正拖着一箱西瓜运出城，半路却在电台里听到了一则同城点歌信息。主持人用有些尴尬的声音念道：“这位小姐要点一首《亲爱的，你怎么不在我的身边》，她说她此刻正在阳光广场，如果谁愿意开宝马来接她，她就嫁给谁。”
“不可能是木棉的，她才没那么神经。”阿信在内心为自己的想法感到可笑。但仅仅是两秒后，他还是猛转下方向盘，调转了车头。
赶到阳光广场时，他也不知道是该哭还是该笑。木棉真的等在那里——果然也只有她，才会用这种奇怪的方式来点歌。
只不过，那晚赶来广场的可不止阿信一人，还真有三个闲得慌的富二代开着宝马跑车过来了，他们一脸戏谑地将木棉围住，不管此刻的她如何叫嚣和虚张声势都于事无补。眼看木棉就要被他们搂在怀里了，阿信冲下了车。
后来，便是一出英雄救美的戏码。在左右眼都被揍成熊猫眼后他总算将木棉顺利地拽上了自己的货车，然后猛踩一脚油门溜走。
三辆跑车可不是白贵出那么多钱的，跟在后面狂追不舍。整个过程，就像几条凶狠的鲨鱼在围堵一条温顺的大鲸。木棉可没干坐着，她翻到后面的敞篷车厢里，抱起西瓜就往后面的跑车上砸去，她当然不会知道，每当自己过瘾地扔出一个西瓜，阿信的心都被狠狠地割上了一刀——看来离还清车贷的日子又遥遥无期了。
木棉总算帮他摆脱了富二代们的追杀，代价却是半车的西瓜。她得意地笑着从车厢翻回驾驶座，开心地看了阿信一眼：“他们没追上来了，你不用谢我。”
“……”那一秒，阿信真想一头扎进路旁的江里。
当晚他们把车停在郊区的一片湖泊旁边。两人坐在车厢里一边吃着西瓜一边等着流星雨。木棉告诉她，其实这才是她今晚的目的，只可惜，本该来接她的白马王子没出现，却来了一个开着货车的寒酸司机。
阿信也不生气，只是露出了大哥哥般纵容的微笑。
在后来等待流星的过程中，木棉又跟第一次一样裹在毯子里熟睡了，像一只恬静的猫。
半夜流星雨出现时阿信才不舍地摇醒她。木棉看到流星雨后又喊又叫，兴奋地捧着单反接连抓拍了好几张，这才满意地双手合十开始许愿。夜空下，阿信望着木棉白净而美好的侧脸，真想吻一口啊。
这时，手机响了，木棉兴奋地掏出手机走下了车，他隐约能听到甜蜜的对话：
——哼，这次就原谅你了！
——嗯啊，我拍到啦，还许愿咯。
——超级美，下次我把照片传给你吧。
阿信伏在车窗上，看着不远处蹦蹦跳跳的女生。第一次，他意识到就算自己去过再多的地方，见过再多的美景也不见得会快乐。他又想起前不久自己站在半山腰守候日出时的黎明。
他突然决定去当一位摄影师。
【有时候，就算我们爱得再勇敢再疯狂再义无反顾，到头来，也不过是一厢情愿】
阿信再次听到木棉的声音，已是半个月后。
那是在他即将远行的前一天，他本想好好休息一晚养精蓄锐，手机铃声却在半夜毫不体贴地响了，电话那边是女孩忍不住的啜泣声。阿信立马慌了，睡意全无。
“怎么啦？你别哭啊，谁欺负你了。”
“阿信，你现在有时间吗？”还是头一次听她叫他的名字。阿信，阿信，他贪恋地回味着这两个字，心一点点沉下去。他并不责怪木棉只有在需要他的时候才想起他，他只是微微地奢望这种需要可以多一点，再多一点。
因为无论她呼叫他多少次，他都会第一时间出现在她身边。
一小时后，阿信便开车行驶在高速公路上。
车窗外下着大雨，木棉沉默地待在一旁。车里放着广播，一切都跟初次见面相同。唯一不同的是这次他们不是回C城，而是在开往Y镇的路上。
Y镇，那个阿信初遇木棉的小县城。
阿信不喜欢这个地方，穷乡僻壤毫无生气，马路还坑坑洼洼。其实木棉也不喜欢这里，阿信当然清楚，她不过是为了见一个人，一个可以让她两次不惜大半夜找过来的人，一个可以让她听到情歌就流泪，每天对着手机短信魂不守舍的人。
后来当阿信把大卡车停在一座破旧的小学校门口时，他还在想，如果能有个女孩这么对自己该多好！他看着木棉不顾大雨独自一人冲进了小学，很想陪同她一起。但他没有那么做，他比谁都清楚，整个故事里自己都是多余的。
这么想着，他失落地找出了父亲放在车里的烟，试着点上了一根。他以前从不抽的，但此刻他需要做点什么，用以抵御身体里巨大的落空。
等待漫长得要命，木棉跑回来时，泪水跟雨水一起模糊了她的面庞。
她冲上车，狠狠地摔上了车门，努力遏制住哭泣，只是哽咽着说出两个字：“开车。”
阿信发动汽车，掉头时他在反光镜里看到了让木棉心伤的人正追过来，是一个很普通甚至有些土气的中年男人，带着斯文的眼睛，一脸书生气。也是后来阿信才知道，这个男人是木棉的大学老师，两个月前突然辞职来到Y镇的小学支教。眼下，阿信很讨厌这个男人，要是杀人不犯法，他早开车从他身上碾过去了。
回去的路上，木棉蜷缩在座位上一言不发。阿信开着车，觉得前方的道路是那么漫长。他打开电台发现全是伤感的情歌，只好关掉。他试着给她讲笑话，与其说是讲不如说是在生硬地背诵，这个笨拙模样，还真把她逗笑了。
木棉认真地看了他一眼：“阿信，我们来玩一个游戏吧？”
“好啊，什么游戏？”
“这个游戏叫点头和摇头，我们轮流问对方问题，不管什么问题都必须诚实回答，但只需点头和摇头。”
“我先来。”她先开始了：“你不会打篮球。”
阿信点头，“你考试常常挂科。”
木棉打了个哈哈，点头道：“你经常几天不洗澡。”
阿信很快意识到这就是个哪壶不开提哪壶的游戏，他一边点头一边反击：“你刚才去见的人是你喜欢的人。”
木棉沉默片刻，点了点头，更较劲了：“你从没谈过恋爱。”
阿信很不情愿地点头，迅速回击：“你喜欢的那个人不喜欢你了。”话一出口他才意识这是个圈套，这个游戏披着游戏的外衣，玩的却是互揭伤疤的残忍把戏。
木棉整个呆住了，仿佛第一次得知真相。而其实她早就知道了吧，只是害怕承认。现在终于有人替她说出口，她如释重负地拉下肩。这次她没哭，也没有虚张声势，只是垂下眼帘，就如曾经很多次她对着手机不经意间表现出的失望一样，不过这次更加彻底。
木棉点点头，又摇摇头。
“你说对了，又没全对。他不是不喜欢我了。他大概，从没喜欢过我吧……阿信，我也是刚刚才明白了一个很傻的道理。有时候，就算我们爱得再勇敢再疯狂再义无反顾，到头来，也不过是一厢情愿罢了。”
“一厢情愿”四个字，让阿信哑口无言。
此刻的他又何尝不是呢？
木棉从背包里掏出了单反，她把它捧在怀中，怜爱地打量着：“以前他总说，等我毕业了就带我去环游世界。可能他只是随口说说吧，我却当真了。为此我攒了半年的钱才买下这台单反，还偷偷报摄影班……现在看来，似乎不需要了……”
“不会，一定用得着。”
“你怎么这么笨啊！”木棉忽然叫起来，把单反丢向阿信，“重点根本不在这里！再漂亮的风景，不能跟自己心爱的人看又有什么意义啊？你告诉我，还有什么意义！”
单反不偏不倚砸向阿信的胸口，像一颗子弹一击即中。
他终于明白了曾经多少个日夜当他路过各种良辰美景时，心底的那份孤独是什么。仅仅是，身边少了一个可以分享它的人。活了二十多年，阿信才懂得了这个浅显的道理，但如果可以选择，他情愿不懂。
此时此刻，他找到了想要分享的人，可这个人不爱他。
大清早，卡车在C城的大学校门口停下了。
阿信要下车送她，被她拒绝了。他看着木棉渐渐走远的身影，很不甘心。几秒后他做了有生以来第一件勇敢的事，他隔着车窗大声喊道：“木棉！游戏的最后一个问题。如果没有他，你会考虑我吗？”
木棉的背影狠狠怔了下，她没有点头也没有摇头。
【如果人生是一场喜剧电影就好了，只要用心去爱，故事就会圆满】
表白失败，短信联系也越发艰难。阿信变得不像自己，他经常捧着手机，有时候哪怕是为了等一个“哦”“嗯”“吃了”也能执着地等上几小时。因为对于阿信而言，知道对方还有力气编短信，就很好了。
爱情无果，工作还得继续。
五月份，顽固的梅雨季节慢慢退散，阿信又开始运货了。
这一趟他要去的是云南，他带上了木棉留给她的相机。尽管行程很赶还是抽出时间去了一趟丽江。他捧着那台还不熟悉的单反执着地记录丽江的一切，后来他还去了玉龙雪山。赶回来时已是半夜，他实在太累了撑不到旅馆，被迫停在了荒凉的公路上。
凌晨三点，他决定在车厢里小睡一会儿。这种事情以前也有过，那时他从不害怕，有时他甚至希望自己一觉睡下就再也醒不过来。但这一次，他发现自己变得胆小了，车外的任何风吹草动都牵动着他的神经。他问自己为何会害怕？眼前浮现出的却是木棉的脸，她的笑，她的任性，她的蛮横，她的失望和伤悲……
很突然的，阿信有些明白每次出远门都准备“遗书”的同行们的心情了。大家不过是把来不及告诉这个世界的话留在了纸上。想到这，他迅速翻起身，找出纸跟笔写下了一封信，藏在了坐垫下面。
后来，每当他回忆起自己最初养成写信习惯的那个半夜，都会莫名悲伤。
这一趟货运历时七天，回到C城时阿信顾不上休息，拿着洗好的照片赶往木棉的大学。
阿信等了整整一天，木棉从宿舍楼下来时已经是傍晚，夕阳将她装扮得格外温柔而恬静，一点儿也不像往日敢爱敢恨的张扬女孩了。她微微有些吃惊，见到他手中一沓照片后却是欲言又止，只是一张一张认真地翻着。
“情人节快乐。”阿信脸红了。
木棉停下，这次，她用泛着泪光的眼睛认真打量着身边高出自己一截的大男生。她发现其实阿信挺好看的，就连曾经讨厌的单眼皮也变得可爱起来。很突然的，她就不那么害怕这个孤单的情人节了，她牵住阿信的手：“走，我请你去吃章鱼小丸子。”
热闹的情人节，两人坐在小推车的摊位上吃东西。阿信很开心地狼吞虎咽，木棉只在一旁满足地看着。后来两人又去看了一场叫《LOVE》的电影，明明很感人木棉却没有哭。她只是望着巨大的屏幕，在电影落幕时才很小声地告诉阿信：“如果人生是一场喜剧电影就好了，只要用心去爱，故事就会圆满。”
阿信隐约觉得，有什么事要发生了。
那天晚上阿信送木棉回家，半路上，木棉突然在一家医院门口驻足，并抬头往上看。见阿信一脸疑惑，她解释：“我一个学姐在里面上班，想看她还在不在。”
“要进去吗？”阿信说。
“算了，下次吧。”她摇摇头。
那晚分手时，阿信顺便从包里拿出相机：“给，还你。”
木棉并没有接：“阿信，干脆这台单反我半价卖给你吧。以后你就能拍更多照片了。”见阿信迟疑，她又恳求地低下头：“对不起，我本应该送给你的，可我需要钱。”
“你缺钱我可以给你……”
“别，我不想欠你什么。”她把头埋得更低了。阿信满腔的话被堵住，他决定不再多问。
他深吸一口气：“好。”
那晚，阿信站在十字路口跟她依依不舍地分手，这次木棉目送他离开。他一边走一边频频回头，终于还是上了大卡车。就在卡车缓缓启动时，木棉对着阿信离开的方向，轻轻点了点头，那是之前那场游戏里，她欠他的答案。
随后，她掏出手机打了个电话，转身走向了医院。
【感谢你，陪我走过了一段最艰难的日子。谢谢，再见】
阿信并没有马上离开，他佯装发车的样子却迟迟没有开动。他躲在昏暗的车厢里，看着后视镜中的木棉朝自己点头，他本以为等到这个答案后自己会很开心，却更加难过。毕竟，这只是一个假设题，就算成立的假设题也依旧是假设。
但他没有下车追上去。他想，既然自己从故事的一开始就假装什么都不知道，就一直装下去吧。或许这才是木棉想要的。
如果爱情是一场战争，她早已遍体鳞伤，应该留有最后的尊严。
第一次，他开车在公路上疾驰，却漫无目的。而不知何时，电台里主持人的声音已经响起：
——下面是点歌时间，一位匿名的女士点了一首周杰伦的《我不配》送给一位叫阿信的先生，并说：“感谢你，陪我走过了一段最艰难的日子。谢谢，再见。”
一声急刹，原本疾驶的车子突兀地停下来。
阿信不难过，视线却不知何时就模糊了，不得已停下车。大概是累了吧，他这么想着，疲倦地伏在方向盘上。他咬着牙，眼泪还是不争气地流下来，然后他开始啜泣。他用力挥拳砸向车窗的厚玻璃，希望疼痛可以分散自己的注意力，却于事无补。
其实故事的真相，阿信一早就知道了。
第一次见到木棉时她不慎把钱包遗落在他的车里，而在钱包里，他翻到了一张医院的宫外孕证明单。可能正是这个原因吧，他是如此好奇，他很想接近这个女孩，想了解她，关心她，直到义无反顾地爱上她。
后来，他也独自去找过那个乡村老师了解真相。
真是再烂俗不过的一个故事。女孩爱上自己的大学老师，老师却只把她当一个普通的学生关照着。女孩不甘心，一次生日聚会上她有意把彼此都灌醉，后来便发生了关系。她傻傻地以为，爱情就是不顾一切的勇敢。可那晚女孩所做的一切不过导致了老师酒醒后的愧疚和自责，后来他辞职，去了乡下支教。
女孩更不甘心了，有时候当我们爱上一个人，远没有自己想象中的那么容易死心。于是那晚，当她在医院检查出了宫外孕后，第一个想到的居然是拿着那张证明单去找老师，希望他能回心转意，能跟自己永远在一起。
老师出于愧疚答应了，但是这种虚假的感情又能维系多久呢？
最终，这段感情还是名存实亡。
那晚当女孩再一次去找他，得到的却是敷衍甚至厌恶时，她终于明白了自己有多傻多蠢，她伤心欲绝地冲向马路，那一刻她多么希望自己被车撞死啊，可是她怎么也没想到，自己却遇见了一个善良的卡死司机。
再后来，她发现自己有些喜欢上了那位司机了。可是一切都晚了，她觉得自己不配拥有他的喜欢。就算他不介意，她也无法面对。
阿信再也没见过木棉。
木棉最初消失的那些天里，阿信每隔一段时间就会去宿舍楼下等，每次手里都会捧着一沓照片，那是新的地方、新的风景。后来木棉的一个同学实在于心不忍，才跑下楼特意告诉他，木棉去医院做了一个肠胃手术后就辍学了，没人知道她去了哪儿，只听她说想出去走走，看看这个世界。
阿信知道，那根本不是什么肠胃手术，那是木棉生命中最惨烈的一次诀别，也是一次最重要的新生。
遗憾的是，阿信被归类在了诀别里。
【这一次，我希望能找到你】
时间过得很快，不知不觉，已是阿信开车的第四个年头。他努力工作，保证着每个月两次的运货频率。这一年，他终于把车贷全部还清了，他真正意义上拥有了这辆大卡车，他还买了一台崭新的单反，他可以在空闲的时候开车到想去的地方，他拍的照片常发在一家摄影网站，已经小有名气。
他去过最远的地方是黑龙江，他去过最高的地方是西藏，而去过最漂亮的地方……他不知道，他还在寻找。
春风和煦的四月天，他送货归来，车行驶在京沪高速公路上。就在这时，他的手机响起了，望着陌生的号码，他迟疑了一会儿，还是决定接听……
可他还没来得及听到声音，便是一道剧烈的声响，当他反应过来自己的车被人追尾时，整个人都被从车厢里甩出来。意外发生得那么突然，他的身体像个轻盈的布娃娃，就那么跌落在马路上，打了几个滚，手机正好落在一旁，还在不停地震动着。
嗡嗡嗡……嗡嗡嗡……
直到蔓延过去的血液把它浸染。
阿信不会知道，打来电话的是一个叫木棉的女孩。一个花了整整一年时间，在大江南北走了一圈自我疗伤后，终于重新活过来的坚强女孩。
木棉也不会知道，那起车祸是因为一个疲劳驾驶的司机，错把油门当成了刹车踩，直接把车撞到了阿信停下的卡车上，后来赶来的交警还在阿信的车位坐垫下面找出一封遗书。
遗书内容是：“第五十四次，开往上海。木棉，这一次，我希望能找到你。”
阿信出院那天是个艳阳天，阳光在旋转门中躲躲藏藏，晃得他有些眩晕。头上缠着绷带让他像个滑稽小丑，医生叮嘱过还不能拆。最该死的是，他的左腿上还打着一个巨大的石膏，因此他必须依靠拐杖才能艰难前行。
步履蹒跚地走出医院时流了一身汗，他眯起双眼，认出了马路边的父亲，依旧是一脸寡淡的样子，好像他不是来接儿子出院，只是下楼买几根做菜用的葱。
让他意外的是，父亲身边还站着一个清新的女生。她捧着一束风信子朝他小跑过来。这让阿信有些局促，他可不记得自己有过这么漂亮的妹妹。女孩走到他跟前时，记忆的闸门才忽然打开了，他想起了她的名字：木棉。
“恭喜出院，以后还能开车吗？”木棉佯装轻松地递过花。
“不能了，就算康复左腿也使不上力气了……”阿信接过花，他反倒露出释然的轻松。随后他又说：“你看，现在我也是个不完整的人了。我们都一样，没有什么配不配的。”
“不可惜吗？再也不能去世界各地看风景了。”女孩想对他笑，眼泪却不争气地流出来。
阿信有些吃力地伸过手，为她擦去了眼角的泪：“不可惜。最好的风景就在我身边。”