令我惊讶的是，人类能这么快就适应一种新的正常状态。不管事情变得多么怪异，多么扭曲，多么糟糕，我们都会适应。这并不意味着我们需要喜欢我们的新生活方式，但是我们容忍它。我们是一个有弹性的物种，我们人类。
7月中旬，在佛罗里达中部的一个租来的仓库里睡觉并没有你想象的那么糟糕。夜晚高速公路上的无人机可能会让人着迷。有些人花了几百美元买了那些白噪音发生器。我必须免费得到。在我和水泥地板之间，我有我最喜欢的枕头和自己的床垫。我的鲍勃·马利的海报贴在天花板上，看起来就像家一样。
我最大的问题是热量。厚厚的混凝土墙在一定程度上缓冲了温度，但是当我关上头顶上的门的时候，它变得非常闷热。
我用胶带把一对窗帘粘在一起，把它们放在门下，让微风吹进来，但还是挡住了蚊子。这有点帮助。我从来没觉得自己很酷，但是午夜过后，我觉得很舒服。
至少我每二十四小时只需要在那里呆六个小时。剩下的时间我去上班或者在空调的地方，比如商场或者医院，妈妈在那里做胰腺手术恢复健康。
诊断结果一开始让我很震惊，但是到了这个时候，癌症已经不再让我害怕了。爸爸的栓子一下子就把他弄下来了。至少妈妈还有机会。我们在医院遇到了很多人，他们曾经和它生活在一起，看起来相处得很好。
妈妈很幸运。他们很早就患上了癌症，而且胰腺癌比大多数人更易于手术。她需要的那种化疗不是那种会让你掉头发的人。
至少她不必再为了省钱而吝啬医生的拜访。失去了房子，不得不辞去图书馆的工作后，我们现在有资格申请医疗补助。
她最好暂时呆在那家医院里。我没怎么找到一套价格合理的公寓。她计划在一个朋友被释放的时候和她在一起。与此同时，我会继续睡在仓库里，直到我能攒点钱付房租。
管理这座邯郸的古巴秃顶的古巴人吉迪恩不应该允许擅自占住房子的人。但是他是一个心胸宽广的家庭成员，所以他和我和其他几个人做了笔交易，这些人一直在这个地方潜伏着。只要我们一直待到晚上11点，没有在小巷里小便，早上7点就离开了，他会告诉保安不要来骚扰我们。这样的话，大老板和常客就不用知道我们在那里了。
其他的寮屋居民和我一样，都是一些体面的人，他们的运气也不太好。但是这些存储单元也吸引了惊人数量的恶习。这个Handi-Stor显然是佛罗里达东海岸一些主要的可卡因贩运活动的集结地。我怀疑如果吉迪恩知道了会让我们留下来。他的守夜人显然得到了钱来留住妈妈。
每当我听到这些毒品交易的消息时，我都会放下小屋的门，保持安静。它变得相当沉闷，可怕的快，但它打败了让那些退化者知道我在这里。
一天晚上，一个叫Jojo的棚户区居民回来晚了，走进了一个交易的中间。他被打得很厉害，不得不在脸上做手术。那个可怜的家伙再也没有在那里睡过觉了。
在那个混凝土洞穴里闷闷不乐地呆了几个小时，听着外面的怪物，带来了一些严重的忧郁。我会开始想妈妈在医院里，想念旧房子，珍妮和玛丽安。所有这些东西都会像一群蜜蜂一样在我的脑子里嗡嗡作响。
夜晚似乎放大了我所有的忧虑和恐惧。只有当破晓的曙光从门边传来时，我的心和头才会平静下来。有些夜晚，我几乎没有睡觉。
我们在城镇西部外出工作，准备做一个社区，一个看起来后世界末日的地方，到处都是破碎的窗户，人行道上长满了高耸的杂草。
韦恩的手机爆炸了星期一晚上的足球主题。他回答说，然后把它交给了我。“是给你的。”
“詹姆斯？”It是莫里医生，妈妈的肿瘤学家。“你最好到医院来一趟。你母亲正在经历一些并发症。”
“嗯……当然。我几个小时后就下班了。我会直接过去的”
“我建议你尽快过来。这很严重。”
“发生什么事了？”
“我说的可能是肾衰竭。内出血。低血压。”
“哇！呃。我会尽快赶来的。”
“你最好快点到这儿来。她时间不多了。”
“时间？什么意思？该干什么了？”
“她快死了，詹姆斯。”
我站在那里，凝视着耀眼的太阳下的人行道，一手拿着一桶古皮，一手拿着韦恩的手机。
“一切都好吗？”韦恩说。
我只是瞪着他，说不出话来。这个消息与我从所有那些护士和居民那里得到的乐观的乐观态度相悖。我妈妈的肿瘤已经可以手术了ーー低分级，第二阶段，无转移，5年生存率87％。
妈妈开玩笑说她不愿意吃免费餐和有线电视。她说我应该让自己住进去，这样我也可以有一个舒适的空调房间和所有的鸡汤和果冻我可以吃。
“这和你母亲有关吗？”韦恩说。
我点了点头。
“把那个桶给我。你开着那辆卡车直接去医院。”他把钥匙递给我。
“你要怎么回去？”
“优步。随便吧。我会处理的。快走！”
我把项目卡车停在了一个甜口香糖的阴影下，穿过停车场，跑到医院后门，心跳加速我的肋骨。我还是不敢相信发生了什么。前一天晚上我和妈妈在一起，她看起来很好。
我绕过电梯，跑上楼梯到她的病房。我吓坏了，发现她的三人房间里有一张空床，拉上了窗帘。她的室友，几个老太太，完全不知道自己是谁，在哪里。
一个护士走了进来，眼神很紧张。
“她在重症监护室。”
“什么？”
重症监护室。楼上。“
我跑上另一架飞机，在大厅里找到了莫瑞博士。
“她今天早上加了密码。一个团队救活了她，尽管她的生活将没有特别的措施。”
“Coded？”
“加密？”
“心脏骤停。她的DNR需要中间的支持。如果这种情况再次发生——”
“她的心脏停止跳动了？”
“是的。这种情况很可能再次发生。如果是这样，我们就不会进行心肺复苏。你明白吗？”
“但是……这里是医院。你是个医生。”
“你母亲有一份公证过的遗嘱。我不相信她为你安排了一个医疗权力律师。”
“她想死吗？”