“她想死吗？”
“没有人想死。她不想使用呼吸机。但我们会让她感到舒适。”
“发生了什么事？”
“她的身体正在衰竭，詹姆斯。我们通过药物治疗让她感到舒服。”
那时我的眼泪已经流下来了。
“跟我来。”
他带我进入这个房间，里面有各种各样的额外机器，但她除了静脉注射器和一些显示器之外，什么都没有。
他揉了揉我的肩膀。“去吧，花点时间陪陪她。她的意识在不停地进进出出。但是不要期望她过于清醒。如果你需要我，我就在大厅里
我走进去，拉了一个靠近她床的座位，握住她的手。她还在呼吸。她的皮肤呈现出一种灰黄色的色彩，看上去完全不对劲，但她的脸却很放松。除此之外，她瘦了很多，这让她看起来更年轻了，让我想起了她在我们家庭相册里的那些老照片。
我握住她的手，轻轻地捏了捏。“我现在在这里，妈妈。”
她的眼睛睁得很开，虽然窄，但很清楚。“小男孩？你下班回家了吗？”
“我们还在医院，妈妈。你感觉如何？”
“我没有……我没有……感觉到任何东西”
“嗯……那很好。我想是的。总比受伤好。”
“不要去那里。离我远点。那里没有你想要的东西。没什么好事。只有坏事。”她的声音含糊不清，好像喝醉了似的。
“我哪儿也不去。”我就在你身边“
她的胸部起伏。“我的意思是……晚些时候。它会来想要带你去的。离它远点。不要去那里。”
“没人会带我去任何地方，妈妈。他们说我可以留下来。”
“不是护士，傻瓜。死神！不要让他们带走你。”
“你说的一点道理都没有。你为什么不躺下来放松一下？睡一会儿吧。你渴了吗？想喝一口苹果汁吗？”
“我要你开着你爸爸的卡车，开车去艾德叔叔家。”
“但我以为我们会卖掉它。”
“去找艾德叔叔吧。他是你的教父。现在我要走了。他会收留你的。他会照顾你的。他答应了。就像我说的，他是你的教父。”
“我不需要任何人照顾我。而且，你会没事的。”
她愤怒地叹了口气。“莫瑞博士没告诉你什么吗？”
“是的，但是……”
“我没有对你说实话，詹姆斯。事情比我穿的还糟糕。一年前他们告诉我，我有六个月的时间”
“但是妈妈……”
她紧紧握住眼睛，眨了眨眼睛。“这是值得的。让你不要为我烦恼。看着你过上正常的生活。”
“正常。多年来，一切都不正常。”
“听着。很抱歉我们失去了房子。但是现在你会得到我的人寿保险。我有一些……我想。如果没有的话……这就是我的社会保障。这应该有助于你在俄亥俄州成立。”
我的眼睛开始肿起来，含着泪水。我的喉咙里收紧了。我试图反抗，但是没有办法阻止它。“我不去俄亥俄，妈妈。我要留在佛罗里达，和你在一起
她又叹了口气。“你这个笨蛋。你就是不明白，是吗？我不会在这里的，亲爱的，我要向前看了她的头靠在枕头上。
“别这么说。你看起来很好。”我担心地瞥了一眼心脏监视器。“你的心跳很强。”
我把她的手伸进我的手里。感觉好冷。
“离”死神“远点，”她低声说。“答应我，你会尽最大努力远离这一切。”
“妈妈？”我又检查了一遍显示器，它还在继续运行，每分钟有一个尖锐的小jag刺激了九十次。
她很好，只是睡着了。我握住她的手，把它压在脸上。
我不敢相信我在那种情况下睡着了，但是我太累了。总得有人推我一把。我醒来的时候，脖子上有一个邪恶的乡巴佬在我的脖子上摔倒在椅子上。
我抬头看着一个西班牙裔护士那双棕色的、富有同情心的眼睛。
“我很抱歉……但是你的母亲。她已经过世了。”
“什么？”我爬起来，紧张地说：“不可能！”
我抓住妈妈的手。它比以前更加软弱，甚至更冷。心脏监视器的屏幕是黑色的。我震惊地站在那里看着另一个护士切断了通往妈妈胸部的导线，取出了她的静脉注射器，并从她的手指上解下氧气监视器。
妈妈看上去并没有消失。她看起来好像还在睡觉。当他们把那张床单拉到她脸上时，我把它弄丢了。“不！你不能这么做。”我把它拉下来了。
有个医生进来了。我们争吵起来。但是他是一个非常可爱的家伙，他有把东西送给人们的诀窍。他让我冷静下来。他关上门，让护士们给了我所有我想和她在一起的时间，把床单从她脸上拿下来。但是当它沉下去的时候，她真的走了，我不想再呆在那里了。我啄了啄她的脸颊，说了声再见就离开了。
我试图分开，但护士把我转到了另一个房间。他们让一个金发女郎过来和我谈谈，她是那些悲伤顾问中的一个。我没心情跟你说话。她提出让医生过来给我开些药。我对这个也不感兴趣。我讨厌医院。我只是想离开。
“你有什么家人需要通知吗？”
“艾德叔叔，”我说。“但他在俄亥俄州。”
“没问题。我可以帮你打电话给他”
所以我把这个消息告诉了艾德。他感到十分震惊。他开始喃喃自语，说什么不得不这么快再来参加另一场葬礼，但是他意识到这听起来有多愚蠢。我告诉他，如果他不愿意，他就不用下来了。我甚至不确定会不会有真正的葬礼。如果我要为此付出代价的话，就没有了。
我记得我的项目卡车还停在停车场。我给韦恩打了电话。当时已经六点了，但他还在那里。他的声音柔和，同情心很强。他说他可以过来拿一下，我明天应该呆在家里。
回家？
一些护士的助手给我带来了晚餐，但我不会碰它。悲伤女士给了我一些关于葬礼安排的小册子，让我签一些表格。原来妈妈买了葬礼保险。
他们终于让我离开了医院。我直接去了一个殡仪馆，他的办公室离这里只有几条街。已经过了几个小时了，但还是有人在那里，他们让我进去了。
那是个可怕的地方，有这么多漂亮的木板和鲜花。我都不记得是怎么安排的了。这一切都是在雾中发生的。一些基本的东西，我确信。这并不重要。我们不需要给任何人留下深刻印象。她不会在意自己的葬礼，我也一样。这一切似乎都无关紧要。
我走到一家麦当劳吃了一大杯可乐，在那里呆了几个小时，然后回到了邯郸。
走在海洋大道上，我看着太阳沉入云岸。海湾地区的热带风暴正在逼近萨拉索塔。支线管横跨天空。
在竞赛云之间的缝隙中，星星一个接一个地出现了。它以一种全新而可怕的视角向我展示了宇宙。我的生命就是一个巨大的连续体中的一个小光点。我就差一点就要砸碎挡风玻璃了。事实上我也考虑过跳进那个车流。
我从后门溜了进去，避开了吉迪恩的办公室，因为现在还为时尚早。还有一些海湾开着，人们往里面装东西，把东西拿出来。我打开了我的小屋，轻轻地打开，悄悄地从门缝下滑了下来，让它砰的一声摔下来，没有屏幕，没有灯光。
我脱下内衣和t恤，躺在床垫上。金属门仍然带着一直在拍打的太阳的热量。我像猪一样流汗。但是我不在乎舒适。我只是想融化成一滩废墟。
当我躺在床上的时候，我的身体在床垫上积聚了热量，奇怪的事情发生了。我手臂和腿上的毛发从我汗湿的皮肤上脱落下来，直接伸出来，就好像被一个被摩擦的气球吸引过来的静电现象一样。
纤维在我周围蠕动和卷曲，然后我清楚地知道发生了什么，我对此表示欢迎。我的脑子里一片空白，让他们做自己的事情。我让他们带走了我。
我能看出来，这将会是一个很大的问题。这些绳子比平常有更多的重量和物质——更刺耳，更多毛，更坚持。他们把我按在床垫上，缠绕着我的四肢，戳进我的耳洞和鼻孔。
这一次，这个巨大的重量压在我身上，好像地球已经获得了木星的引力。它把我压在床垫上。
有什么东西挣脱了，我的灵魂就像树上松开的树枝。我一头扎进了床垫，穿过了编织和填充物，穿过混凝土地板的毛孔，就像雨水穿过沙子。