“这不是个好主意，”我说。“这是站不住脚的。它可能会破裂或者倒下。”
“帮我把窗户打开，莱克萨。”安娜推开双门。温暖的空气和他们杂草丛生的前院丛林的浓郁的绿色气味飘进了房间。这个地方已经感觉好多了。无论如何，当然不会那么难闻。成千上万的蟋蟀和蝉的音乐充满了外面的黑暗。
“我想我们准备好了，”我说，在我和斯泰西帮他们打开所有一楼的窗户之后。
“除了衣柜。”斯泰西朝我的牛仔裤和黑色高领毛衣点了点头。“除非我们要举行一个垮掉的一代的葬礼。”
“这也不是海滩葬礼，”我指着斯泰西的暴露的工作服说。
“我穿着我的黑裙子！”莱克萨宣布，冲出了房间。
“我们去准备吧，”安娜说。“我也会试着把戴尔从沙发上弄下来。”
“祝你好运，”我告诉她。
史黛丝和我在车里换了衣服。她不停地紧张地看着挡风玻璃，担心戴尔会溜出来，试图监视我们。有些事告诉我，他可能不会为了这个离开他的小熊队比赛，尤其是在他对她迷人的微笑完全没有反应之后。
斯泰西穿上了一件镶有黑色丝绸花边的黑色鸡尾酒风格的裙子。它看起来很昂贵。她还有一双细高跟鞋和一顶带小面纱的帽子。另一方面，我穿着一件棕色的裙子，上面有一个高领子和厚实的旧步行鞋。不要笑ーー我是一个旅行帐篷的布道者。那将是南方女牧师中最常见的一种，当时梅西在20世纪30年代和40年代成长。我的意思是，我不能假装成一个天主教牧师。
当时间到了，我们和崔德威一家人站在他们的大厅里，门开着。安娜和莱克萨也穿着黑色的衣服。莱克萨一直提到她的名字，直到每个人都赞美它。
戴尔穿着一套西装，奇怪的是，他喷出了一股新鲜的古龙水，好像他真的要在公共场合出门。我以为他会发牢骚，抱怨，但是现在他似乎深深地担心起来，就像一个男人在癌症实验室里等待结果。
“让我们把这件事做个了断吧，”他咕哝着。
“我们会悄悄地进去，就像游行队伍一样，”我说。“当我们完成后，我们以同样的方式离开。一旦我们走进那扇门，我们就得假装这是真的。”
我领着他们穿过门，走进大厅，走向门厅。沿着走廊分布的电灯笼在墙上投下了高高的、奇怪的影子。
戴尔在我身后，然后是安娜和莱克萨，那个紧紧抓住母亲手的女孩，脸上带着坚定的神色。最后，斯泰西紧随其后，为了防止来自对方的突然袭击，保持家族的收支平衡。
门厅里一片寂静，尽管有开着的门窗，仿佛所有的夜间昆虫都罢工了。尽管有电灯笼，洞穴般的房间似乎比走廊暗得多。空气，一如既往的排列，感觉僵硬和厚厚的冷张力，好像有什么悲剧正在等待着发生。
我们进去时，没有人说一句话。Ipad播放了多莉•帕顿演唱的《在花园》中播放了一个相当甜蜜的版本。在他们家庭成员就座之后，我暂停了这个话题，莱克萨坐在她父母中间。
我们把棺材放在房间的死亡中心。我站在它后面，面对着小教众。他们身后的敞开的门向外望着黑暗。老树被藤蔓阻塞，挡住了我们在路上的任何视线，因此，“踏脚踏车”不必担心路过的司机们在敞开的窗户和门口见证我们离奇的葬礼仪式。
斯泰西在椅子后面安装了三个摄像头来拍摄葬礼——正如你所期待的那样，有一个普通的视频，一个热量，一个夜视，以防鬼魂决定参加自己的葬礼。我们当然希望她会这么做。
在我旁边的是一张大大的，被炸毁的照片，仁慈。我身后是几扇紧闭的门，通向房子的更深处。在他们上面，是梅西上吊自杀的二楼人行道。
我看着四个人的会众，我举起了我们用来做这些东西的1859年的一本古老的皮革圣经。我把它打开，放在书签页上，把它放在我旁边的另一个画架上。
我调整了我的阅读眼镜，深吸了一口气。进入角色，神圣的滚轴。
“兄弟姐妹们，”我开始说道，“我们今天聚集在一起庆祝梅西·卡特里奇的生命，更重要的是，她回到了她的造物主身边。仁慈已经过去了。梅西已经死了。”我只是重复强调。嘿，我有一个特别的信息要传达过来。“现在，仁慈已经摆脱了这个苦难的凡人世界，现在可以进入上帝之光。仁慈可以离开这个家，虽然她可能已经很喜欢它，因为另一个更大的家在等着她。和平和幸福在她离开的那一刻等待着她。”
莱克萨对我笑了笑，似乎在她的椅子上放松，仿佛从我的话中得到安慰。这让我感到温暖。
“我们知道一些关于仁慈的事情，”我继续说道。“我们知道她活了53年，其中28年是在国家庇护所度过的。她的生活不可能是轻松愉快的。我们知道她……”我停顿了一下，试图用一种微妙的方式来说谋杀某人。“在她的生活中有冲突和暴力。她一定感到了巨大的恐惧，困惑，痛苦，也许是悲伤，后悔和内疚。我们知道她选择了结束生命。我们还知道，她现在可以自由地向前走了……”我对着敞开的门窗做了一个扫地的手势。“现在，仁慈可以让我们平静下来，去寻找她自己更大的安宁。阿门。”
“阿门，”斯泰西和特雷威尔夫妇重复着，就像我说的那样。
“现在，让我们祈祷吧……”在这种情况下，《第二十三篇诗篇》总是一首好诗，所以我接受了旧圣经，读到：“主是我的牧者，我不想要……”
当这一切结束后，我又开始了音乐，斯泰西和特雷威尔夫妇也提出了申请。我跟在他们后面走了。棺材还在原位ーー我们会把一切都放在原处让鬼魂思考。
我很失望。我第一次这么做的时候，在卡尔文举行仪式的时候操作摄像机，我们都会感觉到那个鬼魂在半路上逃离了房间，在出去的时候把窗帘拉开。
这次没有发生过这么明显的事情。房间里仍然感到寒冷，空气依然沉重。感觉像是失败了。
我离开的时候吹灭了蜡烛。