他按下电话上的按钮，把它放在耳边。
“塞拉斯先生？是特里，”他说。
暂停。
“不，这里一切都好。只是我这里有个女孩。她说昨天你告诉她她要出车祸了，她确实出车祸了。看她的样子真是个大坏蛋。她要求见你。”
暂停。
“是的，先生。好的。”
特里挂断了电话。他用毛巾擦了擦听筒，尽管我在上面什么也看不见。
“他来了，”特里在回去工作之前说。
我拖着脚走向咖啡，又给自己倒了一杯。我的第三个。我需要它，它又好又厚。特里朝我点了点头。我从厨房和餐厅之间的通道往里看。太阳开始升起。一道深深的红光照亮了街道。时不时会有人开车经过，目的明确。这么早的大多数运动都是有目的的；人们试图从a点到b点。这是早晨我最喜欢的部分，我认为自己每周至少看三次是很幸运的。如果让我自己做决定，我永远都不会自己起床去看它。
我看见一个黑影沿着街道慢慢地走着。它离我越来越近，我可以辨认出两个分开的阴影。第一个是塞拉斯·尼尔森。我从拐杖上就能看出来，他的脊柱挺直。他列在右边。第二个形状是一只大黑狗。这只狗走得又慢又稳，向左倾斜，跟着塞拉斯·纳尔逊，它的头警惕地看着这边那边。当他们走近街角时，它走到塞拉斯的前面。塞拉斯·尼尔森等待着。狗在领着塞拉斯过马路之前，往马路两边看了看。一旦他们安全通过，塞拉斯就拍拍狗的头。两人绕过咖啡馆的后门，笔直地走到后门。
当塞拉斯·纳尔逊走进厨房时，特里露出了灿烂的笑容。
“早上好，塞拉斯先生，”他说。
“早上好，泰瑞。”
“我有东西要给莎蒂。她在外面吗？”
“当然，她在等着呢。你知道她是的。那个老姑娘如果没有利可图，是不会来的。”
特里哈哈大笑，笑得很开心，发出隆隆的声音，“莎蒂会陪你往返于地狱之间，你知道的。”
“我们希望这不是必须的，”塞拉斯·尼尔森说。
特里打开了后门。莎蒂侧身躺着，但当门打开时，她迅速坐了起来，眼睛明亮，尾巴摆动着，等待着。特里给她扔给她一片培根。
“听到车祸的消息我很难过，”塞拉斯·纳尔逊在宽敞的厨房里找到了我。“但是你没有死，我就放心了。”
“我也是这么想的，”我说。
“如果你能和我一起吃早饭，我将不胜荣幸，”他正式地微微鞠了一躬。
我犹豫了一下。
“你真是太好了，”我说，“但是——”
“这会让我非常高兴，”他说。
我们坐在一个冲浪板摊位上，和昨天一样。早餐换班的服务员到了，特里把“关门”的标志换成“开门”。
在塞拉斯·纳尔逊告诉我不会后悔之后，我们都点了香肠肉汁和饼干。他是对的。香肠肉汁和饼干味道很好。我们安静地吃了一会儿饭，听着餐叉在盘子上滑动的声音。
“特里说你能看到东西。尤其是人们的灵魂和未来。”
塞拉斯·纳尔逊说：“你最好不要什么都相信。”
“你怎么知道接下来会发生什么？”我问道。
“在我看来，这次谈话可能会有两种结果。我可以告诉你，我只是一个愚蠢的，接近结束的老人，我感到困惑，这可能会让你感觉更好。你看起来需要休息一下。或者我可以告诉你真相，这可能不会让你感觉更好，甚至更糟。你喜欢哪一个？”塞拉斯·纳尔逊向后靠在电话亭里。他穿着笔挺的白衬衫，吊带裤，打着绿色的蝴蝶结领结，从他瘦长结实的头顶到擦得锃亮的黑皮鞋尖儿，一直都是一位绅士。
“真相，”我说。
“真相并不总是有用的，”他警告说。
“我愿意碰碰运气。”
“特里说我能看到人们的灵魂和他们的未来？”
“是的，他是这么说的，”我说。
“特里说对了一半，”他严肃地说。“我看不到人们的未来。”
“你看我的时候看到了什么？”我问道。
“我看到的是你被各种颜色包围着。我看不清你的脸，因为我第一次看到的景象已经消失了，但用我的第二次看到的景象，我看到你的头周围有许多颜色的漩涡。我看到色彩和光芒从你的心中涌出。我能看到每个人的颜色，而且我能像过去一样轻而易举地认出某个人的颜色。每个人的肤色各不相同。特里就是特里。凯文就是凯文。甚至赛迪也有我能看到的颜色，而赛迪的颜色就是赛迪的颜色。很像指纹，你的颜色是留在世界上的印记。你明白我的意思吗
我点点头，他喝了一小口水，然后用餐巾慢慢擦了擦嘴。
“喂，”他清了清嗓子，“我以前见过你们的旗帜。”
“我记得你说过每个人的颜色都是独一无二的。”
“是的，”他停顿了一下。
我等着他继续，但他似乎不情愿。
“你什么时候见过我的颜色？”
“很久以前。又一个生命，”他说，声音突然沙哑了。
“在昨天之前我从来没有见过你，”我说。
“是的，我知道，但我见过你。我看着你长大。你对我来说就像女儿一样熟悉。我的柏妮丝帮你梳头，教你缝纫。”
“我不明白，”我说。
“你头上的颜色，从你心中涌出的光芒，你的光环和你的心灵之光，和我曾经认识的一个女孩一模一样。我也许是个老人，但我的记忆力像剃刀一样敏锐。我确定。在这一点上，我没有错。”他那双朦胧的眼睛久久地注视着我。“只有一次这样的事情曾经发生过，而我是多么愚蠢。我不知道那是什么意思，我让它从我的指缝中溜走了。每天醒来，我都希望自己能意识到看到的是什么，但我不知道ーー”他的声音渐渐低了下去，肩膀也下垂了。“现在，我知道了。我知道那是什么意思。这一次我很肯定，我从来没有对任何事情这么肯定过。你是安娜贝丝苏格曼。你在1967年死了，现在你又回来了。肉和骨头再一次。天啊，他真的是在同一层甲板上做生意的。你，姑娘，又回来玩了。”
我不知道如何对塞拉斯·尼尔森告诉我的话做出反应，所以我一点反应都没有。也许如果他在昨晚之前告诉我这些，我可能会大笑或者对整件事情不以为然。相反，一种深深的不安感充满了我。
塞拉斯·纳尔逊坐在我对面，等待着，咀嚼着他的食物。他用餐巾拍了拍自己的嘴，让我有时间消化他告诉我的事情。他给了我一个真实反应的空间，即使我的真实反应是大笑或者告诉他他疯了。毕竟，别人是这么告诉他的，特别是在他年轻的时候，人们怎么想对他来说更重要。现在他老了，我对他的看法和其他人的看法根本不重要。他知道自己是谁。他知道自己看到了什么。他知道他告诉我的是事实。我可以看到它是什么ーー也可以不看。这对他来说无关紧要。
“跟我说说她吧。关于安娜贝丝苏格曼。她是什么样的人？”我问道。
西拉斯·纳尔逊放下他的叉子，喝了很久的水。然后他给我讲了安娜·贝丝·舒格曼的故事：
“从舒格曼先生和他的第二任妻子搬到这里的那天起，我就为他工作。他是个很好很强壮的人。第二任苏格曼太太又小又安静。她对伯尼斯很好，但是她害羞得让人痛苦，而且大多数时候不和别人说话。
当她怀上安娜贝丝的时候，她的内心被点燃了。安娜贝丝是一个真正的祝福。没有一个孩子曾经或将来比安娜贝丝苏格曼更受人爱戴。
安娜·贝思出生后，苏格曼太太的健康状况急转直下。她常常在非常不舒服的时候照顾这个小女孩，把她累坏了。
当她上床睡觉的时候，我的柏妮斯会在白天照顾安娜贝丝。那个小女孩是穿着裙子扎着辫子的阳光。很难不爱她。她有一个邪恶的笑和肚子笑，可以让她的隐藏舔她发现自己的麻烦舔。我们的男孩拉塞尔比安娜贝丝大几岁。她和拉塞尔从小到大亲密无间。
那时和现在不一样了。我先看到的，就在拉塞尔意识到他爱上了她的那一刻。他十六岁，她十四岁。我不知道舒格曼是否注意到了。虽然上帝是我的救世主，我也不打算告诉他们。苏格曼家的人都是善良正派的人，我从来不想把他们放在一个我可以学习的位置上。如果他们真的注意到了，他们会假装没有。拉塞尔是一个黑人男孩，而安娜·贝丝·舒格曼则是一个像神奇面包一样的白人。
现在，我的拉塞尔是一个聪明的男人，他是一个聪明的男孩，但他是坚强的意志和一心一意，像柏妮斯固执。他认为他可以娶安娜贝丝。他没有看到我所看到的障碍。18岁的拉塞尔·尼尔森一生中唯一的使命就是娶安娜·贝丝为妻。他想给她所有她想要的东西。他在学校表现优异，并获得了大学奖学金。