她已当自己是许了他，便也铁了心，以性命相胁，非他不嫁，不愿参加选秀。
邻城知府气急败坏，便将她锁在家中，要禁足到她去参加选秀为止。
禁足能禁住她，却禁不住他。
他的轻功了得，便越过高墙来探她。
邻城知府贪财，庭院修得极大，她的绣楼便也远离了前院的严密看守，落得了她求之不得的清净。
既是真心相爱，他与她便理会不得那些世俗的礼数。
他虽总是逗留在深闺，与她谈的，却仅限琴棋诗书画。
她爱慕他，敬重他，他也爱慕她，敬重她，言行上并未失了礼数，他依旧期待哪日有法子名正言顺地让她成为自己的妻子。
她极爱下围棋，他便日日来陪她下。
棋盘上，执子落下便是金戈铁马，她收敛女儿态，成了驰骋疆场的女将军，他却失了男儿志，心甘情愿地做她的小卒，鞍前马后地随着她，护着她，以她为傲，有她便好。
离开棋盘，她便是如水的女子，她便抚琴给他听。
琴声缠绵，他任由自己沉浸进去，像一个想要自杀的人，弃世间一切不顾。
她喜欢写字，他亦会卷起衣袖为她磨墨添香，做她的小书童，看她在洁白的宣纸上挥毫，用她纤细的手，轻松自如地写下赵孟頫的行书、楷书、隶书。他不知道年少如她，何以能写出似赵孟頫一般圆润、中和、遒媚的字体。
她最爱写《洛神赋》，写了一遍又一遍，丫鬟拿了偷偷流出去，被当做赵孟頫的真迹，也有了藏家收藏。
他便更深地爱恋着她。
选秀的日子近了，她的抗争毫无用处。
他的知府义父又因得罪上司，被寻了理由贬到偏远之地去做县令。
他和她的婚事便愈发地没了指望。
两人便决定私奔。
只背了装细软的小包袱，天一黑，他便带她鸟儿一般跃出了知府府。
离开了，便是海阔凭鱼跃，便是天高任鸟飞。
他们避开大路，山一程水一程地走了几天几夜，直到他感觉安全为止，终于停歇下来。
那是一个远离繁华的小村子。
他便名正言顺地要她做他的新娘。
新婚当日，已经没有娘家的她依旧是嫁妆、喜服一应俱全，淳朴的乡民也送上了热热闹闹的祝福。
新房里她最爱的是那张梳妆台，妆台中间立着一面铜镜，在艳红的烛火下，她写满幸福的脸映在铜镜中，幸福刹时变作了双份。他站到她的身后，看着他的新娘，喜悦也变作了双份。
她嫣红着脸，对着镜子慢慢地卸妆。
他站在她身后，欣赏着她慢慢地卸妆。
夜深，他吹灭了烛火，牵着她的手坐到床边，慢慢地放下了幔帐。
第二天早上，他摸到身边她冰冷的身体，毫无预兆地，她便在成为他的新娘的当晚无声无息地死去了。
茶台边，沉香的最后一节灰烬掉落在香插上。
徐幻之摸出一支新香，又点燃了插上去。
章筱雨下意识地端起茶杯喝了一大口，茶水冰凉，咽下去，尴尬地发现自己吞咽的声音有点大。