该不该搁下重重的壳，寻找到底哪里有蓝天？
——周杰伦《蜗牛》
早上六点，程瑜在淅淅沥沥的雨声中醒来。
窗外大雨倾盆，雨水像钉子一样砸在玻璃窗上，发出阵阵巨响。
她捂着肚子下地，掀开被子，看着床单上一小片血迹，腹部又开始隐隐阵痛起来。
每次大姨妈，程瑜都像受刑一样，除了肚子疼浑身发冷之外，她还得手洗弄脏的床单和内裤。
床的斜对面是书桌，她拉开抽屉，唯一一包七度空间，仅剩了一个。
程瑜将姨妈巾揣在衣兜里，正要开门去卫生间时，客厅里传来程父和程母的说话声。
“语文43分，英语21分，数学54分，物理13分••••••”
“我就是生个傻子，也不至于这么差吧？”
徐芸一把甩下成绩单，往程瑜房间看了一眼，然后弯腰，捞起卷子，扔到了茶几上。
“老程，这字要签你签，我是没脸再签了。”
“班主任让父母都签字，小芸，你不签孩子去了学校怎么和老师交代啊。”
程颐峰说着话，从公文包里掏出笔，低下头，在一张张卷子的首页签字。
“她就不想想怎么和我们交代？一个女孩子从小到大，每次倒数第一不觉得丢脸吗？”
“我们辛辛苦苦供她上最好的初中，最好的高中，甚至是全省最好的实验班，你说她但凡有良心，就该用点心在学习上。”
“行了，别说了。孩子就成绩差点，又不是毒害社会了，大清早发那么大火。”
徐芸听言，气不打一处来，“她没有毒害社会，但是都读高一了，真的越大越成累赘了，我今年面临转正教授，哪里顾得上她••••••”
程瑜紧紧握着门把手，腹部撕裂的痛感，让她面色苍白，额上冷汗直冒。
她望向窗外，风潇雨晦，天光黯淡。
父母断断续续的对话，像块石头压在她心上，只要说起她，这世上的词似乎少的很可怜。
差生、不知廉耻、累赘、不知上进。
每一次，一次又一次，这就是从小到大，所有人眼里的程瑜，一个永远排名倒数第一的差生。
忽紧忽缩的痛感，让她忍不住弯下腰，低声叫疼。
片刻后，一阵尖锐的疼痛刺向她，程瑜一把拉开门，站在了父母面前。
她从来不是一个矫情的孩子，但这一次，她很想央求妈妈帮她请一次假。
因为她实在疼的受不住了。
徐芸瞥了她一眼，冷声道，“醒了？”
“爸，妈，下雨了，你们••••••记得带伞。”
程瑜看到母亲阴云密布的面容，再看看父亲紧皱的眉头，嘴里的话生生咽了回去。
这一刻，她忽然想到班主任曾经说过的话，第一名和倒数第一名，最大的差别就是和家长说不的权利。
“你赶紧签字，六点半大学还有会要开。”
程颐峰将笔递了过去，催促徐芸签字。
他们都在南科大学财经学院任职，程父是经济学副教授，而向来争强好胜的程母，今年正是最关键的一年——由副教转正教。
徐芸没再说话，拿起笔在几张卷子上签字，房间忽然安静下来。
阵痛猝然加剧，程瑜忍不住低声问道，“妈，我今天能不能请假不去学校？”
徐芸签完字，抬手看了眼时间，起身拿了沙发上的外套。
“字我们都签了，下点暴雨就不去上学了吗？”
“不是，我••••••”当着程父的面，程瑜忽然说不出口。
“瑜瑜，你15岁了，真的不要再任性了。”
徐芸的声音里满是疲惫，她穿好衣服，背上单肩包，直直朝门外走去，强忍着怒火，不想再多说什么。
程父穿上夹克衫，走的匆忙，并未看到女儿脸色苍白，只是从钱包里抽出一百放在茶几上。
“瑜瑜，想吃什么自己去买，不要再给你妈添乱了。”
程父走到玄关处，边换鞋边说，“出门记得拿伞啊。”
门被关上，程瑜眼里的泪打了个转，她看了眼茶几上的钱，转身去了卫生间。
乌云灰压压地盖住天地，暴雨狂风，迎面砸来。
程瑜撑了把红伞，闯入雨雾中，瘦瘦小小的身影像根豆芽，摇摇欲坠。
出了小区，往东，穿过一片旧楼有家小卖部，她每次买姨妈巾都来这里。
从12岁的第一次，一直到现在的15岁。
起初是因为这里地偏人少，卖货的阿婆总会好心地用黑色塑料袋来装姨妈巾。
后来她和阿婆慢慢就混熟了，才知道七十几岁的阿婆，无儿无女，还要照顾瘫痪在床的老伴。
程瑜紧跑几步，收好伞后钻入了小卖部，屋里灯光昏暗，阿婆坐在货架前理货。
“小瑜，吃过早饭了吗？”
“吃过了，阿婆，我来买••••••那个。”
程瑜忍着腹痛，微微一笑，嘴角两个梨涡淡淡的荡漾开来，让她看上去十分乖巧可爱。
即便她现在15岁了，每一次买卫生巾还是脸红心跳的，但她每次不自然地说起买那个时，阿婆总是知道的。
阿婆笑盈盈地站起来，从货架上拿了两包卫生巾装进了黑塑料袋里。
“这次不能收小瑜的钱了，上次你给了一百，够你再拿五次哟。”
阿婆说着话，又拿了两个面包，一盒牛奶还有一袋香肠，一并装进袋子里，递了过来。
“那不行的，阿婆总是忘事，我好多次买零食都没给你钱呢。”
“阿婆才不会糊涂，快拿上去学校，别迟到了。”
程瑜看着阿婆，鼻尖发酸，阿婆总是能知道她的口是心非，其实她很少在家吃早饭，每天醒来，父母给她准备好的只有那张一百块钱。
“那这次不给钱，下次再给，但是阿婆这一百，是我以后来这里拿早饭的钱啊。”
程瑜话说完，就把钱塞在阿婆手里，转身往门外跑去。
阿婆知道程瑜的心思，也知她性子倔，给了绝不会收回，小小的孩子，总是好心地帮助他们，为顾及他们的颜面，每一次都提前找好了借口。
“好啊，那你记得天天来找阿婆啊。”
程瑜撑开伞，回身看向阿婆，脑子里忽然飘过妈妈早上的话，傻子、丢人、越活越成累赘。
许是外面下雨的缘故，程瑜觉得胸口闷的难受，不觉间，眼泪一下子蹿出了眼眶。
她本想潇洒地问问阿婆，可声音在嗓子里跑出来的时候，却带着哽咽——
“阿婆，我是不是一个坏孩子？”
阿婆笑的慈祥，站在暖暖的灯光里，“在阿婆眼里小瑜是世上顶好的丫头。”
她听后，抹了把眼泪，没再停留，一头扎进风雨里，往学校的方向跑。
豪风暴雨，狠狠打在人身上，她看到整座城市兀自运行的轨迹：车流、人流，都在奔向自己的方向。
可是没有人告诉她，她的方向在哪里。