钟韵是最后一个得知容子期生死未卜的事情，她不知道一个人能够消失的这么彻底，好像世界上没有这个人存在一样。
她跑去问了父亲，父亲说，容子期那天只是为了容氏的一桩生意而来，他当时生气容氏拿容子期当挡箭牌来搪塞他，后来钟家和容氏的关系也算彻底破裂。可是别的消息他也不知道。
钟韵也从容家打听到一点东西，只知道容子期要去做手术，成功率不高。
钟韵放弃了出国的offer ，跟父母大吵一架。
她只知道，待在国内，说不定能够知道一点容子期的消息。比起上一次失恋般的心情，她这次好像感受不到痛苦一样，她只是觉得无趣，浑浑噩噩度日。
她不愿意跟任何人交流，只是每天一个人呆在以前奶奶的书房里。母亲对于她这样的行为，在背后偷偷掉泪。
她以为自己快要愈合，从一个名为容子期的牢笼里逃脱，她想，他只要活着回来，喜不喜欢钟韵都没有关系。她怕听到那个恐怖的音信，这个世界上再也没有容子期这个人。
她打开容子期很久以前送给她的那个装着石头的盒子，上次被她摔了，盒子底部被摔的有点松动，她试图将盒子修复，却从盒子底部的缝隙里抽出一封信。
——韵宝亲启
我希望你看到这封信的时候，是我们一起打开它的时候，这时候我应该是个健康的人了。我才敢对你说这些话。
初次见你，你穿着白色的家居服站在楼梯上，长发搭在肩头，我那时就想，真想摸一下你的头发啊，一定是软软的，柔顺的。
后来我可以抱你了，在你家后门那棵柳树下，我抱着你，你太可爱了，我很想收紧手臂，将你永远锁在怀里。
但是我不敢，我是个胆小鬼。
我的心脏一直有很大问题，我拖累了我的妈妈和妹妹，后来被接到容家，才苟活这么多年。医生说我活不过四十岁，我的病就像一个定时炸弹，四十岁前，不知道什么时候就爆炸了。
因为身体的原因，我帮容家做了很多见不得人的事情，左右都是要死的人，不如死的有价值一点。容家的人是这么跟我说的。容家快烂透了。我的手也不干净，我也烂透了。
但你不一样，我不能把你拽到深渊里。
我这辈子就算只有不到四十年也足够了，但是遇见你之后，我想要活得更久一点，想要和你在维城的海港看一辈子这个城市的灯光。
于是我做了这个重要的决定，但是我希望在我健康的回来之前，你没有打开这封信，这个秘密将是永远的秘密，陪在你的身边。但是不幸被你发现的话，我希望你已经忘记了我。
最后，愿你快乐。
落款：容子期。
容子期的告别，温柔至残忍，十八岁的钟韵，永远的，被困在这座名为容子期的牢笼里。
她哭了又笑，泪水滴在信纸上，泅了字迹。她想，怎么可以呢，容子期，你如果足够决绝，为什么要给我留下一封信呢。
钟韵经历了很长一段时间黑暗时光，终究还是被她熬过去了。她选择了复读，考上了国内的一所学校，那才是她这个年纪该有的生活，该做的事情。
她没有等到关于容子期的消息，她只当容子期死了，死在手术台上。
她还记得他们第一次出去约会的时候，容子期送给她一对儿耳坠，但她没有耳洞，所以一直没有佩戴。
她摩挲着手里这对精致的耳坠，做了一个决定。她去打耳洞，就在一家看起来很朋克的造型纹身店里，店里装饰着日本浮世绘风格的纹身手绘图，以及一些凶恶的面具挂在墙上。
店主是个扎着脏辫的女孩儿，她穿着不羁的飞行夹克，脸上的妆让她看起来十分厌世。“想打几个？”店主问。
“四个，一边两个吧。”钟韵说，店主在做准备工作，把夹克袖子撸上去了，她看着店主的手臂上的纹身，是一把枪，枪身上缠绕着荆棘和一朵玫瑰。她指了指纹身，“这个疼吗？”
店主冲她笑了一下，“不疼，比打耳洞好一点。 ”店主打量了一下钟韵，钟韵坐在店里昏暗的的灯光下，少女白皙的脸有一种奇异的脆弱，一双眼睛会说话似的，店主问，“你想做吗？做出来一定很漂亮。”
钟韵摇头，“我怕疼。”
店主冰凉的手指在钟韵的薄薄的耳垂上捏了两下，在她耳边轻笑，“打耳洞也很疼哦，你为什么愿意呢？”
钟韵在这个店里，在昏暗的环境里，被恶鬼面具包围在这一隅之地，她感觉到陌生女孩儿的气息，店主身上好像是黑鸦片香水的味道，带着一丝侵略性，她被这种味道所迷惑，说，“为了一个人。”
店主轻笑，她拿起酒精棉给钟韵的耳垂消毒，将打耳洞的器械贴到她的耳垂上，冰凉至极，她说，“我要打了哦。”
话音刚落，店主手上毫不犹豫地按下了打耳洞的工具。当耳针刺破耳垂的时候，她好像能听到容子期对她说，韵宝，疼不疼？
剩下的几个耳洞，很快的弄完了，打完耳洞的耳垂有点肿，微微发热，店主给她一瓶消炎药水，一包棉签，说，“三天尽量别沾水，很快就好了。”钟韵坐在那里很久没有回神。
走出纹身店的时候，灯火辉煌的街头，还有川流不息的车辆，街边卖唱的艺人唱着一首ひとり上手，隽永的音调，满身的红尘，追梦人的肩头，似有残月流光。钟韵向艺人的帽子里扔进一张纸币，泪流满面。她等了很久，荒芜的河滩漫溯，终有一天她会到达彼岸。
十年后的钟韵，耳洞已经不会再发炎，各种各样的耳饰都戴过，在小小的耳垂上，风情万种的缩影，而当初那对耳坠从此尘封在记忆深处。
钟韵吃完最后一口三明治，杯底的咖啡已经彻底冷掉。
回到办公室又开始新一轮的工作，日复一日，重复不息。办公室永远是八卦地聚集地，但是却是隔绝钟韵的地方。偶尔听到的零星半点，也不是什么好话，她也索性就这样，多年前的骄傲和跋扈似乎都被收敛得很好，不经意流露的高人一等的样子也很少出现，她已经不再是当年的钟韵。
容子期消失的几年，容家大厦倾颓，B市几家已经重新洗牌，钟家的地位愈加稳固，钟韵在外多年，父母也默许她的行为，只希望女儿自在快乐。
她毕业后在钟家这家下属公司干了几年，环境宽松，人事简单，她觉得很轻松。十年来，那个人一直是她的执念，她甚至在南山墓园为他立了一座墓碑，双人合墓，只不过两边都是空的罢了。
钟韵很久不再去回忆当年的点滴，当作一场梦，她做了十年不愿醒的梦。
今日看到廖东，使她想起以前做的荒唐事，想起曾经的欢愉和痛苦，肉。体和灵魂分离的绝妙快乐。
她也不知道她到底还爱着17岁时爱着的那个人，还是如廖东所说，这只不过她一直在寻找她剧本里那个角色呢，一个叫做，容子期的角色呢。梦与现实，她好像从未分清。
下班时，她再次在咖啡馆看到廖东，她想，真是太巧，于是走上前去，跟他问好。
“好久不见，廖东。”
男人的脸上闪过一丝惊讶，但很快就笑了起来，眼角蔓延出一点笑纹，“你好啊，钟韵。”
两个人顺势在咖啡馆聊天，互相问候近况后，钟韵说，“我当年，欠你一句对不起。”
廖东怔愣片刻，手指下意识碰了碰左手的婚戒，钟韵注意到了，又说，“好像现在也没什么必要了。”
他意识到她在说当年分手的事情，只好说，“没什么了，都过去了。”
是啊，都过去了，钟韵想，她问，“你已经结婚了吗？ ”
“嗯，上周刚去领证。”廖东说着，大方抬起左手，给她看婚戒，眼中闪着碎芒，一如当年在那个比赛上，意气风发的少年，钟韵也笑着，“恭喜，新婚快乐。”
对面的男人于钟韵来说，记忆中的样子已经模糊不清了，只有初见时，他在那个程序设计大赛上意气风发的样子，带着阳光般闪耀的的笑容，轻轻撞在她的心房上，这与容子期恰好相反，像是火与冰的两个极端。
幸好及时止损，钟韵想。
年少时她把别人当作治病的良方，在感情界限上模糊不清。这种麻痹确实也起到了效果，至少那些年，她不再频繁想起容子期，午夜梦回之时，也不是容子期惨死在手术台上的样子。
与廖东在咖啡馆分别的时候，两个人轻轻握手，廖东跟她说，“以后要幸福。”他先一步开车走了，消失在车流里，钟韵站在咖啡馆的门口，也露出释然的笑容来，她突然很想回家里看看，那棵柳树这两年又茂盛不少，年少时的记忆都藏在那里，她不想忘记，也不想改变，纵然是没有尽头的等待她也在等下去，十年又十年。