靠门而站的男人穿一身宝格丽西装，甚至在胸前别了一个山茶花胸针。内搭是淡蓝色的衬衫，有点正式，而他的领带系得不太整齐，像是下班后在路上不经意拉扯松的，露出喉结。
嘉语看着他俊逸非凡的脸，竟然一时间没认出来这是谁。
男人看嘉语愣在门口，女孩微醺的脸在昏暗的灯光下却有一种纯稚，和记忆里那个说话总是怯懦害羞的女孩儿重叠起来，他开口，“嘉语，认不出我来了？”
他有一把好嗓子，如砂纸般细碎的颗粒感，用这么亲昵的语气跟嘉语说话，嘉语也不知道自己脸有没有红，反正是喝了酒，也看不出什么。她用力在记忆里搜索这是谁，却没找到合适的答案。
“我可真伤心，一别多年，嘉语竟然连告白对象都忘了。”男人戏谑的摇摇头，他揽过嘉语的肩膀把她往包厢里带。
告！白！对！象！
嘉语想起来这个人是谁了，她顾不得他逾矩地还揽着她，回头说，“你是高恒！你回来了！”
“是啊，我回来了，欢迎吗？”男人勾着唇，眼神深邃如深海，似笑非笑看着她，嘉语有一点恍惚，记忆里那个高恒的模样，似乎不能和现在眼前的男人联系在一起。
嘉语那年其实是做过一件蠢事的，这件事程喻还是始作俑者，程喻看见包厢门口纠缠的两个人，想起了一桩旧事。
初三暑假，嘉语和程喻以及几个同学在江城中学对面那条街的游戏厅玩游戏。程喻那天运气不知道怎么回事，运气好到爆炸，而嘉语连连失利，输给程喻好多游戏币，濒临破产。
程喻坏笑，“嘉语，最后一把，来个大的，你赢了我就把我的币全给你，你要是输了，不仅最后全都输给我，还要玩个大冒险，嘉语，敢不敢？”
嘉语那时候自然不敢，谁知道程喻想出鬼点子，要她做什么事。
当着几个小姐妹，其中一个女生说，“嘉语，怕什么，程喻不可能把把都赢，你要是赢了，可就是全部的游戏币。”
嘉语本想替自己说几句，她从小讲话就不顺，支支吾吾说不出来，憋了半天，“我……我觉得你在整我。我才不要大冒险。”
“嘉语，不是什么你做不到的大冒险哦～这样吧，你选一个，从游戏厅里选一个人要到电话号，或者，高一开学时，向班里最高的男生说，‘做我的朋友吧’。”
程喻其实就是故意，嘉语性格内向，初一的时候班里总是有人在背后议论，说嘉语是个闷葫芦，不合群，整天只知道读书，跟老师告状。渐渐的竟然没有人和嘉语做朋友，像是被孤立了一样。
程喻当时是年级风纪委员，颇有些大姐头的性格，看不惯几个女生在后面乱讲，于是还在班上强调过班风问题，也不知道那些人听懂没有。
有一次她看几个隔壁班的女生把嘉语围到女厕所里，她脾气一上来，心想，我们班的女生怎么被别的班的人欺负了？
她一撩袖子，上前制止，“怎么回事？不能聚众生事！”
那几个烫着大。波浪卷儿，校服裙子拉到膝盖以上的女生们看见她过来，立即静如鹌鹑。
嘉语也被她的气势吓到，她结巴着说，“我……借作业……给她们抄而已。”表情无辜到极点。
那几个看起来来势汹汹的女生看见风纪委员的袖标，比嘉语还怂，把作业往嘉语手里一塞，溜之大吉。
嘉语噗嗤一声笑了，程喻也笑了，她揽过嘉语，“我还以为你被欺负了呢。”嘉语一本正经地说，“那不会，我也没那么傻会被几个人围在厕所里，又不是什么校园欺凌的日剧剧情。”
两个人从那时关系变得好起来，接触后，程喻发现嘉语就是不爱说话，太内向，但其实是个很好懂的人。
于是她平时就拉着嘉语和几个女生组了个学习小组，一起讨论作业，一起玩。
嘉语虽然也不怎么在小组里讲话，每次出去玩，一起去吃饭的时候，都是安安静静，可是遇到不会的题，她会问她或者别的人。
有时还会给组里的几个人带自己做的巧克力或者小饼干，大方的借杂志给大家看，大家熟悉起来后，说嘉语不合群爱打小报告的声音就渐渐消失了。
这一切变化都归功于程喻，虽然嘉语还是不擅长和人交际，但比以前总是独来独往，好多了，嘉语心里是感激程喻的。这次大冒险的用意嘉语也猜出一二。
她抬眼看程喻鼓励的眼神，心想，自己总不能真的一次都不赢吧。
她投进最后一个游戏币，五分钟后，“嘉语！你这也太倒霉了！”在旁观站的一个女生狂笑，“嘉语快选！搭讪，还是选做朋友的那个？我们都倾向于第一个！高中了你和程喻都去了江城中学，而我们几个都见不到你，多亏啊……”
嘉语强自镇定，幸灾乐祸的好友们都等着看她，“那我就选第二个了。”
“不行不行！”“我们都看不到！”几个反抗的声音遭到程喻无情镇压，“嘉语自己选的，想看的话我下次跟你们直播吧！”
嘉语总算逃过一劫，但是很快开学后，程喻并没有忘记这件事，连连催促，当时班里长的最高的男生就是高恒，程喻还说，“你看高恒多帅啊，你都不知道，贴吧评了我们年级颜值前十的男生，我们班就占了三个啊，高恒，许世延，廖东。嘉语，多得是外班的人羡慕我们班女生呢！”
程喻越说，嘉语压力越大，她可怜兮兮求程喻，“程喻，不当面说行不行，我用QQ跟他说。”
“不行不行，你忘了当时我们初中的几个姐妹还在场呢，我还得跟她们直播呢。”程喻拍了拍嘉语瘦弱的肩头，看见她一幅委屈样儿，心想，跟我在这儿求情还挺顺，一遇到别人又说不出话来，一定得让嘉语改掉这个毛病。“你就跟他说，做、我、的、朋、友、吧。一共六个字，一点也不难的。”程喻又鼓励她。
嘉语无奈，只好真的去找高恒。
那是在周三下午第三节课下课，第四节课是自习课，但是周三老师们要开例会，没有老师会查自习，班委也睁一只眼闭一只眼，程喻打听到，高恒要逃课出去打游戏。
程喻冲嘉语使眼神儿，意思是这是个好机会。
嘉语连连摇头，程喻不给她拒绝的机会，拉着她出了教室。
嘉语紧跟着高恒，程喻也不远不近缀在他们后面，嘉语心里给自己默念，不害怕不害怕，大家都是同学，说一句话就好了。
结果一路跟到了学校那个废弃后门，眼看高恒就要翻出去，嘉语着急地叫他，“那个……高恒！”
男生听闻，就回过头，皱眉看了一下面前的嘉语，眉目锋利，显得有些凶巴巴的，嘉语在他面前显得弱小又无助，紧张的好像脸上的肌肉都僵硬了。
他看了嘉语一会儿，眉头才舒展开来，“你不是我们班的那个谁？是叫韩嘉语？跟着我干什么，我要逃课，不许告状啊。”
高恒又粗着嗓子威胁了几句，嘉语吓得哆嗦了一下，程喻在后头看着嘉语的怂样儿，憋笑憋的难受死了。
“我我……我不会告状的，我就是……”嘉语整个人都被笼罩在高恒的阴影下，他又高，露出的手臂肌肉还不少，吓得嘉语说话开始结巴，嘴里那几个字就是吐不出来。
“不告状就成，那我走了。”眼看高恒转身欲走，嘉语赶紧扯住他的衣角，高恒被拽住，眉头又皱起来，嘉语看看他要发火的样子，又触电般把手松开。
她心一横，大声说，“高恒，做我的男朋友吧！”
嘉语还没反应过来自己说了什么，就听见几个陌生的男声在笑，“不错啊，恒哥，刚开学就有女生主动告白啊！”“恒哥，答应她啊。”那是7班的几个男生，大概是约好跟高恒一起去打游戏的。
嘉语意识到自己刚刚说了什么，嘴唇抖了几下，脑子里全是完蛋了。
她赶紧抬头看高恒，对上他盈满笑意的眼睛，这时也顾不得害怕紧张，“不是不是，我是说，高恒跟我做朋友吧！不不，我是说我跟朋友打赌输了……”嘉语语无伦次，急的冒汗。
这时听到头顶传来一阵轻笑，如山间溪流潺潺流过，“行了，做朋友是吧，我考虑一下，可以让我走了吗。”
高恒又冲其他人打了个响指，“别笑了，人家说的是做朋友，走吧，再不去，那边战队该等急了。”
程喻笑得打跌，等到那一伙人走了，程喻走到双眼失焦的嘉语面前，晃了晃手，“嘿，回神了！嘉语你可真要笑死我了，嘴瓢也不是这么瓢的啊。哈哈哈哈哈……”
“还不是你的馊主意，我太丢人了，关键是还有别的班的男生，这可怎么办啊。”嘉语锤了几下程喻，聊以泄愤，又开始忧愁，“也不知道他是不是当真了，不行，我得在QQ上好好跟他解释一下，你也得解释！”
“好好好，解释解释，真的太好笑了啊，嘉语。”程喻承受着嘉语的爱的小拳拳，笑到肚子疼。
嘉语和程喻鬼鬼祟祟回了教室，大家都自习，也没人注意到这俩人出去了这么长时间，嘉语看了几眼高恒空着的座位，想想就想找个坑把自己埋起来。
她也顾不上写作业，拿出手机先给高恒发QQ消息，她手速飞快地打字：高恒，对不起，关于刚才的事情，是我的问题。
她没等到高恒回消息，又打出一段话，我之前和朋友打赌输了，所以才说了这句话，至于男朋友三个字是我自己太紧张说错了，给你带来困扰，对不起！
打完一长串话，嘉语又赶紧扯上程喻，看她也给高恒发了消息澄清这件事才算作罢。
高恒那边可能是没看见，好长时间没回嘉语消息。嘉语又发了两遍，一边写作业一边心不在焉的看手机，以致于效率极低，回家时作业还剩了两张英语卷子。
直到嘉语回到家，洗漱完上。床睡觉的时候，才看到一个QQ好友请求。
她才发现是高恒加她QQ，她给人家解释，竟然还是从班级群里发起的临时会话，她暗叫自己蠢到家，又赶紧同意，点开了对话框。
高恒说，好吧，那男朋友既然不做了，可是打赌的话，你是在耍我吗？我不配做你的朋友？
嘉语想到高恒高大的身材，说话凶凶的样子，她赶紧又解释，不是的不是的，是真的想做朋友。
那边又很久没有回消息。
嘉语以为他生气了，又发了一遍。过了一会儿，高恒才回消息，“那我允许你做我朋友了。”
嘉语又问，“你朋友没误会吧？”
高恒说，“放心吧，我给七班那几个小子解释了，不会乱说的。”嘉语心中这才一块儿大石落地。
这件事情就像高恒说的，后来并没有引起任何人的八卦，没有人知道嘉语曾经跟高恒说过这句话。嘉语在班上也不会刻意和他说话，有好几次单独碰见高恒，会打个招呼，仅此而已。
高恒仿佛一直和班里的同学关系很淡，嘉语曾经看见过豪车来接高恒，驾驶座上的人似乎也不是他的家长，毕恭毕敬，像是司机，江城高中的贴吧上猜测高恒家庭背景的高楼已经建到几百楼。
后来高恒在高二时因为家里的事情退学，嘉语已经很多年没有看见过他。