穆心又跑了。
她醒来时看见躺在身边皱着眉头的男人，瞬间清醒，手忙脚乱拿着衣服溜之大吉，只有砰砰乱跳的心脏泄露了她的不安。
是的，她慌了，与程鹤予之间就像是乱七八糟的线团，扯不清，理不顺，没有一个头绪。
她承认自己动心了，为色相所迷也好，还是他不经意的温柔也好，再加上多年前那点意难平，造成了现在的局面。
人间三恨，一恨海棠无香，二恨鲥鱼多刺，三恨红楼未完，大概对穆心来说，还要加上，十六岁时，没有和程鹤予在一起。
单方面的自作多情，以失败告终的单恋，穆心以为一切都结束在星川一中那个初夏，溽热的风，还有蓊郁的香樟，程鹤予成为记忆里的珍藏的一副画就好。
却没料到，程鹤予光风霁月，一向磊落到连学生考了59.7分都不会徇私的人物，却被牵连到她的人生里。
影视城吹风蹲守，5块钱一份的盒饭撑过一天的日子她经历过，做武替时威亚勒得整个肋骨处淤青，半个月消不下去的时候也经历过，在小剧场演话剧，无人问津，声嘶力竭到嗓子最后废掉的时候也经历过，她问她的表演老师，我是不是不适合做演员？
那是她人生的最低谷。
梦想触手可及，但却差一步登天的云梯，她的表演老师摇摇头，不是每个人都能在荧幕前被大众看见，每年星川电影学院毕业生如过江之鲫，能被大众看见的不过是凤毛麟角。
《青梅寒雨》是她的转机，《风暴脑II》也是她的转机，她才发现，她所有的低谷和转变都是因程鹤予而起。
怎么会这样？他仅仅是不经意，在她的生命里留下这么多的痕迹也罢，她躲不掉，只想落荒而逃。
《青尘刀》剧组开机，地点在星川影视城，她进组后把手机关掉，不敢看任何关于程鹤予的消息。
程鹤予那天醒来后，留给他的是一时寂静，只有被子上似乎沾了点某人的香水味，尾调微苦，若有似无地萦绕着。
他揉了揉太阳穴，宿醉令他头重脚轻，记忆回笼，他环顾卧室四周，那还有穆心的影子。
程鹤予不可置信，他拿起玄关上摆着的钥匙，攥在手里指节发白，又跑了？
十年前那个夏天也是这样，撩拨完后就跑的无影无踪，程鹤予冷笑，果然是养不熟的小猫么？
穆心正拍一场武戏，对上十几个黑衣杀手，她自己设计了武打动作，导演连连满意点头，有人放了路透，短短几十秒并不清晰的视频，却刷爆了各类短视频平台，里头的女人一身黑衣，打斗动作如行云流水，干净利落。
星川武术协会官博转发道，这难道是我教遗落在外的弟子？
《青尘刀》剧组一向低调，最开始大部分人都不知这部电影到底讲什么，直到穆心的路透流出，各种猜测层出不穷，有人问，“这是要拍武打片吗？可武术电影的黄金年代，已经回不去了。”
上世纪末，以温琼玲之流的武打明星为主，武侠小说改编的电影获奖无数，像穆心这一代的年轻人，大概都有在童年披着床单扮大侠的时候，或者会憧憬一份浪迹江湖，行侠仗义的爱情。
但随着电影技术发展，各种给视觉带来更强烈刺激的奇幻电影占据市场，武打片渐渐退出，不过对于国人来说，武侠这两个字，大概是根植于心的，只需要一个特殊的节点，就能被唤醒。
《青尘刀》会不会成为这个节点？
穆心不知道，导演也不知道。唯一能做的，就是好好拍戏，穆心第一次在片场看见黎昱峥的时候，就是刚演完一场，在跟导演回看，讨论要修改的地方。
黎昱峥不愧是影帝，年过四十，气质沉稳儒雅，风采卓然，穆心打了招呼，“峥哥。”
“昱峥，你来看看这一场。”
导演招呼他过来看，黎昱峥看完，也提了一点关于动作设计，关于分镜的建议，穆心听得佩服不已。
黎昱峥见她虚心好学的样子，笑着说“穆心很努力。”
导演道，“她不行，还有的调。教呢，你也多教教她。”
穆心低下头，认了导演对她的评价，不过跟黎昱峥确实能学到很多东西，而且黎昱峥跟王海默完全不一样，他是真君子。
拍戏时间总是过得很快，穆心无暇去想程鹤予的事情，可程鹤予却不行，他完全没办法控制，在研究所发了好大的火，被怼得哑口无言的手下们，人人自危，连放烧杯都轻手轻脚，生怕哪里惹到了程鹤予的火。
顾岸周看不过去，问，“你吃枪药了？”
那天凤呈传媒的事被程凤予封锁了消息，顾岸周只知道昨天程鹤予去了凤呈传媒年会，却不知发生了什么。
“顾岸周，如果和一位女性发生了亲密关系，代表什么？”
“！你和谁发生亲密关系了？亲密到哪一步？接吻？还是睡了？”顾岸周吓得笔都掉了，“程鹤予啊程鹤予，我以为你这么多年性冷淡呢，结果一来就来了个大的。”
“闭嘴。”程鹤予揉了揉突突跳动的太阳穴，“两性关系研究这方面我还是不太……”
“喂，程鹤予，现在说什么两性关系研究，你收起你的科研心吧，到底发生了什么？”顾岸周当然不可能放过程鹤予。
“她跑了。”
“谁跑了？”顾岸周突然明白过来什么，“哈哈哈哈哈程鹤予，你是说你被人白嫖了是吗哈哈哈哈哈哈。”
顾岸周爆发出一阵惊天的笑声，眼泪都笑出来了，听的程鹤予恨不得拿过实验台上的试剂怼在顾岸周嘴里让他闭嘴。
他咬牙，“不是第一次跑了。”
“什么？还不止一次？程鹤予不是我说你，这种情况难道不该把人找出来吗，你今天干嘛还来上班啊？”
“找她干什么？”程鹤予听了顾岸周的话，莫名平复了心情，他拿起记录册翻阅着，岿然不动，“不需要。”
顾岸周又劝了几句，见劝不动，摇摇头，“小鹤啊小鹤，喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢，你一直不是犹豫不决的人。”
程鹤予在犹豫什么呢，他能干脆拒绝宋惜，能把一切桃花拒之门外，但唯独穆心不可以，他一遇到她，就变得犹疑不决，变得超出控制。
而且这个死循环里，他找不到bug的语句。
回到程家，程凤予陪着女儿袅袅玩儿，程鹤予昨夜出离愤怒不顾他大哥权威拂袖离去，程凤予哼了一声，“还知道回来。”
“哥，宋惜到底怎么回事。”
“宋家想联姻，从你入手罢了。我之前放任宋家小动作不断，是因为感觉你还是不排斥她的……”
“我都说了很多次，我不喜欢宋惜。”
“是我的错，宋惜心眼这么多，现在哪还敢让她上门，我真的相信你不喜欢宋惜了，你公寓里那个女人……”
“你见到她了？”
“哟，还真是金屋藏娇啦？程鹤予，我不让你沾手家里的事儿，就是不希望你跟圈子里那些纨绔似的，玩小明星，结果你倒好……”
“哥，你在说什么，袅袅还在这。”
程凤予把孩子交给林之玫，示意她上楼，林之玫拍了拍他，“你跟你弟弟好好说。”
“小鹤，虽然这么说有些过分，但这些小明星，哪个不是看中程家身份，渴望一步登天？以前我没结婚前，大多数是缠着我，现在换成你了。”
“哥，不是你想的那样。”
程凤予那么明事理一个人，只要遇到弟弟的事就变得封建大家长似的，认为全世界的人都别有用心，他道，“这个女人，叫穆心，以前你去星川一中时，追过你对不对？”
“你跟顾岸周打赌，输了帮程离一个忙，结果穆心片场真亲，上热搜了对不对？”
“后来你让赵特助解决了王海默对不对？”
“可是……”程鹤予欲辩解两句，程凤予语速飞快，不给他机会，“过年的时候，你还跑到琴海村，过年都不回来，说是因为琴海的项目，我们都信了，结果我一查，发现穆心老家就是那里的吧？”
原来他已经做了这么多事情，程鹤予想。
“哥，我承认，这些都是真的。”
“所以小鹤，你到底怎么想的？”
“我不知道。”
程鹤予实则自己也不知道，在知道宋惜做的那些事情后，他对穆心怀有歉疚，也不忍她就这么被埋没。
他看过穆心工作的样子，演戏的穆心是快乐的，眼中是有光的，是她让他抛开偏见来对待这个职业。
穆心情感丰沛，好似火焰，热烈燃烧，又好似五彩的颜料，打翻一地，肆意渲染，连带他也能被她感染。
但对于是否喜欢穆心这个答案，他必须慎之又慎。
几天后，《青尘刀》再一次因为穆心上了头条，又有人爆料，说穆心是因为签了凤呈传媒，才能演《青尘刀》女主角。
至于她一个糊咖，怎么和凤呈传媒搭上的，众说纷纭，最大的一个说法就是穆心和凤呈传媒的一个制片人有点道不清说不明的关系。
不过这些说法都没有实锤，穆心的粉丝经历过王海默事件过来的，波澜不惊，在爆料下礼貌跟路人解释，不过倒是有一个人真的坐不住了，养不熟的小猫，还是抓回来比较好。