一场秋雨，树木落尽繁华，朔风肆虐，残冬渐至。
小雪那天晚上，果真飘起了雪花。
正是晚自习时间，教室门猛地被推开，周磊裹挟着一身雪花出现在大家面前，留着从未见过的小平头，显得格外精神，脸上堆笑，笑得十分牵强：
“……我要去当兵了，虽然没在这个班里呆多少天，可我还是想给大家照个相做纪念！”
他一边说一边开始啪啪拍照，似乎给每个同学都拍了一张，拍到我的时候，他露出脸来，微笑了一下，举起右手，做了一个盖帽的动作。这时，不知道是谁开始鼓掌，掌声中，周磊的眼角开始潮润，面向全班同学深深鞠了一躬：
“我会想念高中生活的。”
第二天，课间操的时候，街道上忽然传来喧天的的锣鼓，听说那是在欢送新兵，我急忙奔到校门口，透过铁栅栏，看到一辆辆运载新兵的卡车正从街面上驶过，在其中一辆军车上，周磊身穿绿军装，胸戴大红花，兴致盎然地站在一群新兵中间。我高喊他的名字，周磊发现了我，急忙脱下帽子，笑嘻嘻地挥舞着高喊：
“小马哥，我探亲假的时候一定回来看你。”
我在心底说，等周磊回来的时候，一定当面说声对不起，否则我就是乌龟王八蛋，因为去勒索“竹竿美人”其实是我的主意。等他回来以后，我要把胳膊搭在他的肩头，像螃蟹那样横行直撞地穿过狭窄的街道，去看电影打台球或者比赛撒尿看看军人的射程到底有多远。
周磊到部队后一直和我保持着书信往来。在最初的书信中，我能看出周磊在部队很开心，对未来充满了信心。
在1988年春天的信中，他告诉我，新兵集训一结束就当了班长。当班长一周后，在一次训练中摔断了腿：
“我倒在地上，眼看着小腿的骨头露出来了，骨头刷白，那才真叫个疼！疼的钻心！不过我挺过来了。这点皮肉之苦算的了什么呢？我学会了坚强。”
在1988年夏天的信中，他写道：
“我相信我的体格更强壮了，以前掰手腕总是输给你，现在一定不会输了！还有，我的意志更坚强了！我相信我能做好任何事情。”
渐渐地，周磊开始流露出对学校生活的留恋：
“还是当学生好，我现在特别想再回到学校里面去，坐在教室里，听毛老师讲堂课，哪怕他投我一百个粉笔头，我也愿意，当然，如果能再听他讲一堂课，我一定会专心致志，一定不会让他向我投粉笔头。”
“好哥们，看来我这辈子是没有机会上学了，我一想起不能再上学了，就心疼，真的是心疼，就是心缩成一团的感觉。我现在很后悔，后悔当初整天瞎胡闹，如果不是瞎胡闹，说不定老爷子就不会对我失去信心，也就不会同意让我来参军了！说什么都晚了，你一定要替我好好学习！不能留下遗憾！要学出样子来，为了我，也得学出样子来！”
不久，周磊在信中欣喜地告诉我，他还有机会读书，去读军校。他说，如果能荣立几个一等功或者二等功，说不定就有机会被保送上军校，为此他正努力表现着。
1989年冬天，周磊来信说，他成了废人了。他的曾经傲视群雄的粗大款的老二在营地一次意外事故中，被连根割掉了：
“我现在是倒在医院病床上，刚才小护士给我们几个病号放了录像，放的就是《英雄本色》，我一边看一边落泪，哭得满脸眼泪，为自己哭！为小马哥哭！也为咱们哥几个！你不知道现在我多么想你们，想咱小城里的篮球场、水库，还有台球案子，还有那个录像厅，不知道咱哥几个还有没有机会再一起坐到里面看场录像。
对了，那个黑老板娘还是那么一说话满嘴烟味咋咋呼呼面凶心善吗？
我不敢告诉爸爸妈妈鸡巴没了。也不敢和明子说我，我不知道明子知道以后会不会笑话我，兄弟你会笑话我吗？
其实，我现在很害怕。我问自己还是一个爷们吗？根都没了，还算他妈的什么爷们啊？小马哥要是没了鸡巴，一定不再是小马哥了。你说对吗？
有件事，我也很高兴，指导员说，队里给我记了一等功，这对我考军校很有帮助。不管怎么样，我也得考军校，想尽一切办法也得考。
兄弟，你看到这封信的时候，一定别哭。你得笑，我才会笑。”
周磊说错了，看那封信的时候，我一个人坐在操场上的篮球架下，任泪水在脸上流了好长时间。回到教室，同位仔细打量，问我怎么哭了？我没好气地训斥他，睁大狗眼看清楚了，是进了虫子揉的，说着，把头歪向窗外。
一枚枯黄的梧桐叶在秋风中起起伏伏，打着悲伤的节拍。
以往，周磊的很多信我都读给毛氏兄弟等人听，一起分享好哥们的快乐和忧伤，然后，再一起写回信，写我们在高中的快乐和忧伤，写对他的挂念和鼓励，写得或慷慨激昂，或大话连篇，或云山雾罩。然而，这封信我没有给任何人看，更没有告诉任何人周磊的鸡巴没有了。
小马哥成了司马迁了，多么大的悲哀！
一连好几个夜晚，我都独自一个人倒在床上，无比忧伤。
1990年夏末，我们高中毕业了，全班最后一次聚在教室里，等待着各自大学通知书的到来。靠门坐着的王松林告诉我说，外面有人找我。跑出去一看，是周磊的弟弟明子，忽闪着大眼睛，怯怯地递给我一张照片。照片中的周磊一身戎装，英姿飒爽，一脸熟悉的微笑，两只调皮的小虎牙。照片背面写着：
赠好兄弟林凯。
“哥哥说把这个给你。爸爸让我送来的。”
我问明子：“这小子好久没和我联系了。他在部队还好吗？”
明子抽抽搭搭地哭起来：
几天前，周磊在拉练时为了救当地一名落水儿童而被卷入了激流。