一
很长一段时期，我们县前进食品厂坐落于县城西北方向，面南背北的一块高地上，负责全县人民需要的各式点心，有月饼，有沾了糖粒的江米条，有裹了白芝麻的蜜饯，有各种动物形状的饼干，还有核桃酥——我不喜欢核桃酥，因为颜色像婴儿的大便，口感也不好，但祖母爱吃，床头的小匣子里一年四季放着酥饼。前进食品厂制作其他点心没有什么预兆，但只要一制作月饼，就会有独特的甜香味道飘逸出来，满城芬芳，预告着某个重要节日的到来。然后大街上的行人都面带喜色，开始大包小包地购物，一些鱼啊鸡啊鸭啊开始发出凄厉而绝望的绝唱。
放学铃声响过以后，猪肉荣刚走出教学楼，就站下来，仰起头来，使劲吸溜胖鼻子，而后断言，月饼厂开始制作月饼了。
“前进做出来的月饼是不是带一股屎味？”我问。
“我知道，你，你，你不愿意过节，你说，说，说，有屎味，嗯，就有屎味吧？即使，屎味，我，也，也，也愿意过节。”猪肉荣嘻哈着说，他是结巴。
这是1987年的中秋节前。
中秋节和春节是我最不愿意过的两个节日，因为一到这个时候，我就要化身为父亲的“友好大使”，去给一些达官显贵们送礼物。父亲说，这是礼节，礼尚往来嘛，但是，总是礼“去”，不见礼“来，来跑腿磨鞋不说，很伤自尊！所以每到这两个节日，我就愁眉苦脸，我就想办法不在家里多停留，除去吃饭睡觉，能不在家呆就不在家呆。猪肉荣曾问过我：
“对了，你爸爸，是不是，真，真，真想想当局长？”
我说不知道。
“不当局长干嘛，干嘛，干嘛，那么巴结人啊。我爸爸，就，就，就，从来不这样，低，低，低，低三下四地，求爷爷告奶奶！你爸爸可，真，真，真，真行！”
“能不能不放屁啊！”
“呵呵，我，只是替，替，替，你们家觉得窝囊啊！”
这是我最不愿意听到的，猪肉荣就是一头猪。我加快了步伐，猪肉荣识趣地住嘴跟上来，走着走着，又问：
“到时候，到时候，还是按照老方法办么？”
我点点头。
猪肉荣一阵坏笑，声音像极了一只挨宰的鸭子，笑着笑着，猛地打住了，歪过头来：
“你，你，你昨天，说，说，说你们家正在进行，进行战争，到底啥，啥，啥战争？”
“我挑起的战争。”
的确，那个节日期间，我们家“硝烟弥漫”，“战争”此起彼伏。
二
我家在县政府大院“内陆地区”第三排，那一排房住了四户人家：
第一户，是一位姓信的寡妇，住了两间房。信寡妇的丈夫曾是县府办公室小车班的司机，在一个夜黑风高的晚上载着某位领导去乡里调研，回来的路长遭遇车祸亡故。信寡妇很会收拾自己，天天一身清爽，说话先带笑。她门前种了几株月季花，一入夏就开出粉红夹杂粉黄的花朵，妩媚妖娆；后来，信寡妇热心地给这一排的每一位住户都插活了一株月季，使得这一排家家门前红艳芳菲。不过，她屋子里经常会传出嘤嘤哭泣，白天还好，晚上甚是瘆人；
第二户，是一对新婚夫妻，也是两间房。丈夫叫尚小海，在民政局负责离婚登记。据说很会做离婚调解，祖母经常会探听到诸如某某某某经他说和破镜重圆的消息。但尚小海只会调解别人不会调节自己，家里三天两头战火纷飞，小两口拳打脚踢，物件被摔的漫天飞舞，瓷器物件、玻璃制品隔几天就换一批。祖母看着着实心疼，捣着小脚去给建言献策，于是他们家的易破碎物件均被塑料制品代替；物件不再被损，尚小海的小脸上却经常披红挂彩，这下祖母躲在屋里不出来了，一个劲的嘟囔说盆破了补，碗破了换，脸破了咋办呢？不能再把这个也换了哦——直到他们的爱情结晶尚贝贝出世，街坊四邻才不再经常被他妻子小母狼一般的嚎叫惊悚；
第三户，就是我们：父母双亲，三位如花似玉的姐姐，一年四季穿斜襟布衫、裹着小脚走路却铿锵、永远干净利索的祖母。我们家是三间正房，一间是父母卧室，两间是客厅，其余人等均住在又矮又小的五间南房。
里面还住了一个八口之家，人员更为复杂，但他们临街另开一门，所以不免生疏。
我经过信寡妇的门前，趁人不备一把撸下最灿烂的那朵月季，刚藏在书包里，就见尚小海脸色铁青的摔门而出，我刚想叫尚叔叔，一个塑料盆随即从屋里流星一般旋转而出，稳、准、狠地砸在尚小海后背上，我立刻噤声，快步走向我们家厨房——我们家的猫不谙世事，有一天大摇大摆经过“战火纷飞”的尚家门口，就惨遭里面丢出来的“流弹”袭击，一声尖叫窜上了墙头，自此再也不从他家门口过。祖母由此告诫说，但凡嗅到尚家“硝烟弥漫”，趁早溜之大吉，以免受牵连之苦。