“够了！不要再说了！”
争执声不绝于耳，时语吓得一个激灵，手里拿的汽水就从手里滑落，砸到了地板上。随后发出“砰”地一声。
她一扭头，看到有人从厨房推着轮椅走出来，那是她的外婆。外婆的脸上挂着淡漠的神情，看到她时，那神情就如同破冰一样，微微有些动容。
卧室里的对话也戛然而止，时语后退几步，随后飞快往门后跑去。
路过电梯时，她顿了一下，像是害怕身后那道门有人打开似地，她没有再做停留，而是飞快地从楼梯跑下去。
夏天的风，吹乱了她的头发。楼梯口的气温闷闷的，她张着嘴呼吸，只感觉心脏跳得飞快，刘海被汗水沾湿了，黏到一块。
终于，她跑到了一楼。
外面的太阳一片明晃晃，时语喘着气，只觉得这些无处不在的阳光，晃得她眼前只能看到白茫茫的眩晕感。
“时语，一起来玩吗？你的足球呢？”
楼下等她许久的小伙伴凑过来。
她忘记带足球下来了。
时语抿了抿嘴，随手推开了所有人：“我今天不玩了。”
“不玩足球，那玩什么？”
她心烦意乱：“随便吧。”
那一天，时语总预感到什么事情会发生，但是年少的自己实在想象力有限，她并不知道什么叫死亡的代价。
后来过了半个月，很快就传来外婆病危的消息。但是具体是什么病，没有人告诉她。据说她这个病随时可能发作，需要24小时有护工看守，所以她转去了医院。
那几天家里的气氛变得诡异起来。
据说外婆的病情时好时坏，她的意识也反复无常。直到有一天清晨，她还在被窝里睡觉，她的母亲神情古怪地叫醒她，告诉她外婆想找她问话。
外婆为什么会找她呢？
直到今天，时语都不明白原因。
但是她唯一能想到的解释是，那天外婆从厨房里出来，撞见自己惊慌失措的样子，或许是想给自己一个解释。
给一个为什么自己选择要离开的解释。
医院很大，与其说是医院，里面的基础设施基本齐全。里面有宽阔的院子、草坪、树林以及读书馆、澡堂等等。
时语循着护工指点的方向，终于找到了坐在梧桐树下的外婆。
这片草坪很宽阔，虽然尽头是围墙。
梧桐树下放了木椅，她的外婆就坐在那里。
时语走过去，和外婆并排坐到一起。
“你还记得我吗？”外婆问。
她懵懂地点头。
“每年只能见一次，每一次，你都长高了。”外婆笑了笑，老人白发婆娑，却奇怪地 精神矍铄，说这些话时，却是声音慢慢的：“我少有和你说过贴心话，但是我觉得，你需要听。”
时语垂着眼一声不吭，目光落在长椅旁边的轮椅上。
“他们说你生病了。”她的声音很轻。
“对，我生病了。”
“很严重吗？”
“很严重。”
“那能治好吗？”
外婆沉默了一会，才说：“我放弃了治疗，不会再治好了。”
时语睁大了眼睛：“那会怎么样？”
外婆说：“会死。”
她一愣，忽然说不出任何话来。
“时语，我的好孩子，”外婆说，“你知道我为什么放弃治疗吗？”
时语没有任何动作，只是愣愣地看着她。
“我每一年都能看到你，每一年，你都不一样，你在慢慢长大，你在成长……”外婆说，她的声音像融化在风里，却敲在时语的心头上：“而我不一样，我在慢慢衰老，我的生命在流逝。我能活到这个岁数，其实已经活够了。”
“如果人生是赛场，我就是已经跑到尽头的人，但是我迟迟没有离开，我距离终点不过寸步之遥，我没有越过终点，就仅仅只是站在那里。我在等那属于命运的裁判吹哨，告诉我，你可以走了。但是现在我不想等了，我想自己越过这个终点。”
外婆说。
“你能理解这番话吗？”
时语摇头，她心里忽然产生了一种恐惧感，说：“你不要走。”
外婆笑了笑，说：“时语，你知道吗，在一千多年前，一个家庭是可以有很多人的。我可以看着你长大，看着你变成优秀的女生，变成漂亮的新娘，一家人可以其乐融融。现在啊，时代跑得太快，我人老了，跟不上了。”
“你可以改变这个世界的，”外婆说，“世界是属于你们的，不是我们的。”
时语的眼泪忽然就止不住。
再后来，又是一个月，传来外婆的死讯。
其实最先知道的人不是时语，时语从外面回家时，发现家里静悄悄的，父母坐在饭桌前，饭菜似乎冷了，他们两个都相对无言。
时语找了个位置坐下去后，才发现自己父母的表情不对劲。她小心翼翼地抬头问：“妈妈，你怎么了？”
这一句话，让她的母亲顿时泪如雨下。
她的母亲伸出手，将时语拥入怀里，抖着唇说：“你的外婆走了……”
时语的外婆去世了。
而她的母亲，也没有自己的妈妈了。
时语用力地眨眼，却还是忍不住眼眶泛红。