“没必要。”‘字母T’说：“我们只对你做过一次催眠实验，而那一次，你只说出了一个名字，除此之外，我们得不到其他有用的线索。但正是这个名字，才让我们对你产生了怀疑。”
“你当时念出的这个名字是……”‘字母T’说：“程庭芷。”
……
空气安静下来，过了好一会，时语才发现，是自己忘了呼吸。
“我们很好奇，程庭芷是程安早已失踪的女儿，并且已经失踪数年。你是为何——知道她的名字？”
时语的心脏砰砰直跳。
她可以确信，在和程安接触之前，她绝对没听过这个名字。
但是在这个时候，她不受控制地回想起了之前在地下基地，她和程安面对面坐着，这个年迈老人对她所说的话：“我有预感，只有你会见到她。”
这是一个来自母亲的直觉，跨越了时间和纬度。
“是不是感到非常不可思议？我们也是这样认为。”‘字母T’说：“在你身上，或许藏着一个和这个世界有关的秘密，因此，我们都认为，你或许是揭开这个世界谜题的关键。现在，我们可以回到刚刚的话题了。”
“按道理来说，你是不可能和程庭芷见面的，除非有一种可能，你回到了过去。”‘字母T’说：“但是你却失去了这个记忆。”
时语摇头：“不可能……”
这根本不可能。
从她来到这座岛的第一天开始，她就每天都记录日记，每一天，做了任何事，她都知道得清清楚楚……
“我一直都在写日记。”时语说：“程庭芷是这座岛上的人，但我来到这里后，每一天发生的事，我都有记录，所以，我不可能丢失过记忆。”
“你一直都在写日记？”‘字母T’古怪地问：“很奇怪，你为什么要写？这是你一直以来保持的个人习惯吗？”
“我——”
时语一愣，很多要说的话，都悉数堵在喉咙里。
对啊，她为什么要写日记？
从她来到这座岛的第一天开始，她就做这件事了。
但是她之前根本没有写日记的习惯。
而且，写日记记录每一天发生的事，如今看来反而更让人细思极恐，仿佛好像就为了今天而写一样，像是某种隐秘的提示。
之前听过的话陆续闯入脑海里。
“这个世界，会无时无刻给你提示……”
“有时候大脑受到严重的刺激，会暂时性选择封闭记忆，是一种保护机制。但是你的潜意识，会给予你暗示……”
“梦境的启示，就是你在梦境里，产生了和现实一模一样的既视感。”
时语看着眼前这台机器，屏幕还闪着绿莹莹的光，这样冰冷的光，让她血液都感觉不到温度，好似她浑身的血液，也在此时此刻结成冰。
有一种细思极恐的可能性脱颖而出。
每天都在记录日记，是为了让今天的她知道——
她丢失的，不是在这个世界线的记忆。
不是活在这个世界里的她的记忆……
“时语同学，你还好吗？”‘字母T’问。
“还好。”时语顿了一下，平复好心情，这才开口：“你相信，人类可以穿越时空吗？”
‘字母T’：“什么意思？”
时语的目光稍微有些空冥，她的语气轻得像是羽毛飘落：“你的名字，叫字母T。而‘T’这个字母，在物理上是表示时间。单位可以是秒、分钟、小时、年。一般来说，时间只会向前流逝的，是无法倒流。但是……”