陆哲做梦也想不到，昔年他以为的温存小意，他以为的愧疚和善待妻妹，都是眼前女子处心积虑营造出来的假象。那一晚在玳瑁胡同，他听到了此生最荒谬的真相——章氏所言，他起初并不是很信，但那些证据不会作假——他软禁了章氏和姚木莲，派人去章氏的住处搜出了另一封老旧泛黄的信。
信纸已经很薄很脆了，墨香沉沉浸透了纸张，因为时间过去而造成的字迹模糊掩不住当日写下这封信时，少女的真心和信任。
姚霜儿的字其实写的并不怎么好看，她性格柔软娇俏，比起人家府里千尊万贵的大小姐，她更像受宠的老幺；反而是姚木莲写过一手好字，娟秀清晰，他见过几次，后来见她不写了改专心刺绣，也没计较什么。
现在……两张信纸摆在一起看，字迹一真一假，感情亦假亦真。
“……木莲小姐当年最信任的便是恬儿！她要是有什么阴私不可相告之事……定然是恬儿动的手……老爷若是不信，可严加拷问一二……奴婢不敢说谎啊……”
章妈妈的话，陆哲不敢尽信，也不敢不信，他只是叫人去提了被困在庄子里的沈氏来问话。初时，沈氏还嘴硬，但后来看到章妈妈，她便又惊又疑。陆哲自不是什么心软之人，他直接捏着沈氏在老家的女儿和外孙，问她真相为何——
至此，沈恬儿才颓然告之。
“我家夫人曾有一个秘方，能造成人在不知不觉中虚弱致死。”沈恬儿强自镇定，却不敢对上陆哲的眼睛，她说起往事来声音缓缓，自带一股衰败冷意，“……那张方子不知为何到了二小姐的手里，二小姐说……一切都是夫人的意思，夫人认为大小姐太过软弱无用，撑不起姚家门楣，所以希望二小姐顶替大小姐嫁过来……夫人对我有恩，我便按照二小姐的吩咐办事……将那药混入了大小姐的吃食。”
说起自己曾做过的恶事，沈恬儿略显心虚，且更因为她的年纪长了，回忆起往事总是疲惫不堪。
“所以霜儿之死是你动的手？”陆哲问她。
沈妈妈身子一震，摇头，“我只是下了一定剂量的药，但那量不足以让大小姐……也许……”
“也许？”
“也许……是因为大小姐的身体太过孱弱……奴婢不敢确定。”
陆哲闻言冷笑一声，“你倒是很会推卸责任，沈氏。”
“奴婢不敢，奴婢……只是有一说一，有二说二罢了。”
“好一个有一说一，有二说二。”陆哲轻轻叩击了桌面，门外很快进来两个仆人，他们皆低着头，一副恭敬冷静的模样。陆哲低声吩咐，“带沈氏下去。”
沈恬儿被两个仆人一声不吭地带了下去，陆哲对着屏风后凝视了会儿，才淡淡道。
“你都听到了。”
屏风后红裙一动，姚姨娘面色惨白地走了出来。不过几日时间，她仿佛骤然老去许多，向来甜美的笑容亦不见了。她走到陆哲身前，既不跪也不拜，只是轻声问他。
“老爷还想我说什么呢？”
“你不辩解，想必沈氏与章氏所言，句句属实。”陆哲盯着她，心中说不出滋味，“我竟不知道……你陪伴在我身边多年，一切都是假的。”
姚姨娘温婉一笑，神色怅然，“老爷想必不会听我辩解，我再多费口舌又有什么用呢？只是老爷说错了一样。”
“什么？”
“我对老爷情真意切，做不得假。”
“——可你所谓的‘情真意切’，却是建立霜儿的一条命上！”陆哲猛然拍桌，厚重的实木桌子让他拍的闷声作响，他的这声喝断没有吓到姚姨娘，反倒叫她挺直了腰板，和他对视起来。
“老爷是不是还要怪我，因为我害死了姐姐，所以你才不得不另娶了太太？是不是还要怪我没把梦娘教好？是不是还要怪我们姚家为何稀里糊涂的就没了？”姚木莲冷笑三声，眼神如蛇一般冰冷，“老爷，我的好老爷，我是对姐姐下了药不假，可你们家老太太那封信也是真——你若是真心疼姐姐，便该亲自上门拜访！何必让我那软弱无用的长姐独自面对庆国公夫人言辞恳切却威胁不断的信呢！”
姚木莲说完这一通，沉默了许久。她不仅想到少年时趴在母亲的膝头，听母亲说话——“莲儿呀，你姐姐什么都好，就是性子太过柔软；而你则正好相反，你啊……天生刚强坚韧，若是男子，必定能建功立业，可惜……我若有朝一日去了，你可要处处帮护你姐姐……霜儿是一辈子富贵大小姐的命，吃不来苦，也受不了难……你们姐妹俩要好生扶持……”
当时她还是孩童，却觉得诸事不公。为什么长姐天生就该做大小姐，而她就要处处帮着她、维护她？谁家姐妹不是姐姐照顾妹妹，到她们家偏偏变成了妹妹照顾姐姐……她不甘，她不愿！
可是……当长姐奄奄一息握着她的手时，她还是不确定自己是否有那么一瞬间的软弱和后怕。
——“莲儿，姐姐不曾想……自己竟这般柔弱……他陆家……薄情寡性……可怜咱们姚家……就剩下我与你……我去之后……你定要看清那些男人本心……切不可像我这般……这般……”
这般什么？软弱未能还是蠢钝不堪？
姚木莲没有听到姐姐说完最后一句话。她的姐姐，在接到了陆哲与他人定亲的消息后，死在了那年冬天。闽南是常年无雪的深冬，可那一夜，北风混合着雨水，却呼呼吹了一整晚。
屋内的烛火跳跃了一下，撩动着二人的心脏。陆哲像是从沉浸许久的梦境中回过神来，他沉声道，“你不用拿话激我。当年我本是一腔热血心意要娶霜儿，不惜跪在母亲门前一天一夜求她……彼时我还未和夫人定亲，却不知母亲已在京中透露出了我与姚家取消亲事的消息……等我知道这消息远传闽南时霜儿已经——”他顿了一顿，似在平心静气，“我的确对不住她许多，所以，我迎你入府，许你与夫人比肩的富贵，但凡夫人处有的我都给你，夫人没有的，你若来求我，我也想方设法给你——你竟这般不知足，还教唆人去害英娘，想叫梦娘学你这贪心无德的娘吗？！”
“我贪心？我不过是把本该属于我的东西拿回来罢了！”姚姨娘狠狠道，娇媚容颜增了一丝怒色，“若不是许茹，正室的位置就该是我的！梦娘便是庆国公府嫡出的大小姐！什么忠勇侯家！什么赐婚探花郎！统统都该是她应得的！”
“那也该是你姐姐，不是你！”
陆哲的愤怒终于溢于言表，他站起身来，居高临下地看着面前陪伴了自己十多年的女子。他想从对方的脸上找出一丝半点的愧意和相似，可到头来，他什么都没发现。他看见的只有自私和丑陋——他惊觉，自己少年时代在姚霜儿身上见过的温柔活泼，全都已经消失殆尽了。
“你欠你姐姐太多，我欠你们姚家也不少。”
他闭起眼，冷声决定了她的命运。
“我会好好对梦娘，只要她不做出像你一样的蠢事！至于你……我会让人把你送到京郊的庵堂里静心礼佛，一应丫鬟仆从只许你带两个贴身服侍的。你要吃素，拜佛，不许和外人交谈——幽静终生。”
说出最后四个字时，姚木莲身子一颤，陆哲却权当不知，只是狠下心来往外走去。他才走了几步，走到门口，背后却突然传来女子撕心裂肺的哭叫。
“老爷！为什么你总不肯信我才是待你好的那个！我们才是天注定该在一起做夫妻的呀！姐姐软弱薄命，你们本无缘分；夫人敬你重你，你也只与她相敬如宾；我待你这样好，你的起居住行，我何时看轻过一分？可你却宁可在外宠爱阮环碧那贱人……她不过是个出身贫寒的医女罢了！你却把她接进府里来好生珍爱……你忘了当年……我和你……在我伯父家里是如何谈笑的吗……”
昔年桃花逐流水，往事似乎尽在风中。
少年与少女，笑言在树下，一转二十载，前尘尽如土。
“那也是我与你姐姐，而非与你。”
语罢，陆哲再也懒得看她，只是长叹一声，跨出门外。随后木门从两边紧紧地关上，吱呀一声，姚姨娘哭着扑倒木门上以手捶打，可惜这门从外头结结实实地锁上了，她根本不能撼动半分。
“老爷！——老爷！——那年明明是我先见到你——不是姐姐呀……不是姐姐……”
记忆中伯父家有一棵老大老高的桃花树，每到春天都会开满令人赞叹的粉色桃花。那时她不过十一二岁，姐姐也才十三，姐妹俩带这丫鬟在花园里扑蝴蝶，却不料一个错着，撞上了庆国公府的大公子。
他扶住她快要摔到的姿势，眼神却看向后头紧紧追来的长姐。
……
姚木莲叩着木门，眼泪却簌簌无声地流下。
她总说着“男女之间情之一字最假”，可她真的信过，也真的爱过。