桑瑜时常在故事里看到过，女孩子为了追求男孩子，放弃了自己的尊严，如此卑微地爱着。
那时她总是笑故事里的人，这世上除了爱情，能做的事分明有那么多。
所有的，也不过是时候未到。
与李烈确定关系，与其说两个人的关系，也不过只是仅有的名分。
桑瑜不知道李烈是不是跟风早恋，总觉得与他在一起的这三年，他们不像是正常的恋人关系。
虽说实验中学与第一中学隔着几千米的距离，但是只要有心，也不过是电瓶车消磨半个钟头的路程罢了。
而就是这半个钟头的距离，他们偏偏学习文人通信。
每周，桑瑜都会准时收到李烈写的信。
内容或长或短。
这一天也不例外，桑瑜从校门外传达室拿信回到教室。
苑梅问：“小鱼儿，谁给你每周都写信啊？”
“额，一个朋友。”
她回答的有些不自然。
苑梅似乎打算刨根问底，“男朋友还是女朋友？”
后座的许安凉抬起睡眼，似乎也想听她们的对话。
“……男朋友……”
桑瑜支支吾吾道。
她面子薄，又不擅于说谎，这会儿俏脸臊得厉害。
“可以啊。”苑梅摆出八卦脸，“阿瑜。老实交代，谈了多久了？”
“三年半了吧。”
从五年级到初一。
“三年！”
苑梅提高了声调，不知是不是惹正在休息的许安凉烦了，少年嘟囔句：“小点声。”
桑瑜冲着苑梅在鼻尖竖起食指，她摇了摇头。
苑梅用口型示意道，“信里写了什么呀？”
桑瑜拆开后，无非是一些日常询问学习的内容。如此，再也不剩其他的。
“你们俩不像恋人，倒像是学友。”
苑梅凑过脑袋，这么感叹道。
桑瑜不知道别人的初恋，是不是都如故事中那样刻骨铭心的让人难忘；她只知道与其说自己鬼使神差的答应李烈，多半是少女对于未知的种种进行探求的伟大实践。
李烈生得一幅好看的容貌，加上家庭条件以及学业成绩，足够圆许多少女的梦。
偶尔在校园看到一些拉着手的情侣们嬉闹，桑瑜总是在心底滋生起寂寞。
“你爱我吗？”或者说“我爱你吗？”
这样的问题，她与李烈从未商讨过。
兴许是苑梅多嘴多舌，或者那天的事情被旁人听了去，岭南市第一中学陆陆续续关于桑瑜的桃｜色绯闻传了出去。
某日在厕所间，桑瑜听到几个女生在闲言碎语。
“你们知道七年级一班的桑瑜吗？长得特别骚｜气的那个。”
“知道啊，不是前些日子，语文老师还在我们班里念过她的考场作文，让我们当成模版，怎么了？”
“呵呵。听说她跟好多的男人睡过。”
“真的吗？她整天跟苑梅混在一起，也不是什么善类。”
“可不是么。物以类聚，近墨者黑。桑瑜整天拿着苹果最新款手机，指不准陪｜睡多少老男人呢。”
许多次，桑瑜想推开那扇门想冲出告诉她们，并不是这么一回事。
可终究还是输给了软弱的性子。
那时的自己，并不知道嫉妒可以成为点燃所有事端。
她无声地哭了，直到上课铃响起，那些女生散去，自己才挂着泪痕回到教室。
人在每一个脆弱的时候，总会想着能有个温暖可以被依靠的怀抱。
桑瑜用课本挡住手机，偷偷地给李烈发短信。
“今天中午放学后，可以来一中接我吗？”
若不是这条信息显示“已送达”，桑瑜都要以为自己真的没有发送过去。
直到晚自习，她才收到李烈的消息：“对不起。上了一天的课，才看到。”
在李烈的心里，课业永远比任何事物都要重要。
桑瑜忽然想起外祖母去世的隆冬，她已经好久没有去外祖母家里，只知道她病了。
这天发了稿费，桑瑜想去探望病人的时候，大概都是需要买些新鲜的水果吧。
她不知道外祖母喜欢吃什么，只是依照自己的喜好买了些草莓和香蕉。
协和医院的走廊四处都是消毒水的味道，桑瑜觉得呛鼻，便加紧步子去了外祖母的病房。
“妈。”桑瑜的母亲见到桑瑜进来对着她的外祖母哽咽道，“小瑜来了。”
那个时候的外祖母，已经睁不开眼睛，但是桑瑜能够感知外祖母知晓自己的到来。
二舅也在一旁偷偷地抹泪，“妈。您看，咱们家小瑜长成大姑娘了，还给您买了水果呢。”
人在将死之时，会有回光返照。
桑瑜至今难忘那样一个场景，外祖母颤抖着布满皱纹和老年斑的沧桑的手，猛然睁开了眸子，“……小瑜……”
她凑过去，很努力地想要听清楚外祖母在说什么，可是废了很大的功夫，也没有听到的内容。
母亲在中间传话说，外祖母是在夸她懂事了，知道孝顺家人。
桑瑜笑了笑，两只手握住外祖母，“外婆。将来我赚的钱，都会给你花，你要快些好起来哦。”
中午的时光总是极为短暂，桑瑜下午还有课，就没有在病房多逗留。
直到放学后一个人归家守着冰冷的房间，夜晚静悄悄的。
桑瑜没有开灯，透过窗外，雪花恣意地被北风缭绕，它们在路灯下旋转起舞，奏起说不上名字的歌舞剧。
门外传来很急地敲门声，桑瑜透过感应灯瞧到李烈，她打开门。
雪在少年乌黑的发丝间融化，桑瑜嘟囔着：“什么事啊？等会儿，我去给你拿毛巾擦一擦头发上的水。”
“来不及了。”
少年抓起少女的细长的手腕，“不要给我毛巾了。”
“你干嘛？”
被抓疼的桑瑜吃痛地叫道。
“你外婆去世了。”
几乎是一瞬间，眼眶哗哗地就从下来珠子，收也收不住，“怎……怎么会……？”
“你骗我。”
桑瑜哽咽道，“我中午才见过外婆的。”
“不可能。”
她摇了摇头，始终不愿意相信。
直到多年后，母亲用一种很平和地心态告诉自己，外婆其实已经病得很严重了，之所以掉着一口气，就是在等她的到来。
若是当时没有那么巧合，她不要什么一时兴起，是不是外祖母就可以多活些日子呢。
“你妈妈，让我来接你去医院。”
即使在这样一种情况下，李烈仍然能够冷静地对每一个步骤做出最佳的预判。
“阿瑜，你若是想哭，都留着到医院去发泄。”
“你若是一直在这儿，或许老人家最后一面都见不到了。”
桑瑜几乎是踉跄地来到医院。
因为母亲是医生，所以这并不是她第一次来到太平间。
早些年，桑瑜还小，约莫四五岁的年纪。
几个在医院值夜班的年轻男医生，总爱做一些恶作剧。他们吓唬她，哄骗她说太平间里有鬼。只是不曾想，桑瑜的胆子，远比他们想象中的大。
四五岁的桑瑜，时常一个人凌晨独自在太平间穿行。偶尔也会将手电筒反过来，去吓唬那些恶作剧的医生们。
可唯独这一次，桑瑜站在太平间的门口，迟迟不肯进去。
日后，再不会有谁，会在清早时便骑着三轮车跑到几公里外的菜市场，只为能赶上正午回来访亲的外孙女炒份大盘鸡。
冬日的风，向来吹得猛烈。
雪似乎越下越大。
直到一众哭得撕心裂肺的亲友们推着担架出来时，桑瑜红着眸子死死地盯着白布包裹的冰冷的外婆。
里面，是别人吧。
就像年少时，男医生吓唬自己太平间停放与自己毫无任何关系的，别人的，尸体。
怎么会是外婆呢？
前些日子，外婆见到自己买水果给她，笑得多欢喜啊。
桑瑜咬着发白的唇，直到风无情地刮破了她的念想，白盖头被掀开露出外婆慈祥的面容，她捂着嘴巴，再抑制不住眼眶中的泪水。
外婆。
桑瑜悲悲戚戚地唤着。
亲属们忙着回家置办灵堂，甚至没有空理会倒在雪地上的她。
为什么。
这世上，偏偏好心的人，不会长命。
为什么。
老天定要如此残忍，四年前带走了外公，四年后又来带走外婆。
桑瑜向来信命，人即便忤逆天的意思做事情，迟早会被报应缠身。
只是，为什么。
死去的，不是我呢？
冬日的岭南，下过雪后愈加冷了起来，却偏偏不及心寒万分。
李烈赶到太平间的时候，望到的，就是这么一幕。
“阿瑜。”
这个自小被他看着长大的女孩子，那样无助地躺在厚厚的积雪中，指甲都冻得发紫，他的心不由得疼痛起来。
“我们回家。”
家么。
喉咙倾出的酸楚被呼成白色的雾气。
桑瑜伸出冻得发麻的手扯着李烈的衣角，她的神情是那样哀痛，“我没有外公，也没有外婆了。”
天与地，暗淡无光，少女最终倒在了一片黑暗之中。
再次醒过来时，桑瑜已经在李烈的家中。
李烈的父母与桑瑜的父母算得上旧识。
桑家现在在办白事，自然是无暇照顾桑瑜。
所以，这些日子，她被送到李烈家里借宿。
少年听到床上窸窣的声响，伏在书桌上疾笔的手停了下来，他急着走到卧室，“阿瑜。”
“饿不饿？”
他对她的关心，并不是父母嘱托，而是发自肺腑的关怀。
桑瑜摇了摇头，外公去世的时候，她尚且年少，只知道有的人今生再无法相见。
而今，即使只有十多岁的年纪，她算是体悟到了人情冷暖。
如果说上帝是公平的，有得注定有失。那桑瑜在祖母那里缺失的亲情，在外婆这边全都已得到。
只是，这样，算不上不长情。
生命不过寄蜉蝣于天地，死亡也不过渺沧海之一粟。
“总要吃些东西的。”
李烈自顾自地去厨房，很快端出一碗面来。
他们这片区年纪相仿的独生子女，向来没有旁人家受到家人特别的溺爱。
所谓独生，比家里姊妹弟兄多的，更加熬得起孤独，挑得起担当。
桑瑜瞧着热乎乎的鸡蛋面，和着腾腾地热气，又没用地哭了。
“阿瑜。”
李烈望着面前流泪的女孩，“生老病死，人之常情。你外婆，也不希望你一直活在难过的影子里。未来还那么长，生者如斯夫啊。”
他向来如此清醒地去分析着时局，偏偏这种清醒放在脆弱的人耳朵里，硬生生扭曲成为嘲笑。
“是啊。”
桑瑜苦笑着，“你又不是我，怎么能体会到那种撕心裂肺得疼呢？”
“……我……”
李烈知晓，现在的自己无论说什么，桑瑜都听不下去。
岭南的冬日，阳光似乎习惯性地躲匿在云彩之中。
桑瑜外婆的葬礼，就在这阴沉的日子里沓至而来。
十二岁的生死别离，远比八岁时留下的印象更为深刻。
听老一辈的说，人死以后会变成星星，继续守候着死者生前想要守护的人们。
桑瑜想，在另一个世界里，外公与外婆应该很好地团聚着。
在葬礼上，她一边笑一边宽慰母亲说，这一切都是梦。
当桑瑜再回到学校，似乎又变成了刚入学那会儿，终日沉默不语。
倒是李烈，进出一中的时间，比往日都长。
他自小，便是那种责任感很强的人。
只是此时的桑瑜并不知道，李烈对她的感觉。
因为外婆的离世，桑瑜落下的功课很多。
桑父与桑母日常忙于工作，顾不得桑瑜。
而另一边，祖母觉得她晦气，不打算接收她这么个烫手山芋。
尽管，桑瑜向父亲再三保证，自己已经长大了可以很好地照顾自己。可是随着年纪的增长，父亲对自己的关怀，明显比儿时多了许多。
最后，他与桑瑜的母亲商议，决定暂时让桑瑜中午去李烈的家中吃午饭。
桑瑜只当李烈每日来一中，权当是父母之命，接送她上下学，除此以外，他这样的一个学霸，和自己还能有什么要说得呢？
她的新同桌石瑜曾问过她，为何迟迟不肯向许安凉告白。
她有多害怕，再度失去一个人。
即便这人仍旧活在这个世上，却因为你的一时冲动，硬生生与你走向陌路，成为那最熟悉的陌生人。
她不要。
也不想。
就这么失去许安凉。
雪莱在《西风颂》里说：“冬天来了，春天还会远吗？”
可是外婆去世的这个冬天，过得尤其漫长。
桑瑜丢在人群里，本就不是个话多的女孩子。所以她的情绪变化，若非有心之人，定然瞧不出。
可偏偏，许安凉成了这个唯一的有心人。
“阿瑜。”
周五下午放学，桑瑜值完日，将卫生工具摆放整齐后，又仔细锁好门。
许安凉就那样倚靠在楼梯口，叫住了她。
“你最近……”
少年蠕动着薄唇，问得是那般小心翼翼，“是不是遇上什么事了？”
比起李烈的那些冠冕堂皇的言语，许安凉的话，几乎是一击扎到了桑瑜的心口。