走在PICU病房，刘娜清楚地听到各类机器的嘈杂声。如此多噪音的房间里，孩子们却是睡得特别沉，要么是因为病情危重昏迷，要么是镇静药的作用，也有几个孩子常年住在里面习惯了。
离开了，刘娜或许这辈子便再不会踏入这里。熟悉的药味、熟识的脚步声，哪怕是那些刺耳的机器声，对于刘娜来讲都是一份难舍。
她从没有想过要离开，却是走得最早。
离开PICU病房，默默地又走到特需病房，因为她拿来自制的蛋糕过来。这手艺原是跟这里的护士学会，那位美丽的护士当真是位贤妻良母，在她的指导下刘娜也学会了做简易蛋糕，一直说要拿来给她品尝，却总是没时间。
“刘娜，今天怎么过来了？”英子看到她站起身。
“想你啦？”
“真的假的？”
“说好给师父带蛋糕来吃。”刘娜说着从提包里取出饭盒，里面摆放有新鲜的蛋糕。“里面有三副叉子。”
“谢谢。”英子接过来打开，“好香啊！”
“听说毛毛回家了？”
“是，被她外公外婆带走的，爸爸妈妈压根没见到。”
毛毛是他们医院的小宝宝，大家都超级喜爱她，从新生儿起便住在医院，后因为父母没有结婚，父亲又离家出走，母亲因记恨孩子的父亲，便再也不理孩子。就这样，毛毛被丢在医院，一住便是三年多。医院每次打电话，家属总有人接，并承诺过段时间来接孩子，后面却没了话语。再打电话，依旧重复上面的循环。因为父母有接电话，并答应来接孩子，所以家属并不涉嫌遗弃，警察自然也不好插手。
虽然从医生、护士，到护工，都对毛毛爱护有加，但毕竟不是父母，没有亲情的爱。这两年小姑娘变得脾气越来越古怪，不愿搭理人，还常常摔东西。毛毛被接走的那天，护士们却是寒了心，毛毛甚至没有多看她们一眼。想毛毛的每件衣服都是护士们亲自带她出去买，还时常带她回自家休息，带她到游乐场玩。毛毛走后，护士们只说道，这孩子真是个白眼狼。刘娜想到这句话，心痛异常：能够怪孩子吗？怜悯，却不是爱啊！我们带给她玩具、礼物，她会快乐地对我们喊阿姨，或者喊护士妈妈、医生妈妈，但她学会的却只是交换——用自己的笑和甜言蜜语就可以收获礼物。
“平安呢？”
“又去PICU了，肺部再次感染。”平安婴儿期得了肠梗阻，术后出现抽搐，家长认为是手术的医疗事故，故而自己离开，把孩子丢给医院。四年来，家长只会接电话，从没有来过医院，每次的通话，内容大意都差不多：孩子是你们治坏的，你们看着办。现如今平安的癫痫抽搐越来越重，脑功能的修复也完全没有可能。
燕儿更可怜，患有脑积水，父母把她丢在医院，拒绝签字手术，神经外科目前只能保守治疗，孩子的头越来越大，只会快乐地每天傻笑。
“你今天什么班？”
“休班。”刘娜轻轻地回答，但她的休班却是很长很长。“我去看看燕儿他们。”刘娜走进弃婴室，她刚刚踏进去，燕儿就笑了，她格外喜欢人走到她身边，总是笑得非常灿烂。但是对于已经两岁多的孩子，她能够表达的方式也只是卧在床上笑，发不出什么声音，更不会说出一个字。刘娜走过去解开绑住她右手臂的布绳把她抱起来，布绳是为了防止她坠床。但因为孩子脑积水，头颅一点点地增大，如今这孩子头部的重量连她自己也承受不住，刘娜也只能横抱住她。
“小傻瓜，笑得这么开心。有人陪就开心，对吧。”刘娜望着燕儿已经变形的脸蛋，唯有那双明亮的眼睛依旧清澈透底。不知几时一行咸咸的液体滑进口中。“对不起，燕儿，阿姨要走了，这么长时间也没能够为你做什么？阿姨多么希望你的父母能够想开，过来给你签手术协议书，即便是手术不能够成功，也应该给你一次机会，一次真正活过的机会。如果不幸死在手术台上，你也不会太痛苦，不会苦一辈子。”
燕儿此刻冲着刘娜笑得更开心了。
“我就知道，我们的燕儿最聪明，能够明白阿姨的话，也明白自己，对吧。燕儿有没有想毛毛啊，不知道她现在怎么样了？回家后，外公外婆照顾的好不好，希望她能够忘记这里的交换生活，得到真正的爱，做个懂道理、明是非的孩子。”刘娜说着又一滴泪滴落在了燕儿的脸上，孩子感到泪水却不笑了。
离开特需，一一走过病房，走过实验楼，走过他们的教室、图书馆。原来，不知不觉间她已经在这里走过十年多时间，但是走来走去，还是那几条线路，教室、门诊、病房、图书馆。
捧着手里PICU的隔离服一直没舍得放下，如今走出医院大门，脚步停住，紧紧抱住蓝色的衣服，又再次走回医院，走进PICU医生办公室，将衣服整齐地放在办公桌上，这一次再也不曾回头。
出来PICU大门，刚好一位老太太撞到她身上，原来是被她的儿媳妇推倒。
老太太哭啼着：“你打死我吧，打死我吧。”
眼前女子的丈夫顿了顿，终是站起身把媳妇推开。“你够啦！”
刘娜知道眼前的故事，奶奶抱着孙子不慎跌倒，自己受伤也罢了，可孙子却是头部重重地砸到地面上，如今孩子怕是再也难从PICU出来。这一刻刘娜不禁想到了国外的一则故事，哥哥因为玩手枪走火打死了弟弟，爸爸痛苦地训斥；身边的医生仅对父亲讲了声，如果你不想再失去一个孩子，就要放下自己的情绪。是啊，犯下不可弥补的错误，哥哥原是要举枪自杀，恰巧父亲及时醒悟才避免了另一场悲剧。
情绪的失控不会对结局有任何改变，只会加重伤害的范围。
所有医院的ICU门口，这里或许是人世间离生和死最近的地方，如今故事一个接一个地发生，却是只带着泪、无奈、怨恨、仇视和痛苦。
剩下的一段时间，刘娜找到了新的工作，最后乘上飞机离开的时候却没有告诉任何人。
“你不是在减肥吗？”
“一直在减肥的路上，可总是碰到交通障碍。”谦谦边说，边咬上一口雪糕。
“你是不打算把自己嫁出去啦。”
“我和刘娜说好了，等到我们老啦，就买同一层的房子，住对门，她做饭好吃，我过去蹭饭。还可以隔三差五地敲一下门，问候声，‘还活着吗？’”谦谦在医师休息室里正在跟阿玉讲诉她的宏伟蓝图。
“你们可真逗，还敲门问一句活着么。”
“不为别的，就担心上头版。”
两个人正在谈笑，门口走进一人，原来是Kimi，谦谦对于他现在也是熟识了许多。
“来问娜娜的事情，对吧？”谦谦笑呵呵地走上前。“高度机密，要收小费哦。”
“她回家了吗？电话我一直打不通。”看得出来，Kimi已经非常焦急。
“那么大个人了，还担心她出事。”
“不是。”
“别解释了。表现得那么赤果果的。好吧，告诉你，娜娜去美国了。我们一个同学帮她联系的实验室工作，上周刚刚离开。”
“谢谢。”Kimi急着要跑出去。
“急什么？”
“还有事情吗？”
“没啥事。”谦谦一本正经地讲，“刘娜自小喜欢医生这个工作。等她心情平复了，记得接她回来。”
“没问题。”