灰白的天空，苍凉得感到压抑。
简陋的病房，森白的墙壁，若大点空间挤着三张病床。家属来来回回地穿梭，输液瓶的药液滴答滴答地流进人们的脉纹里，参透到血液中。无论是谁，除了茫然，再也剩不下其他。
靠窗的病床上，男人分明的棱角早已被松弛的肌肉磨平，病情使他日益消瘦，干枯的黑发早已变成灰白。此时他双眼微闭，眉头紧蹙，额头有着细小的汗粒，显然他睡得并不安稳，左手枯瘦的手指不时抽动。透着被病情折磨后的沧桑。
床边的女人揉搓着瓷盆里的帕子，拧干后轻轻地擦拭着男人的身体，动作小心又缓慢。清瘦的身子顶着6个月大的肚子，扎着马尾，双眼空洞，一脸木然。
男人叫韩景淮。1米78的他有着深邃的眼神，高挺的鼻子，落拓的气息张显出他曾经画家的身份。他对于自己在这个南方小城市曾有过的一场露天个人作品展，一直引以为傲。那一年，他刚刚从大学毕业。现在的他在一家平面设计工作室工作，靠着以前的技术，平庸地不断对顾客妥协，灵感渐渐在他身上磨灭。一段平淡的感情，不冷不热的女朋友。崔琳。同事。
酒杯里高粱酒早已空掉，酒精的灼热刺激着他的喉咙。看着街边来来往往的人群，他觉得自己快要被他们这群白痴淹没得接近窒息，嘴里嘟嚷着不满，靠着些微的清醒颤颤巍巍地走回家。
风轻拂面颊，微醺中他认为他应该要有一个他自己的专属模特儿。而她要是个娃娃，那么他就可以在她不断地变化中拥有长久的灵感。他的脸上再次浮起以前作为画家的傲气。回到家，他抱着这个想法，躺在沙发上睡着了。
第二天，醒来头仍旧昏昏的，抓了抓自己凌乱的头发。韩景淮准备去孤儿院认领一个娃娃，这样他就可以一直拥有她。
他来到孤儿院，一脸漠然地看着那些急于讨好他的小孩，他对他们毫无兴趣。瞥见角落里抱着破烂娃娃的女孩，衣服破旧。她有着清瘦的脸庞，一双丹凤眼定定地看着他，干枯的头发搭在肩上，微微发黄，有些杂乱。他走到她面前，虽然她有点害怕地往后退了退，但是他看到她眼神里有着其他孩子没有的倔强。而且她右眼眼底那颗褐色的泪痣，显得如此哀艳。
就是她。那个专属娃娃。他的。
他靠着工作时认识的朋友帮忙，办好了认养手续。
孤儿院门口，他低头看着女孩：“我叫韩景淮，你叫林冉，你以后是我的。”说完转身离开，而女孩亦步亦趋地跟在男人后面。
这一年，韩景淮27岁。
这一年，女孩12岁。
这一年，女孩看着男人走向她，带她走出烦嚣的孤儿院。
这一年，这个眼角眉梢间夹杂着忧郁的男人填充了女孩的整个生命。
这一年，男人成了女孩的信仰。女孩成了男人的罂粟花。
三楼，70平方的房子，两室一厅。不断生锈的防盗门里面住着一个男人和一个女孩。
林冉跟着韩景淮回到以后的家，走进韩景淮为她安排好的小屋。打开门正对的是打开的窗户，阳台上的花盆里的土早已干裂，里面残留着水仙花的根部，同样腐蚀得满目疮痍。窗下的角落放着简易衣柜，单人床靠着森白的墙壁，床边有着1米左右高的落地台灯，银白色的台柱，顶上是磨砂玻璃做成的伞状灯罩，灯安稳地放在伞里。天花板上是一展圆形的白光灯，没有任何修饰，显得赤裸。
环顾一周，放好行李。
大厅沙发上，韩景淮已经睡着。
过后，林冉进入本地一所普通中学。渐渐地她知道他喜欢什么，厌恶什么。有个他不喜欢的工作，有个关系平淡的女朋友，并且知道这个女人并不喜欢自己，同样也知道韩景淮有着值得骄傲的画艺。他画画的时候，深邃的眼神衍生出孤傲的寂寞。喜欢竹叶青茶，厌恶咖啡；喜欢Cranberries，厌恶着其他不断更新的歌曲。她重新买了两株水仙花养在和着水的泥土中并搬进了小屋。
学校，功课林冉勉勉强强跟得上，没有人愿意跟她说话。坐在角落的她不说一句，看上去是如此孤僻而怪异。尤其是她身上的衣服，那是崔琳剩下的，宽大艳俗，套在她消瘦的身上，显得滑稽。对于衣服，林冉是痛恨的，看着它们，仿佛看到崔琳嘲笑又鄙视的表情。
放学后走到街口，看到超市的招工广告，林冉知道这是摆脱这身衣服的机会。带着莫名的兴奋去应聘，结果超市经理答应适用两天看看。
回去的路上，嘴角上扬的弧线像裂开了的花，一路小跑，她想快点告诉他，以后可以不必捡着崔琳的衣服穿，她相信他亦会高兴。
靠着打工赚来的钱，她有了自己的衣服，简单的外套，T-shirt，牛仔裤，帆布鞋……
白天，两人都不回家。她按部就班地上课，按部就班地利用空余时间打工。他按部就班地上班。
一整天忙完要回家时，林冉总是显得十分欢愉。在家附近的菜市场挑选好晚饭的材料，回家后收拾好各样菜，下锅煎炒，不久晚餐成形，都是韩景淮爱吃的：麻婆豆腐、小煎鸡、鱼香肉丝、紫菜蛋花汤……摆好碗筷，等着门锁转动的声音。
吃饭时，一脸虔诚地听着韩景淮说着自己的理想，曾有的辉煌，现有的抱怨，然后默默地等他吃完后，收拾好碗筷。回到小屋，悄悄地从门缝里看着电脑面前的背影，满足又欢喜。
有时，饭后盘着腿靠着韩景淮，两人边看着租回来的碟片，边大口吃着从楼下蛋糕房买回来的樱桃味慕斯蛋糕。
最快乐的还是韩景淮为她画画的时光。没有多余的言语，她坐着，他画着。静谧的空间里，时钟滴答地走着，她的眼中带着虔诚，呼吸着带着两个人气息的氧气。整个时空装得满满的，再也容不下任何微小的杂质。
大多时候，两人的伊甸园安静得只剩下呼吸。
她讨厌崔琳，亦崔琳讨厌她般强烈，就像天生敌人般仇视着对方。
她讨厌崔琳带着鄙视的眼神；讨厌她常赖着不走；讨厌她当着韩景淮数落她的穿着；讨厌她身上廉价的香水浓烈地弥漫整个家中，像是在彰显她微弱的存在感。
学校里，林冉交上了她在这里唯一的朋友。游荩。这个有着精致脸庞的女孩，一双眼睛闪着光亮，一头齐肩直发。也许她总是充满热情；也许她画的画还不错；也许在她告诉她以后会成为一名画家时，她恍惚间看到韩景淮的影子；也许她和她一样喜欢穿休闲装；也许她身上有着她没有的阳光……不管如何，她成了林冉的朋友。
她们喜欢上课无聊时传传纸条，写一些不着边际的话。
课间十分钟，林冉喜欢听游荩哼唱歌词单上的流行歌曲。平时她只听The Cranberries乐队的歌，因为韩景淮最爱Cranberries里的主唱，他说她的声音是天籁，像天使般纯洁。
相处下来，林冉知道游荩暗暗喜欢着坐在身后那个叫上官晨的男孩，时常有意无意地往后偷偷看看他。游荩也知道林冉跟着领养她的男人一起生活，知道这个男人占据了她的整个视网膜，知道她有着疯狂的执着与自卑。
日子依旧地过。天空一片苍白阴郁。
韩景淮坐在画布前。已经有好几天没有上班的他满脸胡渣，头发蓬松杂乱。远处林冉安静地坐着，接受他的洗礼。
然而，他无法下笔，他无法捕捉到不断微妙变化的林冉，而此时林冉身上拥有着饱满的艺术灵气，他感到愤恨。摔掉画笔，不发一句转身离开。他没有看见画布后面的林冉眼神充满着恐惧，她害怕她不再是他的灵感后，他会丢掉她。毕竟，他不会想要个在家装饰的娃娃。
“你太瘦了。”打着游戏的韩景淮盯着屏幕淡淡地说了句。
回到小屋，没有忍住的泪水流过她的脸颊。她紧咬着嘴唇，害怕让他知道她哭了，害怕惹恼他，害怕他的眼神中带着鄙视，毕竟现在他开始嫌弃她了。
接下来的日子，林冉开始买很多很多零食，每天有空就不断吃着，每顿饭吃几大碗饭。即使常常吃得想反胃，也要逼着自己把它们吃完。
看着这样自虐的林冉，游荩不知劝了多少次。她常常红着眼睛看着林冉吃着手中的薯片。
“林冉。别再吃了，你这样我看着难受。”
“我要吃，必须得吃。只有不断地吃，才会增加体重。”
“为什么要这样虐待自己，就为了他可笑的一句话。”
“对。他说太瘦，就是说要胖。只有变胖，我才会继续是他的娃娃，他才不会不要我。”
游荩开始沉默，随后的日子默默地注意着林冉的变化。她知道她的固执，所以只要她没有生病就好，至少身体上是好的。