九月的天气，反复地像感染了伤寒，拖沓出空洞。
15岁的林冉已经有着一个女人的雏形，一身T-Shirt加牛仔裤的休闲装，及肩的乌黑头发，一脸清秀，不大不小的双眼，左眼下的那颗褐色泪痣有着年龄不符的妖艳，透着猫一般慵懒的神情。
那年，她读高一，林昊还在当初的数字科技公司工作。
早上，两人吃完早饭一同出门，林昊会先骑着那辆自行车载着林冉去学校，然后再去公司上班。
学校里，座位在角落的林冉是少话的，课间也只是安静地趴在桌上，偶尔跟同学说话也不过寥寥几句，在喧闹的教室里总是显得如此突出。她不是个天性淡薄的人，但长久的二人生活已经麻木了她对于外界的感官，她不知道如何与同学相处，于是只好沉默。她在这个集体里显得如此无关紧要。
只是她没有想到那场突如其来的水痘，席卷了一个女孩，也牵扯了她。生了水痘的女孩由于需要隔离，被老师调了座位，于是被安排在同样生了水痘的林冉旁边。
“你好，我叫向颖。”她在替代原有的同桌坐在林冉旁边时这样说道。
“林冉。”她微微地点点头，随后继续陷入她自己的世界。
这场相识，仓促地在淡漠中结束。
而向颖也倒也不介意。这个可爱文静的女孩，和林冉同样的年龄。秀气的脸庞透着青春，笑起来露出迷人的小虎牙，大大的眼睛总闪出耀人的光芒。
随后的日子，向颖身上的阳光，像向日葵般耀目，暖暖地参入林冉寂冷的纹路里。她不在意林冉的寡言，她喜欢这个朋友。
“林冉，你尝尝这卤鸭脖，我妈妈做的，味道挺好的。”课间，向颖打开打包好的饭盒，递给林冉，带着温暖的笑容。
“谢谢了。”林冉拿起一块鸭脖，眼中溢满暖意。
“挽，你看那个人像不像Niclaus，好帅呀。”向颖看向窗外的操场。
“恩。”林冉看着一脸兴奋的向颖，有些无奈。
课间，她们会一起看向颖从家带来的漫画，很久后，林冉回想起，还记得当时她们看的第一本漫画叫《梦梦公主》；课上，她们偶尔传传纸条，写些无关课程的杂碎；课后，她们会去校门边的小摊吃吃特有的果冻，或者被向颖拉着去看一场有校草参加的劣质球赛。
她们会花长长的一大段时间来进行一场无谓的告诉，彼此熟知。林冉知道向颖有个温暖的家，可爱的爸妈，有个画家的梦想，每次成绩不好总会哭得一塌糊涂；向颖清楚林冉有着和年龄不成正比的心性，仿佛有什么困住了她的成长，她就像个孩子般纯粹，她不善表达，只能将她细腻的情感赋予给她笔下的故事，同时亦了解林昊对于林冉的重要性。
跟向颖相处的时光对于林冉而言总是带着暖色调的暖意。那是种与林昊在一起不一样的感觉。当她慢慢长大，小时候的肆意变得不再，取而代之的是那种与之仰望的小心翼翼。
也许是向颖的阳光感染了她，让她不再拘束于个人的窄小空间。有时拿着向颖从小摊上买来的盗版磁带里的歌词，听向颖一句一句的教着她喜欢的流行歌曲。因为向颖，林冉学会了除了林昊喜欢的Cranberries以外的歌，她记得那首《准我留下》是当时风靡一时的电视剧《创世纪》的主题曲。
她也试着跟其他同学相处，渐渐地这个空间不再让她感到无力。高中的最后一年时光，她和向颖继续做着同桌。
这一年，除了学业，她们都在承受彼此身上懵懂的感觉所带来的喜悦与忧伤。
2。
最后一年，面对升学的压力，很多人已经开始疲于奔波于各种课外补课中，向颖亦然。对此，林冉倒没有去加入这场盛宴，因为林昊觉得只要她好好的，做自己想做的就可以了。至于其他，一切顺其自然。
某个午后，向颖读着林冉写的故事，她是她故事的忠实读者。故事里写的是只竹笋虫的爱情，被折断了足的竹笋虫，对于他的爱情，除了不断追逐亦无他法，只是到最后，所爱的终究化作影子在日光下消失无形。故事很短，整个文章文字看下去显得诡异而哀怨。
看完故事的向颖，揉了揉自己红了的眼眶，带着一丝孩子气对着其他人推荐这个在她看来是世上最好的故事。其实，在向颖眼里，只要是林冉笔下的故事，都是最好的。
林冉渐渐开始沉醉于创作故事中，她喜欢将她看过的，感受到的那些悲伤与欢喜，甚至她年龄下盛满的感知全部化作文字。因为她总觉得穿过自己笔下的文字，能达到另一种彼岸，那个能让她走进林昊深处的彼岸。她喜欢林昊看完她的故事后，带着那抹宠溺的微笑抚摸着她的头发。她想他是喜欢她的故事的。
对于林昊，就像向颖所说，已经沾满了林冉的整个视网膜，那个影子，再也没人可以取代。即便有天她眼睛再也看不见了，那个影子依旧霸占着那残破不堪的粘膜。
而这一点，另一个男孩亦有感知。那个坐在林冉身后的男孩。
身后的男孩叫伍然，最后一年转来的学生，比林冉虚长一岁。
他单薄的身子，衍生出苍白的面容，伤寒般的体魄，细长的眉眼，绽放出妖娆的病态美感。他有着和林冉相似的安静，就像那株独自绽放的水仙花，和煦清柔，即便他的身体看上去是如此不堪一击，但他的笑容却显得如此铿锵有力。
他喜欢她，没有来由，也许在他进入这个喧嚣的群体，看见林冉像冻疮一样突兀而又默然地存在时便已开始。他远远地了解着她，她的眼神，她的细微动作，她显露的喜怒，她笨拙的交际……她有着孩童般的习性，纯粹而直接。
他小心翼翼地试探着，拖着那病态的妖娆，带着无害的温煦笑容向林冉抛出友好的信号，不久，他和她开始了人与人之间自然而然的感情。
他常常带着微笑看着她的背影皱眉，因为她背后笼罩着一股强大的信仰，这股信念充斥着与生俱来的执拗，压抑着她的成长，那是他无法跨过去的伤。他知道，她和他终究不会殊途同归，于是他拼命地对她好，但却又是那么轻轻带过，就像他一样，总是在光亮中影没。
他喜欢她唤着他：“小伍。”
他会带来她喜欢的毛毛虫棉花糖，微笑看着她满足地吃完，然后听她说：“小伍，下次多带点。”
向颖和她争执着歌曲调子时，他会拿过歌单，轻轻地哼唱，完后她总会说：“小伍，哼的不错。”
大多时候，只是安静地在后面看着她和向颖的互动。
他试着学画画，他将他看见的一副一副画下来，她笑起来的虎牙，她思索时的眼睛，她写东西的神情，她与向颖传纸条的小动作，她走路的形态……在他的画里，他将最美好的词语赋予这个独特的女孩。
娃娃。他喜欢这样称呼她，即便从没有真正这样喊过她，他心里也是欢愉的，那仿佛是他独一无二拥有的她。
当然，当向颖到处宣传林冉所写的故事的时候，他也成了她另一个忠实的读者。
3。
这场友谊，在向颖常常红着脸偷偷往后看的时候，牵扯出第四人，那个人是小伍的同桌。叶剑。一个在林冉看来长得清秀的男孩。
他不像小伍那样安静，他喜欢打闹，喜欢捉弄坐在他前面的向颖。时不时往她背上一戳，待她回头时，又咧着一嘴无辜的笑看着她，而向颖一直对他的笑没有免疫力。她只能瞪着她那双圆碌碌的眼睛看着他，然后过不了多会，转过身去。
林冉知道身边向颖喜欢这个男孩，但是这场小心思是向颖自己的故事，她没有必要去参合，于是只是静观其变。因为林冉明白，每个人都有每个人的生活，只有真正到达了对方的彼岸，才能在对方生活里留下自己的气息，然而她现在还没有那个能力去到达任何人的彼岸。
就像她和林昊的相处，她讲述着她学校的生活，他说着他的工作，彼此没有多余的意见，只是一场告诉和倾听，情节显得寡淡和冗长，但林冉觉得这样下去也是好的。也许白头也不过如此，只是生活就是生活，永远不会按照你给的轨道所牵行。
总是在不经意间，变得浑浊。
这个城市的天空总是空白的，少了灰白的压抑，也没有蔚蓝的豁朗。
戴上耳塞的耳朵封闭了街上汽车的声音，来往的车辆与行人无力地支撑着这座空白的城市，天空充斥着空洞的白。
一身简单的T-shirt、牛仔裤的林冉下了课背起背包准备回家。对于林冉而言，一整天忙完要回家时，她总是显得十分欢愉。此时的她已经在本地一所理工大学就读了，而向颖则去了远方的艺术学院。公车旁有个老婆婆卖着自己养的小花草，林冉买了两株水仙花养在装满水的瓶中并带回了自己的小屋。
林冉在家附近的菜市场买好菜后，回家下锅煎炒，很快一顿晚饭成形，都是林昊爱吃的：麻婆豆腐、小煎鸡、紫菜蛋花汤……摆好碗筷，等着门锁转动的声音。
林昊打开门，客厅里一片寂然。看见沙发上那个蜷缩的身子，他嘴角咧开宠溺的笑容，轻轻的走到床边，俯身看着床上的林冉，动容地抚拭着她柔弱的黑发。
“回来了。”林冉起身揉揉有些困乏的双眼。
“回来了。吃饭吧，我肚子都饿扁了。”林昊笑着说。
“恩。今天做了你想吃的小煎鸡。”林冉也堆着一脸笑意看着林昊，想着他昨天的话，于是提醒他今天的菜色。