【一】
魏尘第一次见到寒椿，是在闰月岛上。
彼时她抱着那柄据说是祖传之宝物的横刀躲了起来，坐在老宅堂屋的门槛上，茫然地望着古雅却空旷的庭院——那是她自出生后第一次从宗家回到闰月岛，第一次被套上绣有星图的冠服，第一次见到父母的容像，第一次被人毕恭毕敬地称作岛主——这一切都陌生地让她害怕。
忽然有几朵洁白的花儿凑到她面前，小小一棵，栽在一个瓷盆子里面：“这个叫十八学士，每一朵上都有十八片花瓣儿，要不要数数看？是送给阿尘的贺礼哦。”
灯哥儿？六岁的孩子眨巴着眼睛，忽然便觉得内心正作祟着的惶惑老实了许多。
灯哥儿是她姑母的长子、她表兄的哥哥。姑母远嫁到中原，灯哥儿又是家里的承重孙，并不能像表兄那样经常到水天无涯来小住，只有在逢年过节的时候才会代表姑母回外祖家赶礼。尽管只见过寥寥数面，但这并不妨碍她觉得，比起温柔的表兄和幼稚的兄长，灯哥儿才更有哥哥的样子。
“阿尘还是个孩子。”他坐到她身侧，替她拨正自冠侧簪导处垂下的红缨，一贯那么平和地看着她，“但阿尘已经不能再是个孩子了。今后也请多多关照，魏岛主？”
她没有问为什么，只是慢慢地颔首，学着那些大人的模样，生涩地说着客套话：“谢小贺先生指教。”
青年端方的笑容中也不免多出几分稚气，他刮了刮孩童的小鼻子，狡黠道：“我有一个秘密，从来都没和旁人讲过的，今天偷偷告诉你好了，阿尘可以为我保密么？”
“嗯！”小孩子用力点着头，一双眸子较方才中多出不少神采。
“其实我根本就不喜欢长辈们给我安排好的未来，如果可以，我想要做个写话本子的浪荡书生！”见四下并无旁人，青年毫不端庄地伸了个懒腰，语调里充满快活，“没钱了就写它一两本卖到书坊去，换来了钱就窝到小酒馆儿里喝个痛快！这岂不是比成天窝在山上烧丹炼药的自在？也不是说烧丹炼药不好，可眼下中原各家只顾着关起门来自己清净，若不能用以治病救人，钻研出再多的方药不也是白费力气。”
她有些疑惑地问道：“可是，方药不就是用来治病救人的么？”
“这几年，中原发生了很多事。因为皇帝不给他们面子，他们就气得召开了盟会，逼着其他门派陪他们一起闭锁山门。”青年长长地叹出一口气，“很可笑吧？明明都是方外之人，如今却还不如凡俗子有襟怀，仙道啊，如今也就这样了，阿尘以后会懂的。”
在这以后，她懂了灯哥儿所说的话，却再也没见到过灯哥儿。
那盆花儿现今如何了呢？魏尘偶尔会想到这个问题。
但她的确不会再回水天无涯了。
【二】
表兄是个很好的人。
会把被兄长恶作剧逗她玩的风车摘下来给她，会纵容她在下雪的时候睡懒觉，会一遍一遍纠正她写歪了的字。
有时候她会觉得表兄就像阿娘一样，但她从来没当面这么说过，因为表兄是男孩子。
但兄长其实也是个很好的人，曾经很好。
守晏刚把她叫醒的时候，她是不愿意相信那些事的，她执意打开了表兄的棺椁，然后不得不相信，她的兄长回不来了。
那不是哥哥，那只是“海神”的一个容器，就像沉睡之前的她一样。
她静静地在沉默的尸骸边坐了很久，守晏告诉她，在那之后，赵大哥、白萘姐和杨二哥回到了青蒿县，杨二哥最后还是同青梅竹马的未婚妻成了亲，白萘姐却在几年前因为难产而过世了，赵大哥没有再续娶，只是收养了她表兄的小徒弟为养子。
魏尘没有去见他们的打算。
她偷偷换出了表兄棺椁中陪葬的桃核，遵从表兄的遗愿，接手了“平话”的一切事务。
所谓仙道，的确也就这样了。
【三】
为什么要写那本《凭风记》，其实她自己也不清楚，
或许仅仅是想要慨叹一下罢了。当魏尘隔着宫城的甬道，冷不丁眺见那带着面具的杀手的那一刹那，她才仓惶惊觉，原来已经过了这么久，久到表外甥女如她父母般变成一副挂在祠堂里的容像，久到黏着她表外甥女不放的公子哥儿两鬓斑白，久到连当年那个跟屁虫似的孩子都长大了。
在这瞬息万变的人世中，唯有她自己仍然停留在十七年前。
当真仅仅就只是想要慨叹一下么？
她不想承认、或者说根本不敢于承认，不过是因为这短暂的一眼，自苏醒以来一直强行回避的情感冲破压抑，就像是初春开冻时的江面一般骤然崩解，汹涌江水带着大块浮冰奔腾而下，毫无顾忌地肆意砸落到她心坎儿上……尽管这颗心脏早已不会再跳动，但在此时它竟也应景地痛了一瞬。
那是残存在她记忆里的，属于人的思量。
魏尘有反思过，大概在把本应私藏的手稿拿给付梓、把这场白日梦公之于众的时候，她其实存了期待着他可能会发觉的癔妄。
而后她被堵在石鼓镇的生意下处里，看到了那张面具下的脸，也同样看到了那张脸上的疤。妖物怔怔地望着那道从眉心一直贯穿到左颊、再深一点儿左眼就会失明的长疤，几乎要从伪装中呲出獠牙，把人反摁在桌子上，追问他到底是谁下的手。
但听到闻风音悲怆的笑声，她到底还是忍住了。
她只能像真的写话本子写疯魔了一样，抽疯似的絮叨一长通：“……今日所有的因，都是昨日所结出的果，最高明的故事里，事情的前因后果是不能够随著者自己的心意去胡写的，必须要基于这个角色的回忆、这个角色经历过的悲欢离合，才能写得出一个完完整整的人，而人做出了他理应当做出的事情……他笑有他笑的理由，他哭有他哭的理由，他杀人也有他杀人的理由，这才是一个真正值得去写的角色……”
今日之因，即是昨日之果。
而对于魏尘来说，这男子并非只是个话本子里的末角儿。
所以她要逃走，她不可以沉湎于癔妄，因为闻风音同她之间隔着人世与彼岸的界限。
但在“笙园先生”耍滑头预备溜掉的时候，闻风音摁住了她，提出那三个条件，要她陪着他消磨时间。
她动摇了。
做白日梦的，不只是她一个。
但这场白日梦终归是要付出代价的。
魏尘把那副画装进盒子，埋在了位于雁溪山的虚境裂缝里，且在那画冢前一页一页撕下《凭风记》第二部的手稿，慢慢填进火焰。沉默中边缘焦黄的碎纸片打着旋儿，那些一笔一划写下的字迹渐渐被焰光所吞噬，她沉默地仍记得自己经由笔尖所流露出的那些思量，但她如今只能将它们连带这个梦一起，化为灰烬。
不知何时，大概是手稿快要焚尽之前，她背后多出一道影子。
“你可以回现世去了，面具和刀都在守晏那里。”她背对着他故作淡然地叮嘱着，眼角还是难以避免地溢出一抹血色，“虽然外表看起来和生人没有区别，也无需惧怕阳气侵蚀，但还是尽量不要在正午的日光下行走……”
“我放任那厮搞鬼、明知道是陷阱还一脑袋扎进去，不是为了听你赶我走。”闻风音打断了她的告别。
“你过不来，所以我到你那边去。”他把个头只到他胸口的大妖囫囵个儿抱进怀里，下颔餍足地磨蹭着她的头发，“与其等七老八十的掉了牙再来找你，不如停在最秀色可餐的时候，对吧？”
“对不起……”
“不需要道歉，也不需要自责，动手的是白蜡金，疯了的是我，看，我们家兔崽子的手干干净净的。”他轻轻吻了吻她眼角，“看你哭的话，我也会想哭的，我修为这么低，哭了会维持不住人形的。”
“原先一直以为大妖怪都很为所欲为，谁知道我看上的是个死守界限的老古板。”
“幸好那时候没真的拜你为师，不然照你这么古板，一旦发现我十二三岁就想跟你相好，说不定真的会打断我的腿。”
“……反正都已经这样的了，留着我吧，就算当做打手来使唤也行，好不好？”
“太奢费。”
“嗯？”
“把青玉面当打手来使唤，太奢费了。”
“那便当做郎君来使唤好了，如今也不算太迟，”他把兔崽子稳稳地打横抱起来，往凭松山房的方向走，“就这么说定了？”
“啧，随便你好了。”她微微别过脸去，“等腊月的时候，陪我去看椿花。”
勾起一个得逞般的笑容，他认真应道：“好。”