离清源县治大约五里处，有一座大山叫“飞山”，山高林密，危崖丛生，密林深处、峡谷边缘和危崖之下，静卧着几座年代久远的寺院庙宇，暮鼓晨钟，遥相呼应，传递着几分古朴 、神秘的色彩。
山脚下有一个叫“飞山”的小山村，人口逾千，散居着毛、郭、柯、陈姓人家。在一片翠竹和杉木林的掩映下，有一座建于明朝中叶的慈云观，经历了五百多年的沧桑风雨，显得十分破陋。观后还有两间低矮瓦房，住着一个性格怪僻的孤老头子，他擅长青草医术，经常给人看病抓药，因为他姓诸，当地人都叫他诸郎中。
一九七三年春天，清源民间习武风气，悄然兴起。飞山村一群小伙子组织起来，成立一支名叫夜鹰的巡逻队，从毗邻的桃园县聘请一位名气不小的武术师父，名叫李啸五，也开始练起了武把式。
每当夜幕降临，飞山慈云观前，那株浓荫如云的樟树下，挂起一盏煤油汽灯，一群小伙子在李啸五师父的教导下，练站桩学套路，一招一式，有板有眼地练了起来。
这个沉静的小山村，夜里热闹起来了，练武场上一阵阵激昂的呐喊声，听起来也够骇人的扑打声，回荡在夜空中，那个阵势甭提有多威武。于是，村子里那些不甘寂寞的老少婆娘们围过来，她们个个瞧着正欢。
一个繁星满天月牙儿远挂天边的夜晚，二十来个小伙子在李师父的教导下，挥拳踢腿，跳跃腾挪，虎虎有生气。正当大伙儿练得起劲时，场子边上有个人不冷不热地说道：“似此这般，怎能学得了真功夫！”
不知是哪一个冒失鬼大言不惭，莫不是存心搅了大家的兴致？这时候场里场外人们的眼睛齐刷刷地望去，原来是住在慈云观后小屋里的孤老头子诸郎中，一向孤僻独处的他今夜里也有兴致瞧热闹来了，只见他嘴里叼着旱烟斗，正在那里冷眼瞧着呢！
“哎呀！诸郎中，你老也有兴致瞧热闹来了，听你刚才说话的口气还真不小呢！听得出来你也练过拳脚的活儿，说不定还是个行家里手呢！这可真是大水冲了龙王庙，自家人不认识自家人了。今夜里众人捧柴火焰高，何不趁此机会也上来露一回身手，让大家开开眼界岂不是好。”一个光着膀子的小伙子带着挑逗的口气大声说道。
话音刚落，两个好事的小伙子立马上前去，又是拽着，又是推着，不由分说，“今儿你非得上来露一回身手不可。”小伙子们生推硬拽，好不容易把他拽到场子里。
诸郎中取下嘴里的旱烟斗，轻轻地磕掉烟灰。一个手脚麻利的小伙子一个箭步冲上前去，把他手里的旱烟斗夺了过来。诸郎中若有所思地站着，顾盼的眼神里流露出几多不安。见他一副不知所措的尴尬样子，小伙子们捧腹大笑起来。
诸郎中今年六十有五，这个一向深居简出的孤老头子，几十年来，村里人从来没有看见他练过拳脚的活儿，今儿个生拉硬拽非要叫他来比划一回不可，这不是故意找茬，让他难堪吗！过了会儿，笑声嘎然而止，顿时安静了下来，人们或许觉得不该这般戏耍了他。
“既然大家诚意相邀，盛情难却，我也就恭敬不如从命了”。诸郎中说完，紧了紧衣带，随后伸出右脚内翻擦地而收，双手抱拳当胸，恭敬地朝大家来了个罗圈揖。他先绕着场子走了一圈，接着左迈右兜转，右迈左兜转，只见他兜转的速度越来越快，身影逐渐模糊起来，后来连他的身影也消失了。
正在惊疑之际，突然听到“啪”的一声脆响，他单脚落地，来了个漂亮的“金鸡独立”，人们又看清了他的身影。接着他化拳为掌，上劈下挂，身子左腾右挪，动作迅猛异常，空气中发出“呼呼之声”。
倏地，一个落地滚翻，接着一个左踢腿和右冲掌，其身子如灵猴一样敏捷，像猛虎一般剽悍。又见他凭空跃起丈把之高，一个扣人心弦的凌空冲刺，恍如一道耀眼的闪电瞬间从人们头顶上的夜空中划过。人们都屏住呼吸，瞪大眼睛一睹为快。他的身体恍如一股旋风在滚动，直使人们看得眼花瞭乱，不约而同感受到一种无形力量的冲击，心头里惊悸不已，像潮水一般纷纷往后退却。
正在这时，又见一道黑影从天而降，诸郎中趁势收了拳脚，适才那阵震撼身心的空气骤然而止。这时候，人们看见诸郎中头上冒出汗珠，脸上露出快意的微笑，他又向人群来了个罗圈揖，口里连声说道：“献丑了，献丑了。”
诸郎中的精彩表演，让人们大饱眼福。小伙子都被诸郎中的精湛武艺折服了，不约而同地鼓掌起来。
正当人们热烈鼓掌的时候，李啸五师父分开众人，快步走上前去，向诸郎中躬身作揖道：“诸郎中武艺非凡，不愧为当今武林出类拔萃的大师也！恕在下冒昧，班门弄斧，不敬之处，还望海涵！”
“李师父不必谦让，在下不过赶上这趟热闹罢了。”诸郎中说完，接过那个小伙子递上的旱烟斗，往人们给他让出的一条道儿，迈开脚步缓缓走了出去。
“技不可露人，艺不可传人。今夜里一时心血来潮，日后是非的事儿接踵来了。”刚刚迈出几步之遥的诸郎中口里喃喃自语道。
这时候，人们惊奇地发现，平日里木讷的孤老头子诸郎中，原来是一位身怀绝技深藏不露的武林高人。人群里爆出此起彼伏的惊叹声和赞誉声，人们凝视着他佝偻的身影渐渐融入模糊的夜色里，怎么也平静不下来。
我抑制不住心中的好奇，快步向他住的观后小屋走去。他轻开屋门，闪身进去，当他就要把门关上时，我的前脚已经踏进来了，想不到他不把我拒之门外，倒是客气地邀我入内，并且拉来一把椅子让我坐下。
记得从我懂事的时候，就认识了这位近邻诸郎中，只是不知道他的原籍在哪里？过去的他又是干什么的？从来无缘与他细谈，他也从来不跟人家提起自己过去的事情，几乎没有人知道他的故事呢！
“时间过得真快啊！你还记得十几年前在城东马路上，我们与一位将军邂逅的情景吗？”他突然冒出这句话来，十分伤感地说。
“你是说当时那位将军认错人的事。”我是丈二和尚摸不着脑儿说道。
“咳，造化弄人哪！当年那位将军没有认错人。”
“那么当时你为什么说是认错人，又匆匆走了呢？”这时候我如坠一片迷雾之中，为他当年的举动感到不解。
坐在床沿上的他沉默了许久，方才抬起头来，叹了口气说道：“以前我还真是他的科长呢！五十年啦，逝者如斯，不堪回首啊！”
挂在墙壁上煤油灯，微弱的火苗摇晃着，若明若暗之中，我看见诸郎中的眼睛湿润了。
我不由得回想起当时的情景，那是一九六一年十月初的一个星期日，秋风习习，太阳朗照，我跟着诸郎中一道走城关，感觉暖洋洋的。
早在唐代，城关镇已是清源县治所在地，是一座历史悠久、人文荟萃、风光旖旎、环境秀美的文化古城，也是这个县的经济、政治、文化、交通中心。遗留下古老的西亭宫浮雕百花石柱、宋代文庙、天地坛、东门石坊、明代魏升、戚继光歼灭倭寇的十八战古战场遗址等，都是我向往的地方。
一路上，我抑制不住兴奋的心情，缠着诸郎中问这问那，或许是因为我幼稚的缘故，他对我的疑问总是一笑置之。
当我俩走到城东马路边上的时候，迎面驰来几辆军用吉普车，从身边飞驰而过，扬起了黄色尘土，向我俩扑面袭来。突然，一辆吉普车“唰”的一声停下来了，车里下来一位五十上下年纪的将军，高声地喊起来：“诸科长，诸科长！”
诸郎中条件反射地向后转过身去，正好与那位将军四目相视。我被眼前突如其来的一幕怔住了，看见一种从未有过的惊喜从诸郎中脸上掠过。他欲言又止，拉上我的手匆匆地离开了。
将军揉了揉宽额浓眉下的大眼睛，自言自语地说：“难道是我看花眼了？”
将军目视着我俩匆匆离去的背影，不无遗撼地发出一声叹息。车后滚起的黄色尘土很快把我俩淹没了。
我抬起头来迷惑地看着诸郎中，他耷拉着脑袋，眼睛里含着晶莹的泪水。我胆怯地问道：“诸郎中，刚才那位将军是在叫你吗？你不也姓诸吗？”
他摇了摇头，勉强一笑道：“那位将军认错人了，天下长相相仿同名同姓者多得是。”
他用衣袖擦了擦眼睛，说是尘土蒙住了眼睛，就再也不与我搭讪。适才看得出来，他是把几多伤痛埋在心里了。 这蹊跷的一幕，在我心里烙下深深的印记。
从往事的回忆中，回到眼前这个破陋而又昏暗的小屋，我望着陷入沉思的诸郎中，不由想起了发生在他身上和他扯不断说不清的两件事情来。
一九六九年年底，清理阶级队伍运动，犹如一场来势凶猛的暴风骤雨，席卷清源县的每一个角落，那些从旧社会过来的人们都要接受触及灵魂的清查。城关镇驻飞山村的工作组经过仔细排查，发觉诸郎中是个来历不明的“危险分子”，于是叫民兵强行把他押进学习班看管起来，并且派人外出多方调查，一个月下来，仍无所获。后来在村里群众的恳求和担保下，诸郎中才得以被解除看管，放了出来。
此后，诸郎中那张布满皱纹古铜色的脸庞上，经常会露出难得一见的笑容，每当夜晚村里人三五成群聚在一起闲聊时，他会跟大家坐在一起凑热闹，还经常东拉西扯说个没完，有时候他笑得比谁都开心，他懂得的故事似乎比别人多。从来不愿与人搭讪的诸郎中俨然判若两人，这真是叫人琢磨不透。
昏暗的小屋里，煤油灯的微弱火苗跳动摇晃，坐在床沿上的诸郎中眯着眼睛保持缄默。今夜里他在众人面前露了一回身手，我猜测这里面有着鲜为人知的故事。
在他的身上的确还有许多尚待解开的秘密：他的原籍在哪里？从前的他是干什么的？他又是怎么来到飞山村的？一连串的疑问在我的脑海里扑腾着。他佝偻的身影，在我的眼里渐渐变得高大而又扑朔迷离，一个神秘而又让人琢磨不透的孤僻老人。
这时候，我再也抑制不住心中的好奇，试探着问起他的身世和过往的人生经历。他沉默许久之后，轾轻叹了口气，用别的话儿支开了话题，神情显得忧郁，他对自己的过去还是守口如瓶，或许真有许多难言的苦衷。夜已深了，我只得起身告辞，带着莫大的疑问和遗憾离去。
小的时候，我就听村里的长辈们说，一九四九年初，四处漂泊的诸郎中辗转来到这个偏僻的小山村，他说家里没了亲人，靠着走村串户给人家看病抓药混口饭吃。村里人见他老实巴交，医术又好，就挽留他在慈云观后的小屋里长住下来。他沉默寡言，从不愿提起自己过去的事情，也没有人知道他的真实姓名。
他在土改的登记册上写着姓诸名晓河，他分得了土地，后来又加入了合作社，成为我们生产队的一名社员，与村民一道日出而作，日落而息，过着自食其力的日子。村里人见他孑然一身，要给他说个媳妇成个家，却被他婉言谢绝了。
他生活得很有规律，天一黑就闭门上户，早上鸟儿在枝头上“叽叽喳喳”叫开的时候，人他在田野里绕着庄稼兜了一圈又一圈，说道是呼吸新鲜空气，摆动摆动那把快要不听使唤的身子骨。寒来暑往，他始终保持着这个不变的活动规律。
他慢慢学会了本地方言，但从来不苟言笑，遇到村里人点了点头就走开了，也不愿意与人掺和聊天。他住的观后小屋里堆放着名目繁多的青草药材，常常有人慕名前来找他看病抓药，有些疑难杂症竟也让他给治好了。
村里有一位十三岁的女孩子患肾化脓的顽疾，身体浮肿不堪，已经走不动路了，县医院给女孩子下了病危通知书。乡下人又缺钱，眼看着女孩生命不保， 一家人正在愁眉不展的时候，诸郎中找上门来，开了一剂青草的块茎炖豆腐药方，吩咐让她每天坚持服用，一个多月过去了，女孩子的病竟神奇般痊愈了。
诸郎中的医术渐渐地远近闻名，找他看病的人越来越多。他给人看病收费较少，还经常资助前来看病的困难人家。记得他曾经对我说过：钱财乃身外之物，生不带来，死不带去，该帮助人的时候就要慷慨解囊，此乃为人立身处世之美德也！
农忙过后，有时候他背着罗筐上山去采集药材，有时候关起门来捣制药材，凡是上门来看病的，他都是来者不拒。如果要是聚在他家里谈天说地的，他会板起脸孔毫不留情地把人家撵走。村里人见他性格孤僻，不愿与人掺和，也就无事不登三宝殿，对他敬而远之了。
时近午夜，偶尔还能听到几声蛙叫虫鸣，夜色漆黑一片，天上的星星好像是有意躲到九宵云外去了， 小山村显得格外静谧。我离开这个既熟悉而又陌生的观后小屋，默默地沿着蜿蜒的山间小路往家的方向走去，脑海里像走马灯似的浮现出诸郎中那些使我难以忘怀的故事，不知不觉已经到了自家门口。
有诗曰：
飞山秋色日渐浓，云破月来花弄影。
观里夭桃已断肠，后门前槛思无穷。
神戎山中犹避难，秘传小试练武场。
郎授方药青草意，中华人物何销沉。
（长篇小说《戎马人》陈金星 郑志忠 著）