时间的妻子是一位温婉贤良的女子，在时间离去后的寂静日子里，将满满的思念写进枯叶里，然后在落叶随风起舞的日子里，默默地流泪。可是聪明的人啊，你可否告诉他，在他的心上人离去的日子里，他将思念寄往何方。
也许没人能告诉他真正的答案是什么，他自己也是一个刚从懵懂走向成熟的人，更无从寻找正确的答案。风花雪月的日子里，他在一天天的成长，却也在一天天地对现实失去希望，失去信心。
但是他最后还是明了了一个道理。人活在世界上，就该去做自己应该去做的事情，那样就无悔于青春，也无悔于人生。
那是一个风和日里的上午，他放下了手头的工作，辞别了忙碌的小虎，卸下了内心的疲惫，独自一个人往小河边走去。他要将他写给月灵的信放在小河里，然后让湍湍流急的河水将自己的思念寄到遥远的小村庄，也寄到月灵的梦里。让月灵明了他的相思之苦，也让月灵为他而心动。
河水清澈见底，水里的水草在自由地摇曳，鱼儿在鹅暖石上自由自在地游动。但是秋生却不舍得将手内的瓶子放进去。他很害怕河上的风将小瓶子吹沉，以致于它无法抵达秋生想让它去的地方；他很害怕风将小瓶子送到了别人的手里，别人会嘲笑他太过痴情；他很害怕月灵没那份好奇，即使见到漂流瓶也不会捡拾起来。
无奈的他只得端坐在河边看着小河。风将小河的水吹皱了，小河一下子就变得有些苍老了，但是小河却没有丝毫的怨言。也许小河比他更加明了生命的道理。既然无从选择，那就试着去顺应它，这也许是最好的生存方式。
忽地，他的嘴角浮起了一丝明媚的笑容。若是这个瓶子被吹到了河底，那样他的思念就会漂到月灵的梦里，月灵也就能感受到他的思念了；若是这个瓶子被一个陌生的人拾到了，也许他还会让这个瓶子继续往它该飘去的地方飘去；若是这个瓶子遇到了月灵，也许月灵也会充满好奇地打来这个瓶子，那样月灵就能看到它的思念了。
于是他便将那个外表很精致的瓶子拿了出来，小心翼翼地放在了河里，然后用手轻轻地推了推，最后又在心里许了一个愿望。但愿上帝能明了自己的心思，但愿上帝能让这个小瓶子飘到它该去的地方去。
可是让他想不到的事情还是发生了。那只小瓶子碰到了一条飘在河上的水草，然后便被水草固定在那里了。他仿佛听到了瓶子的无助的呐喊声。我也想将你的思念带给你思念的人，可是我也无能为力。
心几乎在那一刹那冷却下来了，但是他还是呆呆地站在那里。虽然他是一个很聪明的人，但是也是一个凡夫俗子，也会遇到让他茫然失措的事情。也许只有静静地待一会，他才能明了自己到底该做些什么吧。
过了一会，他褪下了自己的鞋子和袜子，然后以最快的速度下到了河里。河水很冰凉，从他的脚底一直凉到了他的心头。也许河水并不凉，凉了的是他的心。他曾经以为一切都会顺理成章地进行，他曾经以为他会很幸福地活着，他曾经以为他能很快地走到人生的迟暮。
可是残酷的命运还是将这一切给打碎了。碎了满地的除了那些美好的愿望，还有他的那颗炽热的心，满怀激情的心。人生到底该何去何从，他竟不知道了。
当他走到瓶子的面前时，他竟没将那些水草拿掉。若是月灵走的时候，也有棵水草缠着，那么月灵也就不会走得那样决绝，走得那样让人追悔莫及了。
过了片刻，他便将那些水草拿掉了，然后抱着那个漂流瓶小声地哭了起来。若是月灵不离开自己，他也没必要寄漂流瓶。也许他可以牵着月灵的手绕过每个热闹的小巷，也许他可以牵着月灵的手去看那变化多端的云霞，他也许可以牵着月灵的手去看那很美好的夕阳。
就在这时，刮了一阵风。风吹进了秋生的衣服里，也吹进了秋生的心里。但是秋生没有丝毫感觉。在他的心里，月灵才是他今生的唯一，月灵才是他永恒的牵挂和眷恋。
过了一会，秋生便将那个漂流瓶放在了水里，同时放在水里的还有他那颗满怀期待的心。他很期待月灵能看到这封信，很期待自己能得到月灵的回复。
“你的家就在这条河的下游，可是我却没有时间去看看你。”他想，“所以我深刻地明白了什么叫做可望而不可及。若是还有未来的话，我真的希望你能够呆在我的身边。”
但是那个漂流瓶并没有漂走，还呆在原地一动不动。也许它还很依恋秋生吧，还不想那么快去见月灵吧。人家都说万事万物都是有灵性的。这个瓶子原本就是秋生做的，它不舍得他那也是理所当然的。
于是秋生便又将那个瓶子拿起来，又用手抚摸了一下瓶身，接着又对瓶子说了一番体己的话，然后便小心翼翼地将瓶子放在了水里。
那个瓶子一定很有灵性。还没过一会，它便随着波浪往前走了。远远望去，那个瓶子就像是漂浮在水上的一很小的玩意，让人忍不住地想把它留在身边。
就在这时，秋生抬头看了看天空。天空中漂浮着几朵闲散的白云，远远望去就像是白色的纱布一样。那个温柔贤良的织女一定出去玩了吧，不然这些白纱也不会漂浮在天上。
过了一会，秋生又看了看那个很好看的瓶子。它正在随着波浪往前游，而且游得那样快，那样让人心酸。若不是因为自己没法去月灵住的地方看望月灵，这个瓶子也不会受此波折了，这个瓶子也许还呆在自己的家中。
也许这个世界上本就没有一帆风顺的事情吧。那个瓶子还没漂多远，便往下沉了，而且沉得还那样快，那样揪人的心。这是秋生最不愿意发生的事情。秋生做梦都希望这个瓶子沉下去。
于是秋生便飞快地跑了过去，又将手插进了水底，接着迅速地将那个瓶子拿了出来，然后用手抚摸了一下那个瓶子。
“亲爱的瓶子啊，是不是我不应该让你去见月灵啊，要不你怎么受到如此的挫折呢？不是被水草缠住，就是沉到河水里。”秋生忍不住地想，“也许把思念深深地藏在脑海里，深深地藏在回忆里，才是最好的事情。”
于是他便抱着瓶子往回走了。可是还没走一会，他便又折回来了。既然月灵已经将她写给自己的信转交给自己了，那么自己也应该将自己的思念转交给她。
“小瓶啊，我不是一个很不负责任的人，只是一个很思念自己心上人的人。”秋生忍不住地想，“若是你真的很有灵性的话，就好好地往前走吧。”
过了一会，他便将小瓶子放在水里了，又用手轻轻地抚摸了一下小瓶子，接着小心翼翼地推了一下小瓶子，然后便怀着忐忑的心情看小瓶子。
也许这个小瓶子生来就有灵性吧。它还是随着波浪往前游了，而且还哼着很动听的歌谣。其实那是信纸的晃动声。秋生是一个很灵巧的人。他在来之前就将信纸折叠成心型了。他希望月灵能够看到他的那颗真诚而又炽烈的心，他希望上帝还能给他们重新和好的机会。
“月灵啊，你知道我有多么得想你吗？”秋生忍不住地想，“每到天黑的时候，我就忍不住地看看天空，因为你曾说过你最喜欢天上的月亮。也许我看天空的时候，就能想起你妩媚的样子，也许我就能忘掉离别带给我的孤独和寂寞。”
就在这时，那个瓶子又困在了一条水草上了。为了解救那个小瓶子，秋生飞快地跑到了瓶子边，接着小心翼翼地扯掉了那条水草，然后便又将那个小瓶子放在了手心里。
“难道我真的不应该将你放进水里吗？难道我和月灵的缘分到此就结束了吗？”秋生心回意冷地想，“要不你怎么总也走不了呢？要不你怎么总被东西困着呢？”
就在这时，他仿佛听到了月灵的动人的心声，“秋生哥，为何要苦苦地为难自己呢？要是不行了，就算了吧。虽然缘尽了，但是我还是很爱你的啊。在这个世界上还有一种爱是不用白头偕老的。”
但是秋生并不同意这样的观点。虽然这个世界上没有那么多的风花雪月，没有那么多的花好月圆，但是他也希望他能和月灵走到白发苍苍，因为他很在乎月灵，也很心疼月灵，也很想守护月灵异辈子。
过了一会，月灵便又将那个小瓶子放在水里了，又轻轻地推了推小瓶子，然后目不转睛地看着小瓶子向远方行走。
也许上帝也被秋生的真诚感动了。那只小船再也没有停下来，还稳稳当当地游荡在小河之上，还唱着动人心弦的歌谣。