文/青语
一 来客
那时候是三月，才下过雨，风一吹，草原上的花都开了。我在追一只兔子。那时候我的箭还射得不准，几番几次落空，可恶的兔子奋力逃窜，我揪着追风的毛催它快一点，再快一点，到射程之内，弯弓，上箭，弦拉紧——
应声倒下的兔子。
抢我的猎物？吃了熊心豹子胆么！我勃然大怒，收了弓箭催马上前，一弯腰，倒提起兔子，摔到迎面而来的十余骑面前：“赔我兔子！”
就听得“咔”地一声，隐约有什么在阳光里一闪，又迅速消失，十余个灰衣人扇形排开，当中走出个锦衣少年，不过十五六岁，眉梢眼角，像是笔尖蘸了清水桃花，在素白的绢帛上瑟瑟流转。
当时一呆，提起的鞭子怎么都挥不下去。
“这只兔子，”那少年问：“是姑娘你的么？”
先贤有曰，美色我所欲也，兔子亦我所欲也，两者不可兼得，我扬起下巴，理直气壮：“自然是我的——不然难道是你的？”
少年瞧了瞧奄奄一息，百口莫辩的兔子：“那么……姑娘要什么赔偿？”
“什么？”
“既然是在下射死了姑娘的兔子，要什么赔偿，姑娘不妨直说。”少年不紧不慢，温和得不可思议。
看样子是个很好说话的人。我眼珠一转：“你射死了我的兔子，须得赔我一只兔子。”
“那是自然。”一行人齐齐松了口气。
这口气可松得太早啦，果然外乡人，没见过世面。我笑嘻嘻把话说完：“一只和这只兔子一模一样的兔子，记着，要一模一样的，一模一样的花色，一模一样的轻重，轻一分重一分都不成，要一模一样的！”
“铿”！
这回看得清楚，是有人拔了刀，迎着风，刀光如练。吓唬我？吓唬我的人尔朱川上还没出生呢！我满不在乎扬一扬眉，追风也耀武扬威横走几步：“怎么，要动武？你们可想好了，杀人偿命欠债还钱——”
“阿月！”
一阵马蹄声疾来如骤雨，我大喜叫道：“高叔叔，有人欺负我！”
——高叔叔是我父亲手下幕僚。他原是怀朔镇人，因战乱避祸尔朱川。父亲的这些手下里，高叔叔最宠我，比孙瘸子，刘矮子，胡大麻子和司马家的小白脸都要宠我。每次我吃了亏——好吧我得承认多数情况下是我恶人先告状，都是高叔叔替我摆平——不然父亲面前，可没我好果子吃。
但是这一次，高叔叔应声，促马而至，却不是冲我，而是对着少年一抱拳：“公子可是……长乐王殿下？”
我外公是安惠王，舅舅扶风王，都是打小听母亲念叨过来的。听说这少年是长乐王，我很有几分好奇，正上上下下打量得仔细，忽听高叔叔喝道：“阿月！”
“啊？”
“来见过长乐王。”高叔叔一面拉我下马，一面同少年说：“这是大将军和北乡长公主的掌珠，明月，性子那个……稍微活泼了一点。”
作为高叔叔口中“性子稍微活泼”的“掌珠”，我撇撇嘴，心不甘情不愿屈膝行了个见面礼：“明月见过王爷。”
少年微微一笑，近前扶起我：“既是北乡姑姑的女儿，我就托大喊一声表妹了。表妹说得对，杀人偿命，欠债还钱，我射死了表妹的兔子，这会儿要另找一只却是为难，只有这个……还望表妹笑纳。”
他伸出手来，掌心里卧一只玉雕的兔子，通体雪白，莹润如酥，刀工精细，两只眼睛尤为出色，初看像是珊瑚子，其实是宝石，阳光一映，剔透生辉。我喜孜孜一把拿过：“那我就笑纳啦。”
咳咳。高叔叔在背后干咳几声，也许是近日变天，染了风寒：“长乐王请随我去见大将军——阿月，你跟来做什么？”
“我来领路啊。”我握着玉雕的兔子，笑得天真无邪。
高叔叔脸上苦得能拧出黄连汁来。
除了盛大的接风宴，父亲对这个尊贵的长乐王并不怎么热情，虽然有时也邀他打猎，有时请他看歌舞，但大多数时候并不见他。父亲不见他的时候我就去找他，在帐篷里喝着马奶酒听他说洛阳，像是有整齐的屋舍与街道，最艳丽的牡丹，在春天的时候盛开，在贵人的园林里。
数不清的浮屠，有七级，也有九级。
“太后信佛。”他说。
“那你呢，你也信吗？”我问。
“我……我也信。”少年微微偏转了面孔。太阳就要下去了，余晖在帐篷上拉出狭长的光影，像一道绝色的伤口：“如果在洛阳，我带你去凌云台上看夕阳，晚霞在洛水上流动，和织锦一样美丽。”
“草原上的晚霞也很漂亮，”我耸耸肩不以为然：“草原上的天空还更辽阔。”
“那不一样——你听说过洛神么？”少年缓缓地说，像夏日午后，清泉淙淙流过石上的清凉。他说在古老的传说里，伏羲的女儿，洛水的神灵，是个美丽的女子，翩若惊鸿，婉若游龙。前朝的陈思王为她神魂颠倒——是的就是那个“天下才有一石，独占八斗”的陈思王曹子建。
“后来呢？”我托着下巴追问。
“人神殊途，”少年的目光里未尝没有怅惘：“他不肯跟她走，她不能长留人间，自此别后，天各一方。”
“再没有见过？”
“再没有见过。”
我发了好一会儿呆：“这真是个糟糕的故事。”
“也是个美丽的故事，”少年微笑：“人们因此会在黄昏和清晨，没有人的深夜里，独自在洛水边徘徊，希冀能有陈思王一样的好运气，遇见洛神凌波而来。”
“那是好运气吗？”我嗤之以鼻：“他遇见她，然后永远失去她，这算是好运气？我才不要去洛阳呢——那样伤心的地方！”
我跳起来，一溜烟儿跑了。
二 天池
月亮出来的时候，我去敲他的帐篷，扑扑扑，扑扑扑。
沉闷的声音。
“阿月？”半是诧异，半是喜悦。他如今总算不再文绉绉喊我“表妹”了，真好——那听着实在牙酸。
“跟我来！”
夜色里草原大得出奇，静得可疑，偶尔几声狗叫，认出是我，果断躺下去装死。一路有惊无险。往北，越走越荒凉。要是回头看，沉默的帐篷像一个一个的坟包。我不吭声，他也不吭声。
路的尽头是山。那山像是平地竖起来的一把剑，直直刺向苍穹。月亮就滴溜溜地挑在剑尖上。从山脚往上看，壁立千尺，平如镜。我伸手给他，他微抬了眼眸看我。我说：“山路险，我带你走。”
少年摇头拒绝：“我能跟上你。”
又来！我全然不能够理解这些中原人的忌讳，譬如男女不同席——难道自己的阿爹阿妈也要避开么？悻悻然扭头就走。我走得极快，那人却也跟得紧，亦步亦趋，一步一步踩碎我的影子。
终于还是我先忍不住：“你也不问我带你去哪里！”
少年轻笑的声音：“你会害我么？”
听起来就不像是问句。“你可真有信心。”我嘀咕着，脚下一滑：“啊——”
“阿月！”有人扑过来，扑倒在地，指尖堪堪够到我的袖，然后是衣帛撕裂的声音，紧接着手腕一紧，下滑之势稍缓。
我仰头往上看，是少年眉目里的焦急。
“别怕，我会拉你上来。”他说。
话这样笃定，但是我的手臂还是一点一点、一点一点不可遏止地下滑。这样冷的天气里，不过片刻，汗珠就密密布满了前额。他撑不住了……他快撑不住了……我说：“子攸哥哥，你放手吧。”
话音落，腕上略松，人嗤地往下又滑一截。
他、他竟真的放手了么？骇然抬头，看见少年扭曲的面容，像是在咬牙，然后腕上又是一紧，两只手！他用两只手抓住我，整个人匍匐在地上，全无依恃，只靠着地上些许砂石的阻力，与下坠之势相抗。
有生以来，我是头一次恨自己沉得像只秤砣，我再一次，真心实意地重复：“子攸哥哥你放——”
“闭嘴！”他几乎是狼狈地吼我。
我只好乖乖闭了嘴，听凭手上传来的力，时轻时重，但始终都抓着我。风冷冷地吹过去，僵硬的关节，脸色都是青白。我挂在峭壁之上，一点一点往上挪移，一刻钟、两刻钟……也许并没有那么久。
到终于被拉上去，两个人都瘫软在地。
我说：“谢啦。”
他斜睨我：“方才是谁说，山路险，要带我走的？”
我干笑，低头看自己的手，手腕上的红印子，也不觉得疼。起身掸掸衣上的泥：“我们走吧……再晚怕来不及了。”
少年偏头，欲言又止。刚巧一阵风过去，吹开乌云，月亮白着脸出来，月光到处，雪亮如银。我没听到跟上来的脚步声，奇道：“怎么——”“怕了？”两个字还在舌尖，顺着他的目光，看见我方才滑脚的地方，悬崖底下，赫然凸出的平地，虽然不大，容三五人站立却是全无问题。
糟糕，被戳穿了——我会告诉他我就是故意想看他着急么？才不会！
少年沉着脸一声不吭，转身往山下走。
“子攸哥哥！”我喊他他也不应，忙紧走几步，拉住他的衣袖，衣袖里裹着风。山路险狭，不便挣脱，少年被迫止步：“子攸哥哥你听我说！”
“你说！”
“我、我不是故意的。”
少年狠狠甩开我，抬脚又要走。我急得眼泪花花，索性双臂一张，从背后抱住他，少年的身子僵住：“子攸哥哥我错了、我错了还不成么！”
少年沉默了许久，久到我总觉得他会掰开我的手，大步下山，从此不再理我。但是并没有。长久的沉默之后，他只叹了口气，回身摸摸我的鬓角，低声说：“你怎么这么淘气啊？真该叫大将军管管你。”
“阿爹才舍不得呢！”我眉开眼笑：“每次阿妈拿藤条抽我，都是阿爹赶来救命——你阿爹很凶么？”
“我父王不在了。”他说。
我微微愕然：“对、对不起……”
少年怔了怔，反而笑了：“……不要紧，我也没见过他。”
“那你阿妈一定很辛苦。”我见过草原上没有父亲的孩子。当然他是中原皇帝的亲族，中原富庶，也许不至于这么凄惨。但是富贵人家有富贵人家的艰难。
“母妃……母妃也过世了。”他飞快地看我一眼，飞快地说：“我自小被养在宫里，给圣上伴读。圣上待我如手足。”
怪不得。
我摘一朵花，在指尖轻旋：“那你就更要跟我上山了……这座山叫燕京山，你大约没有听说过，嗯，肯定没有听说过，山顶有池，我们叫它祁连池，也有叫天池的，传说……”
传说在破晓时分，人们会在池边听到一些奇怪的声音。
燕京山是我极熟悉的地方，但是这个时辰，我也是头一次来。当夜幕越来越薄，祁连池渐渐露出巨大的身形，我心里竟然生出微微的紧张，抓住少年的袖，手心里沁出汗来。
不记得是哪一步落定，轰然，耳边鼓乐声大作。
以我的见识，完全无法分辨有多少种乐器，十种、百种、千种？有条不紊又纷繁不休，就仿佛是百花齐放，百鸟齐鸣。猛然一声清鸣穿云裂石，就仿佛是响箭破雾而来，所有的声音都被压下。
余音袅袅散尽，天地重归寂然。
我转头向长乐王：“你、你听到了吗？”
少年面色惨白，黑沉沉的眼珠子像是在燃烧。他的手拢在宽大的袖子里，风过去，长袖猎猎地响，像是旌旗：“你听到了什么？”
我抿着嘴笑：“我才不告诉你——你都不告诉我！”
少年微微低眉，阴沉沉的睫毛压着他的眼眸。
我绕过他径直走近天池，脱下靴子，双足浸在池水里，天未晓，夜未央，暗色里脉脉的池水冰凉。有早起的鱼儿游过来亲吻我的足心，痒痒的让人发笑。他会听见什么呢，我暗暗地想。
有人在背后轻轻地说：“我、我听到奏乐了……”
“奏的什么乐？”我半仰了面孔，天色欲曙。
“我不知道。”他沉默片刻，也许是在犹豫：“我没听过——你呢？”
我猜那是谎言，但是不要紧，终有一日，他会告诉我真相：“我祖父曾带我的父亲来过这里——不要看我，那时候还没有我呢——听到画角征伐之声，祖父对父亲说，闻此声者，当致公侯。”
少年先是迷惑，但很快明白过来：“我知道了！”
也该知道了，不然我真白忙乎一场。我伸了个懒腰，在祁连池畔的晨曦里，清冷的风擦着眼睑过去——我又不傻，我尔朱川别的不多，唯有马多，满山满谷的马，就是满山满谷的骑兵。他一个亲王，跋山涉水来他们中原人眼中的蛮荒之地求见我的父亲，总不会是为了做个马贩子。
要请动我父亲出兵，与其和我说洛阳，不如开个让父亲满意的价钱。
少年说：“谢谢你。”
我笑嘻嘻回望他：“我才不要听谢谢，你得记着，你欠我的。”
三 洛阳
我和父亲说要去洛阳玩。
父亲拿他新收的玉麈尾敲我的头，相当的斯文扫地：“人家正愁没我的把柄，你倒好，自己送上门去！”
我嘿嘿直笑：“我送上门又怎么样，有阿爹在，难不成有人敢动我？”
“不错！你阿爹我兵强马壮，放眼天下，哪个敢动我的小月儿！”父亲意气风发：“只要你能说动你阿妈，我就放你去。”
我跳起来：“这话可是阿爹你说的——不许反悔！”
父亲扬一扬眉：“阿爹几时和你反悔过。”
我于是喜孜孜又坐下去：“阿妈早就答应我啦——我说我要去洛阳看外公和舅舅！”
“死丫头！”父亲笑骂一声。
那是四月，从尔朱川到洛阳。
父亲亲自把我交到长乐王手上，他说：“阿月是我最心爱的孩子，就和我的眼珠子一样珍贵，你要保护她，别让她受委屈。”我翻了个白眼，阿爹就爱信口胡说，就长乐王的武力值，保护我？没准还要我保护他呢。
阿妈拉住我谆谆教导，说外公家礼节繁多，她摸着我的发辫叹息：“早知道要去洛阳，就该把你教得规矩些……”
我拍着胸口劫后余生：得亏没让她“早知道”！
到终于启程，正是春暖花开，那时候多么欢喜，欢喜到无暇回头多看一眼，多看一眼尔朱川，也多看一眼阿爹和阿妈眼中的不舍——要很多很多年以后才知道，那是我最后的机会，而我终于失去了它。
我生平第一次离家这么远。我一直都听说中原很大，但是没想到它比我想象的还要大……大很多。大到即便是到最高最高的山上，也看不到边。而来时的路，不知不觉湮没在人海里。
中原的姑娘果然如长乐王所说，鲜少抛头露面，如果不得已要出门，会戴上宽大的帽子，帽子边缘垂下半透明的纱，遮住面容，隐约看到眼睛，凝眸含睇，一顾，一盼，像是有很多很多的话，都在不言中。
我试过梳中原姑娘的发式，穿中原姑娘的衣裳，裙摆上精美的刺绣，就仿佛落英缤纷，莲步姗姗，朝长乐王抛媚眼，长乐王豁然起身，反手探我的额，忧心忡忡问：“……阿月你有不适么？”
我飞起一脚踹了他个跟头。
后来还是换了男装，宽袍缓带，长乐王的目光欣慰得叫我心酸。
视野中树木和山丘渐渐多起来，朴实的民居，而庙宇华丽，有鲜妍的壁画，壁画上胖胖的水獭，五颜六色的鱼在水里游来游去，狐狸一身火红的皮毛，忍不住驻足：“我发现我少带了个狐皮披风。”
长乐王掐着我的脖子把我拖了出去——这时候他又忘了君子动口不动手。
中原的五月会下很久的雨，没完没了，我被长乐王关进马车里去，车里金盏银碟装好了如意糕，吉祥果，玫瑰酥，七巧点心，莲花香饼，有时还有蒸笼，揭开，是热气腾腾的水晶虾饺。
——也不知道他从哪里变来。
虽然不服气，我还是得承认，中原的吃食真是花样繁多，精致和美丽，足以让我忘掉在官道上来一场赛马的念头。
绵密的雨打在车顶上，叮叮咚咚地响。
我偶尔会觉得，如果一直在这样的路上，如果路长得没有尽头，哪怕穷我一生都不能抵达传说中最繁华最热闹的洛阳，一生都不能看到传说中最富丽最典雅的牡丹，其实也不是太遗憾的事。
这一年的春雨下完，长乐王的车驾抵达洛阳。
洛阳繁华，世所罕见，长乐王没有骗我。都不说那些高大坚实的城墙，城墙上斑驳和沧桑的痕迹，不说沿街高门朱轩，粉墙黛瓦，不说高耸入云，庄严肃穆的佛塔，与佛塔下闪亮的铃，光这街面上熙熙攘攘，接踵摩肩的人，光这一路行来的车如流水马如龙，就足以让我眼花缭乱，目瞪口呆。
长乐王微微扬起嘴角，三分矜持，七分得意：“……如何？”
我扭头偏应：“不如何！”
——不是没有震撼，如果我尔朱川有这样多的财富，如果我契胡部有这样多的人，那么我的父亲，还会仅仅只在北秀容称王么？
连我都这样想，而况他人。
一念起，众生如劫灰。
难得无人管束，我断然拒绝了立时去拜见外公和舅舅的建议，直接住进长乐王府。王府极大，雕梁画柱，琼楼玉宇，便是我父亲的金帐，也没有这样奢侈。长乐王将我安置在解语阁。
阁里种了许多的牡丹，正是开得繁盛的时候。
锦绣绫罗，美味佳肴……应有尽有。但是自我入住，就再没见过长乐王。问侍女他人在哪里，她们一个一个给我装哑巴。我要出门逛去，又被死死拦阻，说是没有王爷手令，不得私自出门。
我提起鞭子把他们挨个抽了一顿。
次日晨起，窗外恍惚有人影，我一骨碌爬起来，飞奔出去：“子攸哥哥！”
“阿月！”他板着面孔，一丝儿笑容都没有：“我听说你打人了？”
把我一个人丢在这里不闻不问这么久，见面却说些奴婢下人的事，我心里蹭地冒出一团火：“是又怎样！”
他抿了抿唇，像是在压抑着什么：“可是他们做错了什么惹你生气了？”
“没做错什么，我不高兴，难道就打不得了？”我冷冷地说。我算是看出来了，他就是来兴师问罪的。
可是我——何罪之有！
“阿月！”他说：“有功赏，有过才罚，你这样赏罚不明——”
我扭头吹了声呼哨，一朵红云欢天喜地飘过来。是追风，自然是追风。还是追风最好，什么时候都念着我，只要一个呼哨，多远都会赶来。我飞身上马，他眼疾手快，拉住辔头：“阿月！”
“你爱赏爱罚关我什么事！”我一鞭抽下，他吃痛松手：“洛阳不好，一点都不好，我要回家啦！”
“追风我们走！”
追风昂首长嘶，把解语阁里的牡丹踩了个稀烂，这才得意洋洋，纵身而去。
洛阳街头，行人稀少的清晨，风在耳边呼呼地吹，我到这时候才想起没有梳洗，散着一头乱发，迎面朝霞如锦。入中原之后还没这么痛快地跑过马呢，追风骨头都懒了。去他的王府，去他的洛阳，本姑娘不稀罕！
追风撒开蹄子跑了有大半个时辰，速度渐渐慢下来，远远瞧见杨柳迎风，也许是有水，我长吁一声，慢慢踱过去，果然，很宽很宽一条河横亘在面前，一眼望不到头，风过去，层层叠叠的波澜。
简直大得像传说中的海，我嘀咕着，放了追风自己去玩。蹲下梳洗，水面上浮起眉目促乱的脸。不用细看也知道是自己，和中原姑娘不一样，我有这样粗这样粗的眉——中原姑娘会把它们描得细细长长，还有肌肤，中原姑娘的肌肤像是渗了蜜，而我的肤色白得像羊奶，眼睛，她们的眼睛和头发一样黑得像夜，我的眼睛是茶色，鬈曲的发，深褐近乎于金。我不是中原人。
而他……他大概会喜欢一个中原姑娘吧，细眉细眼的中原姑娘，嘴唇红得像喝了血。
她们不会骑马，不会追兔子，也不会生气拿马鞭抽他。我不肯承认自己有一点点后悔，但是也忍不住暗地里寻思，不知道抽得重不重。
他就是个混蛋，我为什么要担心？
我捡一块石子，远远丢出去，惊得水鸟纷纷振翅。
“阿月！”由远而近的马蹄声，我回头，看见长乐王。也许一路追得太急，也没有换衣裳，很有几分惊乱的颜色。
“来得可真快。”我阴阳怪气地嘲笑他。
“阿月！”他深吸了一口气，缓了调子：“这就是洛水。”
陈思王遇见洛神的洛水么？我抬眸看了眼江面，无边无际的水，太阳已经出来了，一簇一簇如火，烧得到处都是，浮光跃金，有渔家摇出船来，舟楫击水，两头尖尖：“我可没看见洛神！”
“可是我遇见了你。”他说。
他牵着马，一步一步朝我走过来，晨风吹乱他的鬓发，像是连眉目也一并都吹得乱了：“可是我遇见了你。”
我不明白这句话的意思，那也许就和中原的文字一样博大精深。但是我忽然就不生气了。他抛下缰绳，和我并坐在河岸上，晨光照见鼻尖上的汗珠，他说：“我答应过大将军不让你受委屈。”
“我没委屈！”我别过头。假装没有听见过那些叫我“蛮子”的闲言碎语，假装没有看见过鄙夷和不屑的目光，假装那些阴奉阳违不存在，假装没有人故意等着看我出丑，假装……我在洛阳一切都很好。
他不说话，从怀中取出短笛，一声一声清吹给我听，我不知道他吹了什么曲子，只觉得婉转悠扬，和流水一样动人。
这时候五月的流光已经到了尽头。
四 进宫
一场置气，结果是我乖乖跟他回了王府。
他处置了府里对我不敬的下人。我并没有告过状，不知道他怎么知道的。也许中原有一些我所不知道的规矩。
那之后我开始能够在王府自由行走，自由出入。
我看过凌云台上的晚霞，也赏过洛阳城里最大的牡丹园，我还去过洛阳人最骄傲的永宁寺。永宁寺是太后所立，寺中有九重浮屠，高达百丈。每个檐角上都挂着瓮大的金铃。浮屠四面，每面三户六窗，户有朱漆，每扇窗上都挂了五行金铃，共计是五千四百枚，绣柱金铺，不计其数。
我没见过这么高的塔，也没见过这样奢丽的佛寺。我想营造它的人，该是怀了怎样虔诚的一颗心呢——我这样想的时候，还远远不知道自己的结局，将与那个虔诚信佛的太后，扯上无穷无尽的关系。
我仍然很少能够见到长乐王，他早出晚归，在府里的时候并不太多。深夜还能看到书房的灯。我去叩门，书童阻拦我，被他喝退。眉目里倦色分明。书房一角的古琴，落了厚厚的尘埃。
月色皑皑，映在窗纸上人影婆娑。
皇帝常常会召见他。“皇宫很大吧，”我猜：“比你的王府还大？”他失笑：“那是自然。”我好奇心大起，扯着他的袖子恳求：“带我去看看好不好？我保证不乱走不惹祸……我还没见过皇宫呢。”
他犹豫很久，终于还是应了我。
后来……在以后的许多年里，我不止一次想过，如果没有我的突发奇想，没有我的恳求，或者如果他坚持不肯带我进宫，那许多嘎然而止的人生，是否还有继续的机会？也许有，也许没有。那时候我独自徘徊在洛水河畔，听河水呜咽，冬夜里，风紧一阵缓一阵，鞭打在我的心上——那已经是很多很多年以后了。
而这一年的夏天，我还是个爱穿大红裙子的小姑娘，旋转的时候如花盛开。长乐王让我换上小厮的衣裳跟他进宫。皇宫很大，大得让人眼睛忙不过来。宫里有很多下人，藏在看不见的地方。
长乐王带我面君。
皇帝比长乐王年长一岁，这年是十七。也许是血缘上的亲近，很有几分像。只是面色更苍白一些，可能是养在深宫的缘故。眉目被衬得越发清晰。他瞧了一眼跟在长乐王身后的我，笑得十分古怪：“子攸你换跟班了？”
长乐王低头不答。
皇帝也不深究，从案上拿了几份东西给长乐王看。我百无聊赖地东张西望。中原的皇帝秀气，用的东西也秀气，到处嵌了小巧的珍珠，流苏，刺绣，不像阿爹，喜欢用大块大块的金银和宝石。
“太后到——”
突如其来的通报，惊碎轩明殿的寂静。在很多年以后想起，那就仿佛是命运的警钟，一声一声，从遥远的地方迢递而来。
仿佛有人惊惶地扭头看了我一眼。
有人拉住我行礼：“见过太后！”
然后是把清脆的女声——清脆得不像是这个年龄的女子能够发出的声音：“起来，都起来，让哀家看看，天柱大将军的女儿，是个怎样的可人儿。”
一瞬间面白如纸的君臣。
太后是个眉目端丽的美人儿，一点都不凶神恶煞。她拉着我的手，一五一十地问我，几时来的洛阳，衣食住行可还习惯，可曾去拜见外公和舅舅。我只推说是背着爹妈来洛阳看新鲜，可不敢去外公舅舅面前露脸，怕被五花大绑送回尔朱川——洛阳这么大，我还没玩够呢。我笑得一脸天真。
太后抿着嘴笑：“好个伶俐的小姑娘。”
又说：“怕什么，有哀家给你做主——哀家如今就给你做这个主了，阿月，留在宫里陪我这个老婆子怎么样？”
我不知道该怎样推脱，不自觉把目光投向长乐王。
长乐王说：“尔朱姑娘既是私自进京，恐怕须得先知会大将军一声。”
“子攸的意思，是大将军会不答应？”太后斜斜看他一眼，意味不明的眼神：“你个小竖子，哀家还没有审问你呢，怎么就把人家大将军的千金拐了来做小厮？要不是哀家今儿个心血来潮……看你回头怎么交代！”
长乐王变了脸色，跪下磕头认罪说自己监察不明。
皇帝也帮腔：“王府里人这么多，就子攸一个主子，哪里顾得过来呢。”
“那皇儿的意思，是嫌长乐王府人多了？”太后气乐了，纤长的指尖一点一点：“哀家也知道你们关系好，可这理呀，可太偏了，从来只有下人顾主子，哪里有主子顾下人的——说出去可笑死人了。”
皇帝没有笑，恭恭敬敬垂着手应道：“母后教训得是。”
这对母子……关系僵得很呐。我琢磨着，说道：“是我淘气骗了王爷，太后要治就治我的罪吧。”
“哀家可舍不得治你的罪，”太后似笑非笑，在我腮上拧了一把，软语莺声：“……就这样吧，你呀，就乖乖给我呆在宫里，子攸呢，自个儿回去，给天柱大将军报个信，安惠王和扶风王那里，少不得老婆子给你们担待了。”
又吃吃地笑：“没了阿月儿，子攸你还识得回府的路吧？”
长乐王低眉，勉强应道：“太后说笑了。”
我就这样莫名其妙被留在了宫里。
我不知道太后留我的用意，威胁父亲？不不不，别说父亲，就是我，也不认为自个儿有这么重要。也许是纯粹想叫皇帝心里不痛快？在宫里住上几天之后，我已经看出来，这对母子的关系何止是僵，简直水火不容！
太后并不十分管束我的行踪——她很忙，忙得没什么功夫来找我的麻烦。
我有偷偷溜去见过皇帝，希望能碰上长乐王——他是经常进宫面圣的，我却倒霉地一次都碰不上。只有皇帝，愁眉苦脸在夕阳里。我问他能不能送我出宫，他用一种古怪的眼神打量我，许久，问：“宫里不好么？”
我说：“宫里很好，可是我想念尔朱川的草原。”
皇帝于是笑了：“来，和朕说说，尔朱川是什么样的，子攸去过，朕可没去过呢。”
皇帝大概是个很寂寞的人，因为太后把他的事忙完了，他无事可忙，只好来教我写字，作画，抚琴。我不习惯中原人的纸笔，颜料抹了一头一脸，他看着我笑，这时候笑声倒是难得的畅快。
日光的影子躲在窗户底下，悄悄溜走了。
有很久没有见过长乐王，一天，两天，三天。
七月流火，八月未央。瑟瑟起了秋风，宫人来传，说太后有请。我被领到重华殿，殿中除了太后，还有个年过花甲的老妇人，慈眉善目，我只看一眼就认了出来，是外祖母——她有一双和母亲酷似的眼睛。
“阿月，你是阿月么？”她颤巍巍地问。
我不由自主双膝跪地，膝行而近，哭着应道：“是、是我，我是小月儿。”
外祖母抱住我痛哭流涕：“我的阿眉啊……你怎么就这么狠心、狠心这么多年不回来……我的小月儿都这么大了，做阿婆的还没有亲手抱过她……阿婆还以为这辈子都只能在梦里想想了……”
悲啼之下，左右侍婢纷纷落泪。
良久，云散雨收，我依在外祖母怀中，听任太后笑话我哭得像只花狸。外祖母自是千恩万谢，太后从侍女手中递过来一只包裹，说：“好了好了不哭了，好好跟安惠王妃回去，莫要再乱跑啦。”
我“啊”了一声瞪大了眼睛：她这是……许我出宫了？
一直到上马车，我还没有回过神来，外祖母搂着我不放，絮絮叨叨说阿妈年幼时候的事，绣过的花，抓过的蝶，擅长的琴曲，就好像时光不曾流逝，阿妈仍是许多年前，换上新裙子在外祖母面前跳舞的小姑娘。
——可是我从来没有见过阿妈跳舞和弹琴。
我困惑地想，这许多年里到底发生了什么呢，是什么让外祖母记忆里快活的小女儿，变成了我的阿妈？
猛听得外祖母说：“……这下好了，你回来了，阿婆一定让你风风光光嫁进宫里去。”
“嫁、嫁进宫里去？”是我听错了，还是有什么发生了我不知道？
“是呀，”外祖母笑得一脸慈祥：“太后都和我说了，进宫就封妃，也不算是辱没我家小月儿了。”
那是正光四年的秋。
梧桐树的叶子在暮色里哗啦啦地响。
五 茕茕
我浑身是血。
我不知道为什么会这样，为什么我说了不进宫他们还是要我进宫，为什么不许我去找长乐王，为什么逼我拔刀！
杀一条血路，不知道沿途倒下多少人，也不知道自己受了多少伤，每一个口子都在淌血，是别人的，也是我自己的。路到尽头，白发苍苍的外祖父持杖封门，他说：“小月儿，你不能走。”
“我要回家！”我冲他吼。
外祖父不为所动：“阿怡，拦下她。”
舅舅遵言上前一步。我筋疲力尽，要靠着长刀驻地才能勉强站立，而拦在我身前的……我环视，是我的外祖母，我的舅舅，我的表兄弟，这些与我血脉相连的人，当年是不是也曾这样逼过我的母亲？
他们给她以血肉，给她以衣食，给她以尊荣，给她以爱，最后给她以尖刀。
我忽然想笑，想放声大笑，是这样啊，原来是这样啊。
——当初他们能送阿妈去北秀容和亲，如今自然也能逼我进宫当妃子——去他的妃子！阿妈不恨，我恨！我抹一把脸，咬牙站得直了，笔直，一抬手，刀横于颈：“要么让我走，要么，让我死在这里。”
沉默，瘟疫一样蔓延。
他们不敢让我死，不是因为疼惜，而是害怕，怕无法跟太后交代，更无法面对我父亲的怒火。
黏稠的血顺着刀，然后顺着手臂，汩汩流下来，我昂起头，我把头昂得高一点，再高一点，以俯视众生的姿态等候。我不觉得痛，只是恨，恨意汹涌，灼灼如烈火，灼灼翻卷上来，炙烤我的皮肉。
外祖母哭着说：“阿月，小月儿……你就听阿婆一次，阿婆不会害你……”
“我不听！”我尖叫。
“你！”外祖父气得浑身发抖，但是他终于做出了决断，他挥杖，在青砖地上划下泛白的线：“我元家没有这等不孝子孙，你给我滚，滚得远远的，我有生之年，绝不许你踏进我元家一步！”
我掉头离去，决然。
那是深夜里，追风的蹄子踩在洛阳的深夜里，哒哒哒，哒哒哒。空荡荡的回音。偶尔有巡街的士卒，不知道为什么竟然没有上来盘问。也许是认出追风的奇骏不同寻常，也许是被我满身血渍震骇，也有可能，以为这就是个噩梦。
我是噩梦中的罗刹。
噩梦一样的夜晚，我到长乐王府，叩门，大力叩门，像震天雷一样响，有人来应，是面无表情的一张脸：“王爷不在。”
冰冷冷四个字。
这样一个时间！我不知道他是真的不在，还是托词，怕惹上麻烦，不肯见我。但是门砰地关紧，让我别无选择，只能走……往哪里走？依依拨马往北，那是草原的方向，我要回家，我要回尔朱川！
有瞬间的犹疑，如果父亲也……如果连父亲也要我进宫，那我该怎么办？
哒哒哒的马蹄声迅猛地湮没了它。
是不敢细想的恐惧。
一夜疾奔，城门在望。远远看见有人立在城门之前。天黑如墨，但是我还是认了出来，是的是他，他没有骗我，他是真的没有在府中，他在这里，在这里等我——这是北归的必经之路啊——我这样想的时候，却忘了要问，他如何知道，我被迫进宫？那时狂喜，如悬崖边上，抓到最后一根稻草。
又或者是，茫茫沙漠里，唇上一滴鸩酒，如何忍得不饮？
我飞奔过去：“子攸哥哥！”
“阿月。”他站在城门的阴影里。
“子攸哥哥你是来带我走的吗？”我兴高采烈：“我刚才去了你的府上，他们说你不在我还不信……你在这里等多久啦？就你一个人吗？咦，你、你怎么什么都没带啊，可有好几千里要走呢……”
他不说话，他一直都不说话，于是我的惊喜渐渐低落下去，低落下去，然后我看到他手边的枪。
“你、你是来拦我的？”不可思议，我竟然把话问出了口。纵然每个字砸在月色里，都冻结成拒绝融化的冰。
“你知道发生了什么事？”夜色真凉啊，凉得当欢喜褪去，连血液都冰寒。如果说当初外祖父和外祖母决定送母亲上尔朱川，是为了家族的兴衰，如果说他们逼我进宫，是因为畏惧太后天威，那么他呢？
我想找一个理由，一个借口，哪怕是谎言。但是我找不到。
我听见我自己的声音，切金碎玉：“你要我进宫，要我嫁给皇帝，要我做他的妃子？”
“是。”我问了无数句话，终于得到的回答，只有一个字。
与其说是一个决定，那更像是一种决心，坚毅如山。我撼不动他。我想起初入中原时候曾听过古老的歌谣，那歌里说，茕茕白兔，东走西顾。那种走投无路的绝望，我绝望地质问他：“你答应过我的父亲——”
“对不起。”那是更冷的三个字，呵气如霜，滴水成冰。
我明白了。我不知道当初洛水之畔，陈思王与洛神的诀别是怎样的缠绵悱恻，但是我忽然明白她的心情，如果她离开洛水，如果她追随陈思王坠入凡间，那么她脚下，将再没有一寸土地，供她站立。
——我为他离开生我养我的尔朱川，如今……这是天神给我的惩罚。
我跃马提缰：“让开！”
他横枪：“如果你一定要走，就踩着我的尸体过去。”
如一滴水落在丝帛上，泅染开来。月光浸在夜色里，夜色被月光冲淡，那是死亡的颜色。我曾用它威胁我的亲人，而今他用来威胁我。有人舍不得我死，我低头看自己的手，手中的刀，刀尖的血，慢慢慢慢滑下去，跌落尘埃。
如我一刀劈下——
我无法想象滚烫的血从他的身上喷涌出来，把夜色染得触目惊心。纵然我垂着眼帘，我看不到他的面容，看不到他的眼睛，我也做不到。我不想他死。
但是我也不想再见到他了！
我用力地、用力地扯断颈上丝络——那只白玉雕成，宝石为眸的兔子，就仿佛茕茕，东走西顾的我，我曾学中原的姑娘，用五色丝缠出繁复的绳结，把它系在颈上，昼夜寒暑，不曾离身。
而如今……如今我不要了。
我决定不要了，我用力把它摔在地上，清脆的碎声，割裂往昔的岁月，那些好听的话，那些温柔的眼眸，那些惊艳的笑容，通通都不要了！我拨转马头，月光拉着我的影子，越来越长，越来越长，越来越长。
我做了皇帝的妃子，在来年开春，皇帝因此改年号孝昌，以示郑重。
六 嫔妃
其实没那么可怕，我是说，做皇帝的妃子。
皇帝对我十分宠爱，应该的。那不是对我，是对我的父亲，对我尔朱川上数万控弦之士的尊重。听起来像一个笑话，但那竟然是真的。
皇帝安抚了我的外公和舅舅，给我千里之外的父亲加官进爵，赏赐了金银与府邸。
他为我营建了华丽的宫室，锦绣为幕，珍珠作帘，他送了很多好看的衣料和首饰给我，云彩一样柔软的绸缎，有花月一样鲜妍的色泽，星辰一样明净的宝石，剔透闪烁在我的指尖。指尖如寇丹。
他亲手给我画眉，在下过雨的清晨，我推窗，雪白一只飞奴挂在树枝上，喳喳地说，关关雎鸠，在河之洲。
说起初见，笑话我东张西望。
也说起遥远的尔朱川，许诺有海晏河清的一日，陪我归宁。
我投桃报李，学着做一个乖顺的中原姑娘。我收起我的鞭子与长刀，换上那些需要侍女帮忙才能够穿好的衣裳，拘束每一步的距离；我戴上那些美丽的首饰，精细如蝶翅巍巍，我想如果哪天走得太急，也许会叮叮咚咚散落一地——就仿佛我来中原路上那些不断打在车顶上的雨。
我甚至做过一个女红拙劣的香囊。
就像草原上的玫瑰，拔掉周身的刺，看上去，和开在中州的牡丹，那么像。我做得很好。连太后都夸我：“这丫头虽然是胡儿，竟没有膻气。”
我笑盈盈作答：“太后过奖。”更标准的答案应该是“母后调教有功”，但是我没有这样回答。因为皇帝和太后的关系实在太糟糕，我犯不着讨好她。这宫里大部分的人，都配不上我的讨好。
三月，父亲进京。
皇帝要陪我出宫去见，太后不许，于是不成行。父亲进宫谢恩，隔着帘，大半年不见，父亲越发精神了，他说母亲很想念我，又扼腕顿足地抱怨：“小月儿你怎么能就这么嫁了呢，阿爹给你准备的嫁妆可怎么办？”
又问：“他对你好不好？”
我笑嘻嘻扬眉，装出旧时口气：“他敢对我不好！”
我粗疏的父亲于是就放了心，乐呵呵地说：“那就好、那就好，连你高叔叔都担着心，说中原规矩大，怕你受委屈……早知道就不让你跟那小子进京了，我就打了个盹，他就把我的眼珠子给挖了去。”
我听不得这些旧事，忙忙岔开话题：“阿爹你把追风带走吧，宫里用不上。”
“啊？”父亲很吃了一惊：“追风可是你一手养大的——你不要，谁敢要它呀。”
“可是宫里哪有地儿让它撒欢啊，老这样会憋出病来的，”我说：“阿爹你带它回去吧，你要是不要，就送给高叔叔好了。”
算是谢他惦念我。
匆匆，父亲又出了京。
七月七，是中原的乞巧节。据说这一日，被银河隔绝的牛郎和织女会在鹊桥相会，而人间的女子，会借机向织女求一双巧手。皇帝严肃建议我好好乞一下巧，原因是我送他的香囊被臣下笑话了。
太后也很重视这个节日，她带着宫女和嫔妃，浩浩荡荡去永宁寺礼佛。
我到过永宁寺，在很久很久以前，却不料故地重游。寺中比丘尼有圆润动人的声线，诵念的经文，太后听得津津有味，我昏昏欲睡。找了借口溜去别殿，壁画上狐狸仍披一身火红的皮毛。
比丘尼说，是佛教中的兔王本生。
在很久很久以前……所有的故事都发生在很久很久以前，有茂密的树林，甘甜的源泉，住着兔子，狐狸，和猿猴。有旅人自远方来，饥渴欲死，兔子、狐狸和猿猴都想要救他，狐狸猎到了鱼，猿猴捧出桃子，唯兔子一无所得，哀哀低鸣，忽有烈火熊熊燃起，兔子纵身而入，以身谢客。
“那兔子可真傻。”我说。
比丘尼不敢反驳我，低眉唱了个喏：“帝释天听说了这个故事，把兔子的影子留在月亮上，贵人请看，那月影的形状，可不是像只兔子？”
“还是很傻。”我冷冷地说。
看完壁画，转到后园，石榴花已经开谢了，累累的果子还青，柿子倒是火红。要摘一枚来尝尝，猛听得身后有人唤我：“阿月。”
“你现在……过得可好？”这样轻的声音，像月光浮在鲛绡上。
我没有答他，因为没有必要。我过得好与不好，和他一个钱的关系都没有。我和他，一个钱的关系都没有。我静默，身后也静默，静默的呼吸声，他说的对不起，轻如鸿毛。我并不是不曾后悔，后悔遇见他。
那个晨风里一步一步朝我走来，那个说“可是我遇见了你”的少年，因为隔得太久，太远，我已经看不清楚他的模样。
陈思王会因为失去洛神而辗转反侧，那是因为他爱过她，但是长乐王元子攸有没有爱过我，我不知道。
当初动心的是我，离开父母千里跟随的是我，与外祖反目前去投奔他的是我，被他阻于城下不得北归的，还是我。
我是大将军的女儿。
所有针对我的笑容和热情，都有可能是谎言，而我轻易信了他，是我的错，我愿赌服输。
也许带我进宫，让我遇见皇帝和太后，就和之前他对我的那许多曲意逢迎一样，是处心积虑，而并非巧合呢？
谁知道呢，我笑一笑，慢悠悠走回到正殿去，听比丘尼诵念漫长而枯燥的经文。
我没有回头，所以我不知道他有没有失望。
回了宫，日子按部就班过下去，没什么好，也没什么不好。
皇帝对我荣宠稍减，我猜是宫里进了新人，皇帝是个温柔多情的性子，我一早就知道。也好，省心。何况皇帝对我并不坏，甚至更好了一些，也许是因为歉疚，各种珍奇巧物流水一样送进我的宫室里。
有天皇帝忽然对我说：“长乐王病了。”
我这时候已经知道他是皇帝倚重的臣子，不过那和我有什么关系，我迷惑地睁大眼睛，皇帝说：“朕要去探望他，你和朕一起吗？”
我奇道：“我？”
“是啊，”皇帝漫不经心地说：“你们不是旧识么，去年的这个时候……”
“去年的这个时候，我已经被太后留在了宫里。”我淡淡地说。皇帝想一想，也笑了。
我以为事情到此为止，但是并没有。
那时候是秋天，雨打芭蕉的深夜，皇帝照例没有来，我已经准备安歇，忽然听到的脚步声，恍惚有杀伐之气——是太后，太后领人闯进我的寝宫，威风凛凛地命令：“来人，卸去她的钗环！”
他们按住我的手脚，我挣扎着，说要见皇帝。
“想见皇儿么？”太后凑近来，带着胜利者特有的恶意的笑容，一字一顿告诉我：“可惜了，皇儿不想见你！”
我被强行卸去钗环，剥掉衣物，只一卷破布遮体，然后被塞进马车里，车轮辘辘，不知驶往何方。
七 囚徒
命运是一条过于湍急的河，你永远不知道会在什么地方触礁。
我总在午夜里惊醒。梦里我总在奔逃，奔逃，却怎么也逃不过那些粗糙的手，逃不过太后艳丽的面容，逃不过她口中那些恶毒的字眼，湿冷的风从门缝里进来，这时候我已经被关在这里两月有余。
我不记得自己是怎么熬过来的。起初有过尖叫，有过用力拍门，直到手心出血，有过绝食不吃。天气的寒凉，一日紧似一日，破布肮脏，至今还裹在身上。冷，缩在门边上冷，蜷到墙角去还是冷。
饭食不堪入口，有沙石，蟑螂，霉味扑鼻而来，但是饿得极了，什么都吃得下去。
高热，说胡话，连续不断的噩梦，醒来汗湿重衣——如果这块湿了又干，干了又湿的东西可以被称之为衣的话。
日与夜的颠倒，我以为我会死在这里，无声无息地死在这里。
但是竟然没有。
你永远不会知道自己的底线在哪里，就如同你永远不会知道生命的顽强。我活了过来，虽然冷，虽然饿，虽然渴，虽然每一日，都生不如死，但是我还活着，我清醒地知道，我还活着。
在报仇之前，我不会甘心就此死去——我从来都不是一个善良的人，如果太后早知道这一点，未必敢留我性命。
转机发生在另一个深夜里。
夜黑得伸手不见五指，我腹中空空，睡得十分警醒。门忽然开了，有人直扑进来，要闪避有心无力，被一把抱住，有个太熟悉又太陌生的声音在耳边呜咽：“阿月！”
是长乐王。
手足一时僵硬。
我无法形容那一刻的心情，就仿佛是一生的喜怒哀乐都在那一刻耗尽。那种喜，绝处逢生，那种恨，为什么是他，那种怕，如果他看清楚我现在的模样会一把推开我吗？那种恐惧，焦虑，惶惑，与之前无穷无尽的期盼交织，百味俱呈。
我不知道该做如何反应——事实上亦不必我做任何反应，说完这两个字，他一头栽倒，昏睡过去。
暗夜里看不到他的容颜，手指摸到的地方都是骨头。我不知道他是如何得到我被囚禁的消息，如何找到我，又如何破门而入，我只是在忽然之间，想起我们相遇的那个春天，青的草原，草原上的露珠，天蓝得像谁的眼睛？
静坐一夜，他到天明才醒，有一瞬间的慌乱，直到看到我。
“阿月。”声音涩得难听。
青黑的眼睑，瘦到脱形的脸，枯发如飞蓬。我没见过他这么难看的样子。我猜我也好不到哪里去。我们在彼此最美丽的岁月里相遇，却重逢在最落魄的时候——如果这都不算是劫数，那什么才算？
他小心翼翼抚摸我的面容，像抚摸易碎的瓷器：“阿月。”
像是要到这时候才确认我的存在，确认我活着的事实，眼泪毫无征兆地涌了出来，他低低地说他找了好久，他把整个洛阳都找遍了，他说他害怕，他怕我已经死了，找回来只是一具冰冷的尸体。
我不知道该说什么好。我当然是哭过的，在此之前，眼泪就已经流干了。
这时候只好苦笑。
他脱下衣袍覆在我身上：“我去求圣上。”
“你要是想要我速死，不妨去求他。”
“阿月！”
他以为是我的骄傲阻止他去求他，但是不，不是。我不得不告诉他这个事实：“我最后一次见他，他说要去探你的病。”
他的身影僵住，他说对不起。他总是和我说对不起，我疲倦地想，而我只不过想要一块桂花糕。
长乐王找到我之后，我的处境大为好转，他不断给我送衣物和吃食，有时是一把梳子，在窗前的晨光里慢慢梳我的长发，发梢枯黄。他不肯给我镜子，我猜我现在一定比我想的还要难看。
说些言不及义的话，下了雪，开了腊梅，六镇的叛乱愈演愈烈。
我估算他来探望我的时间，偷偷存下吃食，囚室的窗棂我用碎瓷片磨了很多个日夜，到终于断裂，是在一个有月亮的晚上。
这是个我全然陌生的地方，我只能借着月亮微弱的光，凭着长乐王粗疏的描述，走一步，再走一步……我原本是有运气逃出去的，奈何久病体虚，翻墙的动静惊动了人，一时间的火光四起，我被抓了回去。
一些拳打脚踢。
然后被丢进一间更窄，更脏，监守更严密的囚室里。
长乐王的反应比上次要快很多，被转移的第三天，我就见到了他，他说：“阿月，你要出去，怎么不与我说？”
我淡漠地处理满身伤痕，淡漠地回答他：“我信过你的，子攸哥哥。”
旧时称呼旧时人。
我信过他的。当然那是很久很久以前的事了，那时候我还有明媚的笑容和清澈的眼睛，那时候我还相信这世上有人全心全意爱护我，那时候我还以为我会回到尔朱川，过风吹草低见牛羊的日子。
呵，那时候。
时光见证梦想的崩塌。
月光照见他灰败的面容，连唇上血色都褪了个干净，他垂着的手，在微微地抖。他像是想要靠近我，但你最终也没有。月光一点一点淡下去，他依然维系这个古怪的姿势……直到我倦极入睡。
次日醒来他还在那里，指尖抚过我的眉。他低低地，像是说给我听，也像是在发誓：“我一定救你出去，阿月，你再信我一次。”
那像是哀求，我一怔，目光上移，看到满头白发如霜。
命运的车轮偏离了既定的轨道，从这时候开始。
那是孝昌元年的冬。
孝昌元年，注定有一个比寻常更寒冷也更漫长的冬。
也许是怕我再次出逃，长乐王几乎每晚都在囚室里度过。
到洛阳之后，我们还从未有过这么多相聚的时光，那时候我总在王府等他，却总也等不到。我独自一个人去的永宁寺，我独自一个人上的凌云台，我独自一个人，踯躅走过洛阳的街道。而如今……
他曾经说过很多美丽动人的话给我听，如今却不大说起，他沉默的时候，眉目的棱角越发分明起来。
有时会说一些奇怪的话，他说阿月你要原谅我。他说无论我做了什么，你都会原谅我吗，阿月？
我说我不知道。
有天晚上月亮很好，他忽然说起他的父亲，是孝文帝——那是皇帝的祖父——最器重的兄弟，曾受命托孤，后来为国舅所害，他说：“那时候我还在母妃腹中，父王不忍与母妃诀别，天使三番两次催促，才不得已跟去，后来尸体运还，母亲大哭，说：‘天道有灵，杀人者不得好死！’”
我不明白他的意思：“你要说什么？”
他垂下眼帘：“阿月，我也会不得好死。”
“不！”我忽然就慌乱起来：“不会的，你不要胡说！”
他亲吻我的眼睛，低低地笑：“阿月，我还记得第一次看见你的样子，大红衣裳，在追风背上，神气活现地说：‘记着，要一模一样的，一模一样的花色，一模一样的轻重，轻一分重一分都不成，要一模一样的！’”
他学我的口气，说得又急又俏皮，我气得推他：“谁叫你抢我的兔子！”
“那我赔你？”他说。
手上一沉，是只白玉雕的兔子，兔身无数裂纹，却还完好地趴在我的掌心里。细看，是用极细极细的金丝连缀而成。也不知道费了多少功夫。是谁说，茕茕白兔，东走西顾，衣不如新，人不如故。
眼眶莫名其妙地发热：“……你还记着呢。”
“我一直都记着，”他说：“只要是你的事，我就会一直记着。”
“我以为你骗我。”
“我也想，”他并没有否认，只是叹息：“我也想，可是我骗不过我自己。我只要一闭上眼睛，就会看见你，看见你迎着风奔跑，看见你从马背上朝我飞过来，我很慌张地想要接住你——”
“什么时候呀，那是什么时候的事呀，”我讶然睁大眼睛：“我怎么一点都不记得？”
“梦里呀，梦里的事呀。”他笑得得意又可恶。
我：……
我忽然听到了钟声，从遥远的地方传来，一声接一声，九九八十一响，是皇帝殡天。
“你杀了他？”空白的脑海，要许久才慢慢浮现皇帝的面容，苍白的，柔软的眉目。
“是太后杀了他。”他说。
我知道那背后必然有他的推波助澜——有人持刀，就得有人递刀。皇帝是太后、也是先帝唯一的儿子，其实我找不出她要杀他的理由。但是那些曾经复杂如迷宫的线索，在这夜皎洁的月光里忽然如掌纹清晰：“你恨他？”
“我恨他。”他拥住我，用一种平平的调子承认：“我自小做他的伴读，天生就是他的心腹，他五岁登基，太后垂帘，他年岁渐长，想要亲政，这时候太后已经不肯放手。他要夺回权力，支使我为他奔走，为他北上笼络你的父亲，以清君侧。后来是他心软手软，不忍母子白刃相见，才让你的父亲四处平乱。他心软，太后可没有心软过，他明知道、明知道太后不怀好意——”
他停一停，像是不能够一口气说出这个事实：“也明知道我不会背叛他，还是决定把你掌握在自己手里。”
“帝王心术么，如果他对你好也就罢了……”
“不，即便他对你好，”他双臂合拢，把我抱得紧一些，更紧一些，他喃喃地说：“即便他对你好……”
“可是，”我怔怔抬起眼眸，最远最远的天边渐次亮起了浮云：“可是他一死，我阿爹就要进京了。”
——太后瞒得住囚禁我的消息，难道还瞒得住皇帝殡天？
八 帝后
那像是一场极盛大，也极混乱的闹剧。
太后宣布了皇帝的死亡，宣布新君是个才满月的孩子，年号武泰，大赦天下。两天之后，又不得不承认，皇帝唯一的血脉，“武泰帝”其实是个公主。俄而废帝，改立临洮王年方三岁的世子。
半月之后，父亲打着为天子报仇的旗号带兵入京。
我想青史会记下这一天。
来接我的是高叔叔，还有追风。
追风长高了许多，对我一如既往的亲热，亲热地摇头晃脑，不断喷着响鼻。我按住它的背，几番几次，都攀不上去。高叔叔别转面孔，一拳击在门口的石狮头上，按剑发誓：“我必为你报此仇！”
而我的父亲直接拔出腰刀，砍断窗棂，他说不出话来，只仰天怒吼了几声。
幸好阿妈没有来。
大将军府于我，其实也是个陌生的地方。府里的奴婢下人我一个都不认识。父亲又说外头兵荒马乱，不许我出门。闲极无聊，只能抱着手炉在火边上发呆，好在高叔叔常常来陪我说话。
与我下棋。高叔叔棋艺极精，却往往输给我。我神思倦怠的时候，他就沉默，火炉里木柴噼里啪啦乱响。
有时给我念一段书，汉末的黄巾之乱，距如今，其实也不算太远。
我问高叔叔：“外面很乱么？”
“很乱。”他说。
是长乐王与父亲的里应外合，才有洛阳的陷落。以长乐王在宗室中的威望，纵是太后手握禁军，也没理由撑这么久。我皱眉：“高叔叔你有事瞒着我？”
“怎么会。”高叔叔干笑一声。
“阿爹呢？”我忽然想起有些日子没见的父亲：“我阿爹去了哪里？”
高叔叔看我一眼，很犹豫的神情——很多年以后我才能明白这犹豫背后的波云诡谲：“大将军请文武百官前往河阴祭天。”
“祭天！”我豁地站起，又坐下去，慢慢坐下去。举手到唇边，一声清亮的呼哨，追风踏云而来。
高叔叔拉住我：“阿月！”
“放我去！”我自知武力不敌他，就只能哀求，苦苦哀求：“放我去，高叔叔！”
他低垂着眼睑，阴晴不定的脸，良久，终于松手。我一振缰绳，绝尘而去。
那是父亲进京以来我头一回出门。我从未想过，人烟繁华的洛阳会凋敝到这个地步。是处断壁颓垣，满目疮痍，背着包，赶着车，成群结队出城逃难的人，惊恐的，悲痛的，漠然的面孔。
洛水呜咽。
我赶到已经太迟，父亲的铁骑包围了两千余手足被缚的人，有太后，嫔妃，宗室，朝臣。箭如雨下。
“阿爹、阿爹你这是在做什么！”
“他们以为欺负我的小月儿，就不必付出代价了么。”父亲捻须大笑：“小月儿你等着，等阿爹做了中原的皇帝，看谁还敢欺负你！”
那时候下着雨，很大的雨，雨还没有落到地上就冻结成了冰珠子。我觉得我的心在下沉、下沉、下沉……我知道我必然会永堕无间地狱，再不得超生：“谁给父亲出了这个主意，我当为父亲诛之！”
父亲一怔，像是飞快地瞟了高叔叔一眼，又像是没有。他沉下面孔，怫然不悦：“怎么，阿月是觉得，你阿爹我，当不得中原的皇帝？”
我跳下马，跪在泥水地里放声大哭：“父亲你要做董卓吗？”
——我并不认为夺权篡位有什么不对，我们草原上的人都这么想，弱肉强食，强者为尊，但是中原人不这么想，他们有一整套的规矩，关于君君臣臣，父父子子，而中原人这么多、这么多……
当初西凉董卓也是奉诏进京，当初董卓也曾威风一时，而后……身死族灭。
我怕父亲会落到这样的下场，更甚于怕自己永堕地狱。
我素衣银钗，求见长乐王，一次，两次，第三次他终于肯见我。那时候单薄的日光已经彻底沉到了水平线以下，暮色里一盏灯，孑然。我无法安慰他，对不起三个字在很多时候都太轻。
那些是他的亲人，朋友，敬重的师长。血染得半江水都红了。
我知道他恨，我也恨，恨命运无常，把所有人都拖进泥淖里，再怎样拼命挣扎，都不过是一层更深一层。
“尔朱姑娘这样再三再四的求见，只为了来我的王府观光么？”他说。
我看着他憔悴的面容，这样熟悉的眉目，即便是在我给皇帝做妃子的那些时候，我也从来不曾真的忘记过，但是到如今，恐怕是只能真的忘记了……我是注定要下地狱的人，又何必再拖累他。
就只垂头道：“我只是想来看看你。”
“看我有多落魄？”他笑。
我不说话，手指慢慢慢慢擦过墙角古琴的弦，我一直想听他弹一次琴给我听，但是一直都没有机会，之前是他忙，之后是我别嫁，后来……再后来……大概穷此一生，都不会再有这个机会。
我甚至都来不及问，当初洛水边上，他吹给我听的，是支什么样的曲子。
陈思王遇见了洛神，然后离开她……他说得对，那是个美丽的故事。我强行把涌上来的眼泪咽回去：“我只是来看看你。”
转身要走，他从背后拉住我：“阿月！”
我说对不起。
再廉价的对不起，也还是对不起。我不能否认我想要报仇，我想要杀死太后，杀死进谗言陷害我的美人，杀死那些嘲笑过我的贵妇人和欺凌过我的粗使仆妇，但是我从来没有想过，要杀那么多人……那么多。
更没有想过要把洛阳的繁华付之一炬。
他说他知道。
知道就好……哪怕知道以后他还恨着我。
我说：“你还记得么，燕京山上的祁连池？”
“怎么敢不记得，”他冷笑：“你说你的祖父曾带你的父亲上去，你说你的父亲想致公侯——你看他如今，是仅仅只想致公侯么！”
“有时候人身不由己。”我沉默了一会儿，笨拙地、艰难地为父亲辩护：“那不是他的本意。”
他不说话，可是我不能不说：“那天在山上，你问我听到了什么，我没有回答，是因为我从来没有听过那种奇怪的鸟叫声。后来到了洛阳，进了宫，问过太常寺，才知道、才知道那是……”
“那是什么？”声音忽然急促起来。
“百鸟朝凤。”
他怔住，良久，方才又冷笑道：“你是想要我做汉献帝，让你的父亲做曹操么？”
“我确然这么想过，在见面之前。”我伸手抚他的眉，像小兽柔软的皮毛：“现在已经不想了，子攸哥哥，你离开洛阳吧，到别的地方去，哪里都好，天下很大。”我怕！我怕他与父亲反目，更怕父亲杀了他！
一个傀儡皇帝的屈辱，汉宣帝说，如芒在背。
“……那你呢？”
“我会嫁一个皇帝，无论他是谁。”他说对了，我的父亲可以做曹操，不能做董卓——曹操尚可全荣而终，做董卓只能被洛阳人点天灯。
然而命运早就写好了剧本，所有人只须一步一步往下演，无论王侯将相，还是英雄美人。
这一年的四月，牡丹花开得最好的时候，长乐王登基称帝。同月，立我为后。他说：“如果你要下地狱，阿月，莫忘了带我同去。”
他说如果注定须得一个人来为他魏朝天下殉葬，那么就由他来吧，是他引狼入室，是他毁了洛阳，这是他该偿的債。
九 弑君
北魏永安三年。
时间永远比你意识到的过得更快。父亲在那场血腥屠杀之后终于熄了入主洛阳的雄心，也没有引兵北归，而是长驻晋阳。永安二年，他带兵平定了声势浩大的六镇叛乱，皇帝封他作太原王。
晋阳和洛阳距离并不太远，父亲常常进京来看我，给我带一些新鲜的小玩意儿，有时是母亲亲手做的点心。
高叔叔被发配去晋州做刺史，我已经很久没有见过他。
皇帝总在西林苑摆宴款待父亲，我每每出席作陪。园中设靶，皇帝引弓举射，每有射中，父亲起舞叫好，随行来的将士也举袂翩翩，酒酣耳热，则拊掌高歌，直到夕阳将下，与左右挽手唱着《回波乐》归去。
我的父亲，是个很会自得其乐的人，哪怕总理一国军政，也不能削减他的这种气质。
而皇帝终日郁郁。
做傀儡总是很闲的，无论汉献帝还是高贵乡公。他倒不给我画眉，他说我一双眉生得极好，不须画，所以只用笔尖蘸了胭脂，在我的眉心，细细描一朵牡丹。
起初的不习惯，后来也渐渐适应。他开始沉迷于礼佛。洛阳有许多的佛寺，官中的，民间的，壁画上飞禽走兽，金刚小鬼，形形色色的故事，瑰丽的，慈悲的，佛寺里各种神佛，千姿百态。
他携我的手，慢慢看过去，他偏头对我笑：“阿月你说，我们是做了多大的孽，才有今生的缘？”
我目视他：“你后悔了？”
“不、永不！”他很坚决地摇头：“眼睁睁看着你嫁给另外一个人，一次就够了，我不能忍受再来一次。”
我叹息：“如果当初、当初你不阻我北归——”
“那么你会被太后格杀于洛阳城下。”
“什么！”
“你以为太后当真想要先帝纳你为妃么？”皇帝难得有心情与我说起往事：“不不不，她只是想挑拨我和先帝离心，断掉先帝臂膀；然后在城外设下伏兵，如果你当日执意离城，她就会名正言顺杀掉你，你一死，先帝坐实荒淫之名，到时候，你的父亲痛失爱女，难道还能帮着先帝反对她？”
“她就不怕我父亲——”
“她要是能看这么远，又怎么会毒杀先帝？”他淡淡地说。
不是每个人都有玩弄权术的心机，贪婪不可怕，可怕的是愚蠢。我咬住下唇：“你当时为什么不与我说？”
他苦笑，没有回答我。也许是来不及，也许是说了也没有用。一个空有尊荣，没有兵权的亲王，一个洛阳城里六亲无靠的孤女，知道了能怎样？人为刀俎我为鱼肉，难道还能奋起一搏，鱼死网破？
无知是痛，知道更痛。
“在生离与死别之间，我选择生离；在死亡与苟活之间，我总是选择苟活，”他擦去我眼角的泪痕，慢慢说给我听：“如果有一天非死不可，阿月，你记住我的话，我会心甘情愿死在你手上。”
“不、不会的！”我惊慌失措：“父亲答应过我、他答应过我——”
他俯身，温柔地封住我的唇。
那是永安三年的春天，洛阳已经渐渐缓过气来，牡丹一年比一年开得兴盛，而长眠于牡丹花下的人，已经被遗忘许久了。
我被查出有孕，在一个风和日丽的下午。
父亲高兴得手舞足蹈，绫罗绸缎，珍奇瓜果，没完没了地送进宫里来——就好像皇家缺这些东西似的。我哭笑不得，叫他收回去，父亲不以为然：“我又不是送给你的，我是送给太子殿下的。”
我：……
我说：“父亲我有事求你。”
“啊？”父亲愣愣地，还没有从狂喜中回过神来。
我郑重敛衣，跪而拜，以最虔诚的姿态恳求：“父亲你要答应我，答应我不要让我的孩子失去他的父亲。”
父亲诧异地看着我：“我已经不打算做皇帝啦，小月儿你怎么还想着这事儿？”
父亲从来都一言九鼎，他这样说，我就放了心。
放心地开始用习惯执鞭的手拈针弄线，做些笨拙和丑陋的小衣裳，放心地开始思考，要给我的孩子取怎样一个独一无二、琅琅上口的名字；放心地开始想，该请那些大儒来做他的老师，要让谁家的孩子，做他最亲密的伙伴；放心地开始揣测，我的孩子，也许会有皇帝那样隽秀的眉眼……
春尽了是夏，静谧的月光一直照到秋，然后一天比一天冷。
我开始紧张起来，紧张得什么都吃不下，皇帝总是温柔地抱着我说不怕，没什么可怕的。我有时会和他说我怀念尔朱川，怀念一眼望不到头的草原，怀念草原上成群的牛羊，和一些过分活泼的兔子。
他总是静然听我说，静得就好像不存在一样。
他从来不许诺陪我回尔朱川，所以我也从来不知道，他有没有过这样的念头。
十一月中旬，我听说园子里开了腊梅，来了兴致，非要去看一眼不可，走到半路，腹中大痛，我抓着身边人问：“皇帝呢？”
左右你看看我，我看看你，眉目里的不安。
“叫他来、叫他来见我！”我嘶声吼出来：“我要见他、我要见他！”
不记得过了多久，我总觉得我会昏迷过去，不知道为什么没有，皇帝终于来了，他握住我的手：“我在这里。”
这才稍稍安心：他在、他在就好。
我费劲地睁开眼睛，想要冲他笑一笑，然后我看到了他指甲里的血渍。
我的父亲，死在永安三年十一月七日的下午。他听闻我产下麟儿，喜出望外，轻身入宫，被皇帝设伏击杀。
我曾求父亲不要让我的孩子失去他的父亲，结果却是孩子的父亲让我失去了父亲。
世事荒谬，莫过于此。
我自囚于冷宫，没有再见过他，也没有见过那个曾经让我满心欢喜，而最后满心怨恨的孩子。
我听见他在冷宫外徘徊的脚步声，也听见孩子撕心裂肺的哭声，但是我无法原谅他。我的父亲也许不是一个忠诚可靠的臣子，却是这天下最疼爱我的人；他这样顶天立地的一个人，应该死在沙场上，马革裹尸，而不是……
皇帝有一万个理由击杀我的父亲，不该借我的名义。
我见元子攸的最后一面，在永安三年的除夕。
下了雪，结了厚厚的冰，冰柱子在屋檐下挂得长长短短，永宁寺的佛塔很高，我一步一步走上去，悄无声息。
父亲的遗体已经运回尔朱川下葬，据说是拼了很久。堂哥尽起尔朱川的兵马为父亲报仇，再一次破了洛阳，满城废墟，皇帝被囚禁在佛塔的最高一层，堂哥说：“该怎么处置，阿月，你看着办。”
我要到这时候，才有足够的勇气问他：“为什么杀我的父亲？”
“我愿意为你做一个傀儡，”他说：“但是我不愿意我们的孩子继续这样的命运。”
轰然。
是我的错，从头至尾都是我的错，我不该遇见他，不该随他来洛阳，不该做他的皇后。
我说我爱你，但是元子攸，如果有来生，你我不必再重逢！
他说不，阿月，如果有来生，我一定还会找到你。
尾声：落雕
那是很多很多年以后了。
我以为我当时就已经死去，在元子攸饮下鸩酒的时候。
但是我的身体竟然还活了很多年，烽火一次再次地席卷洛阳城，十室九空的空，最后高叔叔打败了我的堂哥，收拾山河，他不满意洛阳残破，将京城移至曹魏故都。我恳求他让我留在这里，他答应了。
又过了很多年，很多很多年，有公主自柔然来，高叔叔出迎，召我相陪，柔然公主有飒爽的英姿，她引弓射飞鸟。有人斜睨我，我抬手，有雕应声而落，我忽然想起，在很多很多年以前，有美貌少年自南来，曾答应为我射雕。
秋风瑟瑟，忽然之间的泪流满面。