文/青语
一 阿离
巨大的阴影从背后的焰火里扑下来，在丹墀玉阶上伸展，金灿灿的翅膀，鸟喙鲜红，火光里隐约狰狞。这是守护我楚国的神灵，凤凰。据说凤鸣，百鸟来朝，据说每五百年，浴火重生，不老，不死。
九月的风徐徐穿过空旷的殿堂，影子晃荡，像是要振翅而起。
王叔踩在“它”的背上。
公正地说，他生了一张十分俊秀的面孔，并不逊色于我的父王，可是以父王的英明神武，怎么会有这样一个愚蠢到无可救药的弟弟？我唇边一抹轻笑：“既然王叔已经决定了，孤写好手令，就着人送到王叔府上。”
郑国也是大国，我父王生前都没打过它的主意，而我的叔父，却因为母后轻轻巧巧一句感慨“万舞是征戈之舞啊”就决意伐郑。听起来像一个笑话，不幸它是事实。天子万乘，诸侯千乘，王叔开口就是六百乘，胃口实在不小。
王叔得了我的回复，“哈哈”笑两声，也不行礼，扬长而去。他以为的又一场胜利，其实……我低头看了一会儿凤凰的影子：“阿离？”
阿离轻得像一抹烟。
“替我写一道手令，”我说：“命王叔领六百乘伐郑。”
阿离一手持简，一手使刀，流丽的线条沿着疏密的纹理往下蜿蜒。我躺在玉簟上，枕着手臂看她的影子，一笔一划，一个字，又一个字。“其实不必这么用心，那是王叔的兵，和我没什么相干。”
“君上要真这么想，”阿离低垂着眼睑，夜风在睫毛的浓荫里不安地拍着翅：“就不会叫我来写这道手令了。”
我干笑一声，拿锦帕遮住自己的脸：“他们不会为我而死。”
“不管为谁而死，”纤长的指尖刀光流转，雪亮，寒凉，清清泠泠的声音，就仿佛月光坠地：“总该让他们清楚，是为谁而战。”
一针见血。
我不知道她是怎么看出来的，但是她知道，她总能知道，我在做什么，我在想什么，母后说她是巫女，那也许是真的。我支起身子，斜眼过去，素白的颈上淡青色血管，柔软的，脆弱的。然后是细巧的锁骨，那根骨头叫锁，锁住了什么呢？再往下，隐约的山峦起伏，我轻吹一口气，在她耳后，一点胭脂色，溅上半透明的耳垂，渐渐蔓延开去。我说：“阿离，你恨我么？”
登时僵直了背影，玲珑的骨节，从紧绷的肌肤下凸显出来，琥珀色的瞳仁被烛火镀上暗金色的光：“君上为什么这么问？”
“我杀了哥哥。”
这句话在我与她之间，一直都存在着。她从来不说，我却爱看她这一瞬间的僵硬，也许还有仓皇。她是在怀念哥哥吧，和母后一样。谁知道呢。即便她恨，即便她们都恨，赢的还是我，我在这里，南面称王。
我想我这一刻的眼神，定然是鬼气森森的阴森，但是阿离只淡然看我一眼，淡淡地说：“君上说笑了。”
我放声大笑，我说阿离，我明儿要去祭神，替我准备祭服。
“谨……遵旨。”阿离躬身退下，轻得像一抹烟。
我知她不会走远，所以我并不是一个人坐在这里。空荡荡的殿堂，张开手，风从指缝里过去。我偶尔也会想要记起那些过去的时光，比如初见，比如年少。那时候父王还在，想必每一日，都有阳光明媚。哥哥喜欢她，要礼聘她为王后。后来哥哥死了，她还留在这里，在我身边。
人世间的阴差阳错，错得像一场轮回。
国之大事，惟戎与祀。
中原的那些诸侯认定我们楚人蛮夷的理由之一，是祭祀太多的神，山有山神，水有水神，日月凌空，风雨雷电，生与死，由不同的神灵主宰。种种诋毁与不屑，我是不在乎的，历代楚国国君都不在乎，除了……哥哥。
因为太久没有下雨，所以这个秋天，我莅临神庙，是为了祭祀云中君，以祈甘霖。
寺人为我换上黑色长袍，袍子上金丝银线精绣了十二章纹，闪烁如同日月星辰，我张开双臂，余光里瞥见一抹轻烟，不知道为什么欢喜，我挥退身边人，转头笑道：“过来，给我束腰！”
是阿离。
——阿离不喜欢进神庙，当初哥哥在的时候，她就从来不陪哥哥参与祭祀。
而现在……近乎惊惶的脚步，近乎惊惶的眉目，她近乎惊惶地朝我奔过来，我扬起唇角，一个笑容的雏形，张口要问“你怎么来了”、“什么事这么急”，甚至要举手擦去她鼻尖一点汗珠……直到我看清楚她的衣裳。
那是一件出奇宽大的黑袍，直长到脚踝，过于宽大了，像是挂在她身上，但是那仍然无法遮掩闪烁如同星辰的十二章纹。我猜她是踩了高屐，所以站在我的面前，几乎与我同高。她说：“有人为君上卜筮。”
“哦？”
“筮之不祥。”
我回过神：“那卜呢？”卜筮分卜和筮，筮为数，卜为象，筮之不祥，可以再卜，如果卜吉，那是无妨的。
阿离犹豫了一会儿：“没有再卜。”
我伸出去的手，最终落在她的肩上，手底丝绒光滑的触感，这是哥哥的衣裳。这样的衣裳，在我楚国，本不该有第二件：“谁为我卜筮，你吗？”
阿离沉默着，低头看自己的手，于是我就只能看到隐约的眸光，映着无边无际的暮色，良久，方才出声道：“愿替君上主祭！”
替我主祭？穿着哥哥的衣裳，替我出现在天地神灵面前，为我的子民求雨？她是要以这样的方式，纪念我的哥哥吗？遥远的地方传来促行的钟声，一声，又一声，我笑了：“阿离，我的江山，不劳哥哥操心。”
我拂开她的手，从金盘里取过玉带，束在自己腰间。
二 若夷
云中君的祭祀是从晚上开始的，暮色笼罩了整个的天空，而月亮还没有出来，祭台高高矗立在湘水边上，里里外外点起了火，火光在水面流动，一串一串变幻的光影，巫祝戴着华贵的羽冠，双颊染色，巫女们已经换好艳丽的裙子，风过去，下摆旋转，一朵一朵如同芙蓉花开。
洪亮的钟声再一次响起，有人击鼓，有人吹瑟，云磬清脆相和，而排箫悠扬。我驾着七宝香车缓缓出现，人群中暴发出一阵欢呼，巫祝低声祝颂，巫女们闻声起舞，捧着花，牵起长袂，手腕和脚踝上璎璎碎响着银铃，潮水一般向我涌过来，又潮水一般稍稍退却，分站两行。
当中走出一个大红裙子的少女，扬声唱道：“浴兰汤兮沐芳，华采衣兮若英，灵连蜷兮既留，烂昭昭兮未央。”
她说她已经沐浴过兰汤，满身都是芬芳，她说她换上了她最美丽的衣裳，华丽柔软有如云英，她说她在这里守候多时，只为看一眼云中君驻足云端的丰姿，她说他的光芒，让他目眩神迷。
会有人像她唱的那样守望我么？突然冒出来的念头，荒谬而且荒唐，人怎么能和神比，哪怕是万万人之上的一国之君。
可是……哪怕像阿离守望哥哥那样守望我呢？
瞬间的失神，所有的声音都已经平息下去，所有的目光朝我看过来，期待的，仰望的，明亮如水波的眼神，脉脉，我微微一笑，替云中君应道：“謇将憺兮寿宫，与日月兮齐光，龙驾兮帝服，聊翱游兮周章。”
——我安居在云间的宫殿，有如日月一样的光芒，我驾着龙车遨游四方。
“皇皇兮既降——”
少女们齐声合唱，且歌且舞，忽然有人动作一滞，舞步登时就被带乱，惊诧与恐慌就如瘟疫传染开来：“月亮、月亮！”细细碎碎的声音，从不同的人嘴里发出，涓涓细流，汇成浩浩汪洋，所有人都抬头往天上看，一轮红月，挂在我的头顶。
那就仿佛红日尚未坠落，那就仿佛是谁滴血的眼睛，那就仿佛恶魔张开了血盆大口。
隐隐狼嗥，被苍茫的秋风吹来。
“有人为君上卜筮……”阿离在沉沉的暮色里说。
“筮之不祥……”
“那卜呢？”我质问的声音。
“没有再卜。”
没有再卜，是因为没有必要吗，还是说，如果由哥哥来主祭，就不会有这样的不祥之兆？我抬头，恍然哥哥就站在月亮里，金冠束发，眉目端方，是素日常穿的淡青色直裾，不知道什么时候被绣上山川河流，日月星辰，熠熠生辉。暮云聚在他的脚底——云中君、他才是云中君！
那我呢？
我是假的，我是篡位者，我谋杀了我的哥哥，我冒充他站在这里，所以我无法与神灵沟通，所以上天降下不祥之兆！不、不是这样的！不是这样的！我是父亲最宠爱的孩子，这是我应得的东西，我会比哥哥做得好、更好！我握紧拳，不知道该怨恨神灵还是命运。
又一声惊叫：“落水了！”
“有人落水了！”
一朵红云，正越来越快地往水里坠去。
我跳下车，耳际嘈嘈，有人喊救命，有人高诵神灵的名字。混乱中起了风，像是一声令下，上百支烛火齐齐灭去，遮天蔽月的烟尘，伸手不见五指，有人哭喊，有人尖叫，有人奔走，有人摔倒，不辨东西。
也有人执着地继续往下唱：“飚远举兮云中……”
声遏行云。
不、不能就这样结束。
我迅速朝水边奔过去，从无数摔倒的人头顶，忽然面上一热，下意识伸手，握到一把滚烫，隐隐的红光环绕，我无法感知它的质地，也许是云，或者冰绡，但是我看到了它的长度，我抓住一头，奋力往水中抛去：“抓住、抓住它！”
“抓住它、抓住它！”仿佛有无数的声音应和，在耳边，在极遥远的回忆里。
手上一沉，我深吸一口气，用力——
坠水的红云从水中浮起，再冉冉上升、上升，红光却在不知不觉地缩短，到她终于落回地面，我手中的红光，就和它突然出现一样，突然又消失了。
风止，尘静，一轮明月皎皎。
惊慌失措的人们到这时候才醒过来，停止了哭喊，奔走，恐惧，他们虔诚地拜服在我的脚下，巫祝一步一叩，亲吻我的足尖。我转头看向那个全身湿漉漉的少女，就仿佛站在极高极高的云端之上，低声吟哦：“览冀州兮有余，横四海兮焉穷。”
——九州四海都在我眼底，受我泽披。
少女呆呆地看着我，半晌，方才捧手在心上，抽抽噎噎唱出最后两句：“思夫君兮太息，极劳心兮忡忡。”
无限哀婉的样子。
我问她：“你哭什么？”
她说：“我、我、我毁了祭祀，请君上治我的罪。”
我生平所见过的人，有英明神武如我的父王，温良恭俭如哥哥，有叔父这样张狂和骄横，有母后这样冷清高贵，也有阿离……蜻蜓点水地跳过这个名字，也许是因为我无法用一个词来形容她。更多的老奸巨猾，勾心斗角，城府深沉，而眼前这个少女，她不是我所熟悉的任何人。
父王曾教导我说，如果你难过，你就笑，越是难过，要笑得越是欢快，这样，让所有等着看你哭的人失望。而这个姑娘，她的悲痛与眼泪，都这样坦坦荡荡，简简单单地呈现在面前，纯粹仿佛没有阴影的阳光。
“不是你的错，”我说：“你叫什么名字？”
“我、我叫若夷。”她仰起面孔，就如同不曾掩饰她的悲伤一样，丝毫也不掩饰她的欣喜与倾慕。她双目灼灼地看着我，就仿佛我是她等候千年的神。
“若夷。”我低声重复这个名字，把手伸给她：“你上来。”
少女先是一惊，但很快明白过来，欣欣然起身要登车。有人拦在她的面前：“君上不可！”
“子文？”子文是我的令尹，官位虽高，手无权柄。他是斗伯比的私生子，有野心有抱负也有才干，但是不为家族所承认——也许就因为不为家族所承认。我默然看了他片刻：“有什么不可？”
“只有王后才能与君上同车，若夷她——”
那仿佛是排演过千百遍的台词，无须过脑，无须多想：“既然如此，若夷，你愿意做我的王后吗？”
若夷急切地、像是怕我反悔一般，用力地点头：“我愿意、我愿意！”
我说：“那么子文，替我下聘。”
宫车辘辘，沿着来时的路往回走。我没有往后看，所以我并不知道，这场祭祀里，到底来了些什么人，谁在觊觎，谁在挑拨，谁在观望，有多少人在等候一场既定的幸灾乐祸，等候我的结局。
我扶住车轼，我发现我的手在抖，我的整个人都在抖。其实我不敢去细想，如果那轮不祥的红月一直挂在天上，如果若夷落水惊死，一场没有完成的祭祀，会给我的子民，带来怎样的灭顶之灾，而朝中又会有怎样的风向，周天子会不会顺水推舟，把楚国的国君，换成我的叔父。
莹白一只手，悄然覆在我的手背：“君上，你冷吗？”
我摇头：“你怎么会落水？”
“我、我……”少女神情张皇，眼泪蓄在眼眶里，盈盈欲落，最后双手捂住脸，她期期艾艾地说：“我光顾着看君上，一脚、一脚就踩了空——”
我不解：“为什么看我？”
——谁让她看着我！
“我、我从来没有见过君上这样好看的人……看一眼少一眼……”
是的，一场可能引发天崩地裂的变故，一个可能让我万劫不复的意外，竟然源于这样荒谬到可笑的理由，我扬眉想要笑，不知道为什么笑不出来，长长舒一口气，大雨在我身后，瓢泼而下。
三 母后
成亲这样的大事，我不得不去见我的母后。
母后住在含章殿。含章是一把刀的名字。父王最喜欢的刀，配他最喜欢的女人。可惜母后不喜欢刀，她喜欢剑。刀有王者的霸气，剑是彬彬君子，像……息侯。息这个国度，已经被父王从版图上抹去，起因是息国的国君，娶了一个举世无双的美人。
匹夫无罪，怀璧其罪。
我的父亲曾经得到过一个宝贝，世人称之为和氏璧，这样的东西，落在凡夫俗子手中，本身就是一种罪。息侯得到了一个举世无双的美人，不把她藏起来，却带着她招摇过市，结果被蔡侯垂涎。息侯于是想到了一个奇蠢无比的主意，他挑唆我的父王攻打蔡国，蔡侯失国，对我的父王说，息夫人美得无双无对。
他是对的，在廿年以后的今天，我的母亲，仍是这世上少有的美人——否则王叔凭什么神魂颠倒？
我在含章殿门口等了片刻，女侍传我觐见。
母后在琴室等我。
一步踏入，就被扑鼻而来的浓香呛住，也许是龙涎，或者沉水。这样浓烈的香，浓得简直像是在掩盖什么。我皱了眉，我说母后，我要娶若夷做我的王后。
“若夷？”母后拢手于袖：“斗伯家的女儿？”
斗伯是名门望族，在楚国的地位，仅次于王室，所以以子文之才，都不得列入门墙——是的我并不是多么多情的人，我需要一些东西，如果不能从正常的途径得到，我不介意不择手段。
“我以为你会立阿离为后。”母后轻轻巧巧拨了一下弦，铮然。
我呆住。
母后瞟我一眼，笑吟吟地说：“怎么，没想过？也对，娶阿离能有什么好处，你要她做的事，不必娶她，她也会为你做。”
我想那或者是真的，我这样的人，我的婚姻，怎么可能不用来换好处。不过是一场交易。我和阿离之间，不必这等交易。我缓缓坐下来，重复我的请求：“母后，我要娶若夷为后。”
“如果我不同意呢？”母后低眉，再拨一下弦，羽调，促而急。
“母后会同意的。”我放柔声调，让我的话，听起来不那么像命令，或者威胁。我并不想惹怒我的母后，这对我全无好处。
然而母后这样的美人，哪里能够容忍这样的对待。她长身而起，怒道：“谁说——”
“我说的，”目之所及，母后长袖之下微露的指尖，指尖蔻丹，折损的一片。谁会伤到她，谁敢伤她！我听见自己的声音在琴室里回荡，一个字一个字，从舌尖吐出来——就仿佛毒蛇吐信：“我的意思，就是母后的意思。”
“你！”
“儿臣告退。”
行礼，转身，惊鸿一瞥，母后怒气尽敛的脸。那样难描难画的眉目，那样难描难画的笑容。我从未看到过这样诡异的笑容，也从未听她用这样诡异的调子与我说话，她说你会后悔的，阿恽。
“你一定会后悔的。”
我尽量让自己的脚步听起来从容，但还是快得像在逃，逃离那个浓香的琴室，逃离母后指甲上的伤，逃离那些诡异的笑容和诡异的话……那时候我还不知道，人生命里总有一些东西，不是自己能够掌控，也就不是自己能够逃离。命运织就了怎样一张网，所有在网中挣扎的人，一无所知。
寝殿里的寒凉，一丝一丝沁入骨髓，再厚实的丝绒，也不能让它暖和起来。也许是下雨的缘故。凤凰披着五色的纹彩，居高临下，俯视众生。我筋疲力尽地倒在地上，低低地喊：“阿离！”
阿离总是在的，无论什么时候，什么地方，无论阳光灿烂，还是无边无际的深夜，阿离总是在的。她已经换下那件可笑的衣裳，苍白着面孔，眉目青青。我说：“我听说有一种巫术，以指尖血为引，遮天蔽日。”
“君上去见了王太后？”
我没有作声。
我在忽然之间明白为什么我无法用一个词形容她。她离我太近，近到我恍惚以为，是相依为命，不，比相依为命更近，近到……血肉相连，所以我无法剖析，哪一部分是她，哪一部分是我，自然也就无从论断，她是怎样一个人。
看清楚自己太难。
“如果今日，你替我主祭，是不是……就不会有意外发生？”
“……是。”
真话总比谎言更锋利。虽然我知道母后不喜欢我，我一直都知道，她从来不曾像喜欢哥哥那样喜欢我，但是我身上，总还流着她的血，我总还长了这样一张，无须辨认就足以证明身份的脸。
她以为浓香可以掩饰血腥的气息，她以为长袖足以遮盖巫术的伤，她以为砌词能够扰乱我的心神……却都笔直地指向同一个结果：是她制造了祭祀中的不祥之兆，那轮惨红的明月，不知所来的风，上百支齐齐灭去的火。
“她是……要杀我吗？”那简直荒谬得不像是一个事实。
“不，”阿离的眼眸闪了一下：“我想，王太后大概是想让君上为难。”
因为哥哥在这个位置上没有好过过，所以也不容我在这个位置上，有片刻得意，所以让我祭祀不成，失去神灵的欢心，在臣民面前，失去君主的威望，让我众叛亲离，就像、就像我的哥哥？
“他没有。”阿离说。
“什么？”
“先君。”这是阿离第一次主动在我的面前提起哥哥：“先君薨逝的时候，并没有众叛亲离，王太后还念着他，还有君上你。”
我？我默然。我和哥哥见的最后一面，她看到了多少，听到了多少，又知道多少？还是说，哥哥生前就对她交代过？这些年我并没有盘问过她，她也从来不曾提起，我一度以为她会恨我，但是并没有。
我深吸一口气：“那你呢？”
她迟疑许久，没有回答。
连“君上说笑了”这样的敷衍都没有。我心里忽然酸楚起来，这个和我近到血肉相连的人，她留在我的身边，也还是为了我的哥哥。哥哥才没有众叛亲离，虽然我杀了他，但是众叛亲离的是我，是我，一直都是我。
没有人会守望我……
脑中忽然闪过若夷的眼睛。她那样天真地看着我，那样天真地说，我从来没有见过君上这样好看的人……看一眼少一眼。不知道为什么，“噗”地一下笑出声。对上阿离诧异的眼眸，我下意识转移话题：“那么这次……王叔有插手吗？”
“应该没有。”阿离沉吟：“子文的人盯紧了他，如果有异动，应该会有回报。”
“那伐郑……”
“都安排好了。”
忽然间的无话可说。我偏头看她，她正襟危坐在夜色里，脸色比平常更为苍白。像是神庙里，她匆匆朝我跑过来的样子，鼻尖上一点汗珠，心里忽然柔软。我抬头要抚平她的眉尖，她略略偏头躲开去。
她说：“我要回家一趟。”
“回……神庙吗？”
她摇头，我于是再想不起，她还有别的去处。但是她不说，我不知道该怎么问。话到嘴边，半晌，只道：“赶得回来我的大婚吗？——我和母后说了，要迎娶若夷，子文已经替我去下聘了。”
我想我无须解释，不知道为什么还是添了一句：“若夷是斗伯家的女儿。”
——也许是母后的问话，到底在我心上，留了影子。
阿离低垂着头，眸光并不聚焦，良久，终于还是点了头，起身离开，走几步，忽又停住，低低地说：“我没有。”
“我没有背叛他，但是我也没有惦念过他。”
极轻极轻的脚步，轻得像一抹烟。到影子消失在转角，我才忽然意识到，她说的是哥哥，她没有背叛他，但是也没有惦念过他。我无意识地重复这句话，我想定然有些什么，但是我还没有明白。
有些事，明白太早，或者太迟，都是一场绝望。
四 离别
阿离走了有多少天，是个难以计算的问题。
总恍惚以为还在，只要一个眼神，一声低喃，就会如轻烟一般出现。所以总要到话出口，得不到回应，才微怔，惊觉，然后自嘲。习惯是多么根深蒂固的东西，我习惯阿离的存在，如同我习惯有两只眼睛，一双手，习惯我的背后，有影随行。
有很多的事要忙。祭祀中的神迹，让我获得了更多效忠，而我与若夷的婚事，也让一直坐山观虎斗的斗伯氏心中的天平，或多或少偏向了我，接踵而来，是王叔大败于郑的消息。
我简直可以想象王叔这时候的脸色。
隐秘的喜悦，如涨满风的帆，将我渡进芷阳宫。哥哥生前住过的地方，哥哥最后殒命的地方，那时候他一个人坐在这里，坐在空荡荡的殿堂里，宽大的金座，那么冷，那么硬，那么多人梦寐以求。
他笑着说阿恽你来了，能死在你的手里，真好。
到我身边来，他说，拔你的刀，割下我的头颅，然后记着，为我报仇，我的……弟弟。
我那时候不知道他为什么这么说，就如同我不能够明白他为什么执意要杀我，逼得我不得不弑君，直到……我也坐上这个位置。
父王猝死背后的阴谋，朝堂上错综复杂的关系，身不由己的君王，先是哥哥，然后是我，那些忧虑徘徊，惊惶恐惧，暗夜里的热血与孤勇，求生还是求死，以及所有不能出口的怨恨，唯一洞悉的人，我轻轻地喊：“阿离！”
没有人应我。
铺天盖地的欢喜与铺天盖地的悲哀在同一个时刻落了空，我抚摩宫墙上柔软的线条，呆呆地想，原来阿离于我，是这样重要的一个人。
“哐当！”
突如其来的声响，惊起，握刀在手，我厉声喝问：“谁？”
“……我。”金座背后抖抖索索站出来的少女，怯怯地回答，皎洁如明月的眼眸里，有粉泪盈盈。
“若夷？”我几乎忘了宫里还有这样一个人：“你怎么在这里？”
“我、我……”少女结结巴巴地说：“我看见君上、我好久没看见君上了，我……所以我……”
颠三倒四，但是我竟然听懂了，是许久没能见到我，偶然碰见，所以尾随而至。她不是这宫里的人，不知道芷阳宫的禁忌，又或者她以为她将成为楚国的王后，所以我的宫廷里，没有她不能涉足的禁区？
我沉下面孔：“这不是你该来的地方。”
“是是是……我、我这就走。”少女的惊惶，如狼爪下的羔羊。
我简直不知道该怎样应对她。惩戒？她毕竟将是我的王后；责骂？可是这样天真的眼神……我静默了一会儿，叫住这个频频回头，一步一挪的少女：“你——回来！”
少女如获大赦，欢天喜地奔过来：“君上有什么吩咐？”
我没有见过这样赤裸裸的谄媚，只能勉强别过面孔，斟酌用词：“你想去哪里，我带你去。”
我已经很久没有游览过我的王宫，自我从哥哥手上得到它，或者更久，自父王死后，我就再没有机会，也没有心情仔细打量它，这些繁丽的窗，曲折的廊，这样明净的水光，映着星月，也映着阳光。
苍翠色的阳光——春天，原来是春天到了，才这般姹紫嫣红开遍。
我想我是在黑暗与鲜血中生存了太长久的时光，久到我已经忘却鲜花的颜色，与阳光的味道，还有阳光下，少女欢笑的声音，她摘了很多的花，织成环，戴在我的头顶。她说君上，你会一直陪着我吗？
会的。我这样回答她。
太仓促的诺言，也仍然是诺言。
渐渐游遍整个王宫，婚事的筹备，也到了尾声。偶尔会想，阿离呢，她答应会回来参与我的婚礼。她答应我的事，从来没有食言过，所以我也从来没有怀疑，她会赶不回来，或者永远都不再回来。
只是时间越来越近……我召了子文来见。
子文的气色很好，王叔战败，我重建王权的尊严，作为我的心腹，子文抢到了不少权柄，连斗伯氏，也一改素日的高不可攀，承认了他。我翻看着竹简，漫不经心问：“阿离到底去了哪里，你知道吗？”
“阿离？”子文笑了：“阿离已经回来了啊，君上还没有见她吗？”
阿离回来了。
我像是很久都没有听到过比这更好的消息，子文后面的话，我一个字都听不进去。我挥退了他，低声唤道：“阿离。”
“阿离？”
没有人应声。像之前的无数次一样，没有人应声。空空的寂寥环绕在我的身边，几乎触手可及——原来寂寥是这样的，即便全世界都还在，只少了一个人，伸出手，所有的回应都成空。
也许是匆匆归来，还没来得及见我。我这样安慰自己。转头往寝宫去，不过几步距离，远得叫人心慌。
“君上！”若夷兴冲冲地等在我的目的地：“君上怎么知道我在这里？”
“我——”
门忽然开了。我看见阿离的脸。不仔细想，不知道离别之久，不仔细看，也不能够察觉，眼前人，与记忆中的人，有什么差别。她屈膝向我行礼：“君上。”
我用尽可能平淡的声音回复她：“你回来了。”
“你是？”若夷从我身后探出头来。
“阿离。阿离，这是若夷。”我并不觉得她们有相识的必要，但还是尽职尽责地为她们做介绍。
阿离再行了一次礼：“见过王后。”
我张口要解释我们还没有成亲，若夷还不是王后，若夷忽然叫出声来：“阿离——你是莫离？”
“你认识阿离？”
“我曾经被养在神庙里。”回答我的却是阿离：“若夷，好久不见。”阿离自小被养在神庙里，我是知道的，我只是习惯性地想不起来，若夷这样一个快活的姑娘，也曾是神庙里的巫女。
若夷滔滔不绝地抢了我和阿离所有说话的机会，她叽叽呱呱地笑：“……我们有多久没见过了，两年、三年？不不不肯定不止……阿离我就要成亲了，你在我和君上的婚礼上跳承天舞好不好……巫祝一直说，再没有比你更出色的舞者了，你走之后，他念叨了多少年你知道吗——”
“不好。”
若夷一呆：“什么不好？”
“我不能在君上与王后的婚礼上跳承天舞。”
“为、为什么？”许是没有想过会被拒绝，若夷结结巴巴地问。
我也想问。
“我累了，君上，请容我告退。”阿离再行了一次礼，中规中矩地退了下去，这一次，不像是一抹烟。
五 子文
我没有见过这样的阿离，虽然她一直都是冷淡的，但是冷和冷不一样。
我比若夷更困惑。承天舞里有祝福的意思，难道阿离不愿意祝福我？还是说，因为若夷封后，让她想起哥哥，想起她最终失之交臂的名分，楚国的王后，是的她差一点，曾经是我楚国的君王后。
“阿离是喜欢君上的吧。”若夷忽然说。
“什么？”脱口而出的仓皇。
“阿离是喜欢君上的吧，所以才不愿意为君上的婚礼跳承天舞——君上不知道么？”若夷摘一朵桃花，巧笑倩兮，斜斜别在我的领口。
阿离是喜欢君上的吧，所以才不愿意为君上的婚礼跳承天舞——君上不知道么？三十个字，一个字一个字排进我的耳朵里，每个字都听得清清楚楚，合在一起，我不知道她在说什么。
就仿佛——
就仿佛河水决堤，呼啸而来的洪流，滚滚，冲毁所有，所有我熟悉的，岁月，记忆，我熟悉的人，我熟悉的认知。
夜深得这样静，静得能听见自己的心跳，听见自己的呼吸，听见满殿梦的声音，听见自己的脚步，啪嗒，啪嗒，听见犹豫的叩门声，笃笃笃，笃笃笃，，月光铺在地面上，我踩在月光上，冰凉。
门无声无息开了。
最熟悉的眉目，最熟悉的人，以最熟悉的姿态站在月色里，忽然又陌生，我张嘴，又合上，再张嘴，我从来不知道问一句话要这样多这样多的勇气，多到……这样阴暗与血腥的心，都无法负荷。
我不出声，阿离也不，静然在月色里，等，等候的时间漫长如地老天荒，月光一点一点从指尖坠下去。
天就要亮了吗？
天亮以后，梦就会醒了，梦醒——我忽然能够出声了，这样匆忙：“若夷说你喜欢我，是真的吗？”
“是真的。”
连片刻的迟疑都没有。我在瞬间听见高山上冰雪融化的声音，听见山间泉水叮叮咚咚的欢快，听见一路鲜花，一朵一朵盛开，我听见所有的鸟都在云间歌唱，听见天地山川所有的神灵，都露出了微笑。
“阿离。”我低声叫她的名字，和以往的无数次一样，也和以往的无数次不一样：“你为什么、为什么从来都不和我说？”
“我说过的。”黯然，如同叹息。
是，她说过的，我的笑容忽然僵住，她说“我没有背叛他，但是我也没有惦念过他”——如果不是为了守护哥哥的江山，那么她留在我身边，不是为了我，还能为谁？她说这句话，就在她离开的前一晚，在我祭祀云中君的那天，也就在那天，我和母后说，要立若夷为我的王后。
若夷将是我的王后，已经宣诸于天下。
就算没有，斗伯家的势力……也不容我反悔。
我没有打算反悔，虽然我曾经以为只是一场交易，而若夷不止是交易，她给我带来阳光和鲜花，但是阿离、阿离是不一样的，她和所有人都不一样。我伸手抚她的发梢，我说：“我会和若夷说，让你做我的夫人。”
——周天子立王后一，夫人三，嫔九，世妇二十七，天下诸侯悉效仿之。
“我不能让你做我的王后，但是……你不必给若夷行礼，不不不你不必去见若夷，阿离——”
阿离没有动，也没有应声。
“阿离！”我提醒她：“若夷是斗伯家的女儿。”
“我知道。”那样柔软的三个字，柔软得简直不像是阿离的声音。我忽然觉察到异常，扳过她的面孔，看见满面泪痕。我从来没有见过阿离的眼泪，从来没有。即便是在哥哥死的时候。
她为什么会哭呢，我茫然地想，茫然地叫她的名字：“阿离？”
阿离深吸了一口气，我猜她是想露一个笑容，但是没有成功。她退开半步，向我行一个标准的、参见君王的礼节，她说：“子文向我求亲，我答应了。”
高山上的冰雪停止了融化，山泉停止了流动，所有的鲜花，都呆呆地忘记了盛开，鸟儿从云端栽下去，天地山川，所有的神灵，在同一个时刻僵滞了笑容。我在忽然之间想起母后的话，母后诡异的笑容，在浓香的琴室里，受伤的指甲，她说你会后悔的，阿恽，你一定会后悔的。
为什么要后悔，为什么会后悔？
我笑了，我说：“阿离你说谎！”
她说谎，她一定是在说谎，明明她心慕我，怎么会答应子文的求亲！但是我眼前分明浮现子文欣欣的眉目，他说“阿离？阿离已经回来了啊，君上还没有见她吗？”他怎么会知道阿离已经回来了，他怎么能比我更早一步，知道阿离已经回来了！
我说：“不、我不允许。”
“我不准！”
阿离还是不说话。
她不必说话。我是楚国的君主，我能掌控无数人的生死、荣辱，但是我不可能左右臣民的婚姻。阿离会嫁给子文，阿离会离开我，于是整个的王宫，不，整个的楚地千里，空得像一张网。
寂寥是这样的，就算全世界都还在，只少了一个人，你的眼泪与欢愉，就再无人分享。
“我杀了他！”一个字一个字，唇齿之间逼出凛凛寒意。
阿离说：“不、你不会的。”
是，我不会的。子文是我的左膀右臂，只要还有一丝理智尚存，我就不会做这样愚蠢的事。阿离果然……是天下最知我的人，知道我哪里最软，哪里最痛，哪里最无可奈何。我只能做最后的挣扎：“可是你不爱他。”
“来日方长。”阿离这样回答我。
我惨然地笑，惨然地放手，惨然地，一步一步退开。阿离在我的视野里，一直，一直，一直都在。
六 狩猎
夜漫长得叫人心凉。
人永远不会知道，会在什么时候，忽然记起以为自己早已经忘掉的一切，比如……哥哥的死。
哥哥死在一个雨天。荆楚之地的梅雨季节，会持续很漫长的时间，直到那些红的樱桃，绿的芭蕉，通通都褪去新鲜的颜色。我砍下哥哥的头颅，鲜血突兀地涌出来，那么多，多到我不知所措。
然后那个脸色苍白的黑衣女子镇定地出现在我的身后，她说：“君上节哀。”
淡漠如霜雪的颜色。
我不知道她怎么看出我的悲哀，也许是我沾满鲜血的手。
那时候我们已经三年未见。三年前，是父王威风凛凛地出征，然后被送回来一具冰冷的尸体——他们说父王打了败仗，气急攻心，引发了旧伤，又不肯服输，转而战黄国，最终得胜归朝，病逝于途中。
不不不，那不是全部。全部的真相是父王出征之前，卜筮不吉，母后说：“王薨于行，国之福也”；真相是父王兵败回城，疲病交加，被大阍鬻拳拒之城下，不得已转战，最后……马革裹尸；真相是父王死后，鬻拳自裁，于是永远都没有人知道，到底是谁，让父王不得生还。
那是六月，骄阳似火。
寺人送哺食来，我稍稍进食，然后就昏了过去，醒来我看到阿离，阿离的眉目锋锐得像月光里的画，她说：“君上要杀你。”
她用一种平平常常的调子向我宣告这世上最残忍的消息，我呆呆地，不知道是不是在梦里：“你说什么？”
她说：“公子信我的话，就快走吧。”
我信了她，也许是因为……因为那些我已经再记不起来的，更早的记忆。太漫长的光阴湮没了所有，所有可能。阿离和我，到底有没有过如若夷一般无忧无虑的时光，我已经记不得了。
我记得的，是那些相依为命的日子，在哥哥死后。
朝堂上的派系林立。为了利益，当初由不得哥哥，如今也由不得我，都不过是刀，一把刀有一把刀的觉悟。他们能逼得哥哥杀我，能逼得我弑君，自然也能再逼出第二个、第三个……更多野心勃勃的篡位者。
留给我的时间不太多，在生与死的边缘辗转，承受母后的怨恨与仇视，寰宇之内，谁与我同行？
最初的如履薄冰，我记得阿离手上的血，之后的尔虞我诈，借王叔这把不太锋利的刀，收拾掉一个又一个的人。我记得每一次的欢欣，每一次失望。但是渐渐不再回首，也渐渐忘了，来路艰难。
这样黑，这样冷，这样远，这样绝望的一条路。
忘了……阿离。
我该，忘了，阿离。忘记怎样在黑暗与阴谋中呼吸，忘记我们有过怎样鲜血淋漓的一双手，我该习惯没有她的日子，习惯那些我早已忘却的，更早更早的，还没有她出现的日子。我默默地想，铜柱上凤凰巨大的羽翼温柔地覆进我的眼睛里，眉睫之间。天边不知不觉亮起的晨曦，照在脸上，冰凉。
——我想忘掉阿离，我就能摆脱那些踯躅挣扎的记忆，我的生命里就只剩下阳光和鲜花，可是我从来不知道，阳光还可以这么凉。
我起身召见子文。
他恭恭敬敬站在我的面前，挺拔如松柏。这个我一手提拔的年轻的臣子，他取走了我心尖的热血。他会带走阿离，阿离将永不会回来。这个事实让我心中酸痛。这样的酸痛，我不知道该用什么来平息。
比如，呼啸的风，与滚烫的血？
我说子文，陪我狩猎。
子文吃惊地看着我：“君上，眼下并不是狩猎的时节。”
春天是万物生长的季节，应该留给飞禽走兽繁衍生息。可是我迫切地需要它，我迫切地需要奔跑，杀戮，鲜血，浇灭心头熊熊燃烧的焰火。我说：“你要抗旨吗？”
“臣不敢。”他立刻就跪了下去。
他不敢拂逆我的旨意，却敢迎娶我爱的人。我催马在山林中奔跑，料峭的风呼呼地从耳边过去，快得像在飞。我追过一只兔子，又追上一只麂子，我看见一头狼，促马奔上前去——
“君上！”有人横马阻住我：“君上不可！”
我冷冷注视他，轮廓分明的面孔，猛地一紧缰绳，骏马扬蹄，长嘶：“滚开！”
他还在那里，一动不动。
我恼羞成怒，提起鞭子，劈头盖脸抽过去，微微的血腥在空气里弥漫开来，子文跳下马，跪而谏说：“君上不可妄置自己于险地！”他是我最忠诚的臣子，我默默地想，默默收回长鞭，攥紧。
“起来！”我说。
子文露出笑容。
“你要娶阿离？”这句话的艰难，只有我自己能懂。
子文的眉目忽然柔软起来，柔软如一汪春水，有深碧色的水草，与荡漾的涟漪：“是。”
我别过脸，太阳从山林的东边升起，东皇太一淡金色的目光，注入到我的血液里，寒凉整晚，到这时候才感触到微微的温意，这稀薄的暖，让我的问话，从容如以往无数次，我与他之间的君臣奏对：“如果……我不许呢？”
“君上！”不能置信的震惊。
我重复，一个字一个字重复给他听：“如果……孤不许呢？”
子文的欢喜被冻住。
整个的山林里，就只剩下鸟叫的声音，阳光穿透轻翠色的树林，照在他的脸上，我的手上，光与影的流动，变幻如命运的弦，风过去，哗啦啦的响声，静谧的呼吸，沙沙地，是什么虫子在爬？
马开始不安地打着响鼻，一缕一缕，喷薄在春天清晨微凉的空气里。
他终于做出决定：“君上乱命，臣不敢从。”
“不从？”听起来有一点点诧异，但其实并不，我知他，也知阿离。
“不从。”
“你要多少美人，孤都给你。”
“君上难道没有听说过，弱水三千，有人只取一瓢饮？”少年披沐一树苍翠色的阳光，坚定地像守护自己领土的国君，寸步不退。我的心忽然绞痛起来：“如果、如果你不从，我就杀了你！”
“那君上杀了我吧。”他说。
手下不自觉一紧，骏马昂首嘶鸣。我想要问他，阿离有什么好，值得他这样舍身忘死，也许他会反问，阿离有什么不好，值得我这样……昏聩无道。那也许是该告诉他，阿离没什么好，那个狠心绝义的女子，什么都不好，但是她是我的一部分，是我的记忆，我的岁月，我割舍不掉的过往。
——我在那一刻知道为什么桀纣会失掉江山。也许妹喜和妲己，都并没有传说中的美貌，只是那些坐拥天下，富有四海的君主，别无选择。
但是他不给我机会，他明明白白地告诉我，三千弱水，他只取一瓢。
于是所有反驳，诘问，威吓，都苍白。
阿离会爱上他的，这样英俊，忠贞和聪明的男子。就像阿离说的那样，来日方长。哪怕她如今还爱着我。时光会冲刷掉这一切，冲刷掉记忆，冲刷掉岁月，冲刷掉过往，所有，有我的痕迹。
便纵然鲜血淋漓，痛不欲生。
她会忘掉我，她会像这俗世中所有的贵妇人一样，有三两个孩子，然后专注为他们谋取富贵和前程。她会和她的丈夫坐在夕阳的余晖里，相对而食，也许盘盏中的食物，并不如宫廷珍馐。
她会抬起脸来对他笑一笑，在风里，暮云四起。
而我还有一整个王宫的美人，有阳光，有鲜花，也许还有星光和月光。再没有伸手不见五指的黑夜，漫长得，像是永远都没有尽头。
原来人还会怀念黑夜，纵然那么冷，那么长，那么绝望。
我垂下长鞭，垂下手，我说你走吧。
子文迟疑片刻，应道：“我为君上猎虎。”
纵马而去。
我猛地抬起头，盯住他的背影，我慢慢抬起我的手，我慢慢抬起手中的弓，弓上的箭，手指一个一个放下去，一个一个松开，清晨的风，清晨的雾气，清晨的阳光，遮在我的眼前，他的背影忽然模糊起来，最后一个手指，松开，这个我最器重也最忠诚的臣子，就会倒在我的箭下。
我有十成的把握，我松不开一个手指。
但是我忽然听到了风声，这样紧，这样急，这样从容不迫。子文倒下去的地方，我看到王叔的脸，王叔笑嘻嘻地说：“君上不忍之事，臣愿代劳。”
生与死，隔了太近的距离。
臂粗的烛火，照见灵堂的肃穆，亮如白昼。白昼的喧嚣已经散尽，老泪纵横的斗伯比，若夷的哭泣。阿离梳起她的长发，以未亡人的身份跪在他的灵前，答谢前来吊唁的人。我是最后一个。
深夜里，冷冷清清的灵堂，冷冷清清的影子，冷冷清清的脚步。
上一炷香，磕三个头。我磕一次，阿离答谢一次，再磕一次，再答谢一次，最后一个头磕下，我与她相对而坐：“阿离。”
流言是从哪里起来的，我也不知道，也许是母后，也许是王叔，如今整个郢都已经传遍，红颜祸水，为了阿离，我箭杀子文。我无法自证清白，我甚至不能理直气壮地说，我不想杀他。
“这不是君上该来的地方。”阿离的脸，灰败如同死亡。
“如果一定要拖一个人下狱，阿离，”我说：“万劫不复的是你我，而不会是子文。”
阿离缓缓抬起头。
我说：“你信我。”
她迟疑了一下：“我——信你？”
“我没有。”
她的眼睛亮起来，亮晶晶地盯着我，我重复：“我说，我没有。我没有杀他。虽然我想。但是我不会。如果一定要拖一个人陪我下地狱，这个人会是你，而不是子文。所以我说，我没有。”
“你没有。”僵硬地学舌，也许是说给自己听。她需要说服自己。
“信我。”
“我信你。”
“和我回宫。”
凤凰的影子笼罩深夜的寝宫，它收起绚丽的翅膀，蛰伏，如一只凡鸟。
七 喋血
我低估了我的王叔。
虽然他为我的母后，痴心得像个傻子。但他不是真的傻子。他用一场轻轻巧巧的谋杀，挑动所有人的神经。朝野开始质疑，我是否能做一个合格的君主。他比母后在祭祀中用的手段更巧妙，也更漂亮。
我为子文重新编织了罪名。
编织罪名这回事，无论对我，还是对阿离，都驾轻就熟。我看见阿离的手在抖，我走过去握住她：“阿离。”
同样两个字，隔了万水千山。
她惊醒似的朝我看过来：“君上！”
“子文已经死了，”我说：“我们不能让他死不瞑目。”
“我知道。”她低低地回答，抹去写坏的字迹，一刀一刀，给子文安上十恶不赦的罪名。
诏书下，满朝哗然。
斗伯氏公然与我翻脸，反悔我与若夷的婚事，强行将若夷从宫中带走。作为回应，我亲自上门，被拒见，再上门，再次被拒。第三次，我亲自点了人马，将若夷从斗伯家族中抢了回来。
那是斗伯氏的奇耻大辱，斗伯比为此血书“不共戴天”四个字，在神灵的面前。
若夷担忧地看着我，胆战心惊地建议：“君上……不如君上再等等，我一定能说服我的父亲——”
我不需要说服她的父亲。
我去见过我的母后，母后在弹一支奇怪的曲子，香炉里有清浅的烟，袅袅。她说：“你要立若夷为后，我没听错吧？”
我干干地说：“没有。”
“那阿离呢？”
她再一次提起阿离，我再一次沉默。母后笑了，桃花一样艳丽的面容：“我还以为，你会顺势把阿离一起纳入囊中呢，毕竟，子文已经死了，不是吗。”
这个人是我的母后，这个人竟然是我的母后！连日连夜的奔波焦虑，连日连夜的谋划，被误解被唾弃被背离，被灼伤的痛楚，喉中腥甜。我死死咬住，所有怨恨，和着血水咽下去。我静静地看着她，静静吩咐：“来人。”
婚事再一次有条不紊地办起来，没有斗伯氏的支持，也一样办得轰轰烈烈，纳彩，问名，纳吉，纳征，请朝，一步都没有落下，然后是亲迎，我牵着我的新娘拜祭宗庙，有宫人慌慌张张冲进来：“君、君上！”
“什么事？”我皱眉，用眼神谴责礼官，礼官惊惶地退了一步。
“王太后、王太后她——”
“慌什么！”我喝斥她：“来人，给她上一杯水！慢慢喝，慢慢说，王太后她又怎么了？”
尊位上有人的眼神动了一动。
宫人结结巴巴地说：“王太后、王太后她……”忽地住嘴，环视左右，所有窥探的眼睛，她终于意识到她所处的场合，是一国之君的婚礼，她膝行而近，嘴唇微动，低声说道：“……不好了。”
不好了？我冷笑。
不知道有多少人，看清楚了她的唇形。观礼的臣民开始骚动。我冷冷扫视一周，走到侍卫面前，猛地拔出他的腰刀，将神案一刀两断：“今儿是孤的好日子，谁敢坏孤的心情，孤就让他有如此案！”
然而更大的骚动正在形成，有人默默地退了出去，一些无法遏止的低语，比如“不孝不悌”，比如“弑兄杀君”，比如“昏聩”，再比如“祸水”，连若夷也惊惶起来，握住我的手，低低地说：“君上！”
“不关我们的事，”我断然道：“我们继续！”
宫人“扑通”跪倒在我的面前：“君上、君上还是——”
我一脚踢翻了她，牵着若夷继续往前走，更多的人离开，连同在外围观望的斗伯家的人。王叔还稳坐不动，一步，两步，三步……若夷终于再扛不住周遭谴责的目光，住脚央求道：“君上！”
“君上！”若夷跪下：“君上还是去看看吧，她毕竟……毕竟是王太后啊。”
我几乎可以脑补出他们未出口的话，她毕竟是我的母亲，生我养我，给我血肉与生命的母亲。我只恨我没本事，不能够剔骨削肉地还她、还她、通通都还给她！
我拽起若夷，强硬地，我提醒她：“礼尚未成，卿尚未是我楚国的君王后。”
若夷犹犹豫豫地看着我，几分惊惶，终于顺从地站了起来。视野中的最后一个人，起身离去。
又多了一些人，我知道他们是谁。
我与若夷对拜，再三，在祖宗的牌位面前，承认我与她，从此生死相依，荣辱与共。
所有给我血脉的人，在很高很高的云端之上，见证我们的誓言。
有片刻的恍惚，我忽然明白为什么，为什么子文说到要娶阿离为妻会神采飞扬，明白为什么阿离不肯做我的夫人，明白为什么夫人有三，嫔妃有九，世妇二十七，而王后只有一人，明白为什么母后一而再再而三地问，那阿离呢，你不立阿离为王后么？
不止是一场交易。
我不能立阿离为王后，无论是以为子文还是因为……我是楚王。我和她没有这样的运气，若夷虽然不是我心上的人，但是我会善待她，就如同这世间每一对在神灵面前许诺要生死与共的夫妻一样。
我说：“阿离，带王后下去更衣。”
阿离的忽然出现，轻得像一抹烟。我对她点点头，她向若夷伸出手。我转身，走了另外一条路。
不会有人比我更熟悉王宫，无论王叔还是母后。
含章殿里，所有的战斗都已经到尾声，满殿鲜血，刀枪剑戟零落一地。斗伯比领着族人默默退了出去，就只剩下我和王叔。奄奄一息的王叔。我从来没有见过他这么狼狈的样子，比子文要狼狈一万倍。
他看见我，终于意识到发生了什么，意识到斗伯比的“不共戴天”，不过是一场戏，意识到我要杀他的决心，也意识到——
“阿妫呢？”
他激动起来，他想要站起，但是没有成功，他于是朝我爬过来，长长的血迹，在雪白的云母地上，触目惊心的艳色。他拽住我的衣角，拼尽最后的力气质问：“阿妫呢？你把阿妫藏哪里去了？”
妫是我母亲的姓氏。母亲是陈国人，因为她曾经嫁给息侯，所以人们叫她息妫。
因为她的美，人们还叫她，桃花夫人。
我冷冷地笑：“我的母亲，不敢劳王叔操心！”
王叔死死盯住我，宛若实质的刀。他想要杀我，但是无能为力。就如同当初我想要杀他，我无能为力。
对峙，是对仇恨的考验。
生的气息，在王叔的身上，一点一点流逝。他终于再撑不下去：“阿恽、阿恽你让我见她最后一面……”
“君、君上，让我见她最后一面……”
“求你……”
我无动于衷地看着他，我想如果子文有这个机会，也许他会想见阿离最后一面；如果当初父王有这个机会，也许他还想见我最后一面；如果哥哥有这个机会……我不知道他会想见谁。
没有人生来冷酷，只是有时候，我们不得不更残忍一些。
王叔终于明白，我来，只是为了看他死，等他死，而没有任何别的目的。他终于收起了摇尾乞怜的嘴脸，呆呆凝视我的面孔，良久，呆呆地笑了，他说：“你真是我所见过的，最美最美的女人……”
“你还记得么，你送给我的镜子，我一直都带着它，一直、一直、一直……带着。你说镜子里能看到你，可是我从来都没有看到过……可是没关系，我能看到你，我闭上眼睛就会看到你……”
他哆嗦着，从领口掏出一样东西，是红绳系着一面小小的铜镜。
血滴下来，污了镜面，他慌乱地用袖子擦拭，但是怎么也擦不干净，越来越多的血，越来越多，越来越多，他终于不再擦了，奋力地举起，向我递过来。我知道他已经神智不清楚，把我误认成了母亲，我皱着眉后退半步，他面上露出许许失望的神色：“你不喜欢我……我知道……”
“你怎么就……不喜欢我呢……”他低低地喃喃，越来越低，越来越低，终于寂然，手无力地垂下去——
“啪嗒！”
镜子摔在地上，四分五裂。
所有，错的，对的，刻骨铭心的，薄情寡义的，传奇的，不伦的。都到此为止。我漠然看了一会儿他的尸体，干涸的血迹。转身。猛然间，镜面扑进我的眼睛里，我看到阿离，我看到阿离倒了满满一杯酒，缓缓朝若夷推过去。
我忽然意识到了什么。
“不、不！”
我惨叫，我拼命地朝寝宫奔去，我听见自己的心跳声，重得像鼓，咚咚咚，咚咚咚……寝宫的到面前，我长长舒一口气。
推门，若夷扬手，一饮而尽。
“君上你回来了。”她笑着站起来，笑着朝我走过来，然后笑着倒在我怀里，咽下最后一口气。
命运的峰回路转，没有人知道等候在前方的是什么。
我以为阿离信我，我以为阿离不曾恨我，我以为我与阿离虽然没有厮守终身的运气，但是她永远都不会背叛我。
我以为。
八 围城
阿离没有辩解，亦无从辩解。
我将阿离囚禁在碧落宫。我骗自己说阿离死了，住在碧落宫里的是我不认识的陌生人。她占据了阿离的躯壳，所以我不得不放过她，我不得不放任她活着，与我一起老去——在那时候的我看来，老，是多么遥远的事。
还有这样漫长的时光，也许什么时候，我的阿离会回来。
王叔死后，我成了楚国名副其实的国君，上敬天子，下抚百姓，结好诸侯。
因为我的示好，周天子慷慨地将整个南方都划给我，只要求“夷越之乱，无侵中国”，自我先祖熊绎筚路蓝缕开创的基业，经过一代一代楚王苦心经营，终于在我手里发扬光大。
我楚国的使者，到遥远的洛都，再不必被当成蛮夷，被发配去与鲜卑人守燎。
那些我曾经与阿离日夜谋划日夜憧憬的将来，在岁月的流转中，一步一步，都到眼前来，只是再无话可说——我该说给谁听呢？我能说给谁听呢？我一个人坐在空荡荡的殿堂里，张开手，风从指缝里过去。
凤凰居高临下地俯视我，一声不吭。
我知道我是一个人。
一个人的漫漫长途，一个人行走，一个人跌倒，一个人欢喜，一个人哭泣。
我不记得是从什么时候开始爱上喝酒，当我沉醉，所有人都会来与我重逢，父王英姿飒爽地骑在马上，哥哥握一卷书，在满地绿的树荫里，若夷穿大红色的裙子，和着湘水唱歌，那歌里说：“思夫君兮太息，极劳心兮忡忡。”
——我思念神君，所以叹息，因为见不到他而忧心忡忡。
那么为什么，我思念的那个人，迟迟不肯出现？我的灵魂不受控制地从我的躯壳上浮起，飘出来，漫无目的在繁华的王宫里游荡。
“阿离。”我轻声叫她的名字，这时候理智不能够主宰我。
阿离如轻烟一般出现。我会哭着问她为什么，你说过你信我，你说过你不恨我，为什么都是谎言？
为什么你要杀若夷？为什么要我亲眼目睹，为什么，为什么，为什么。
她不说话，星光在她的沉默里，一颗一颗暗下去。
又一年过去，又一年开春，母后忽然说要见我。我已经很久很久没有见过她，久到我几乎忘记，她曾经给我制造过多大的麻烦。岁月终于开始在她身上留下痕迹，那些曾经让我怨恨的风姿，只剩下了记忆。
她不得不向我妥协，因为我是她仅存的骨肉；我不得不与她和解，因为她是我的母亲。
“阿恽，”母后说：“你该有一个太子了。”
我哑然失笑：“我都没有王后，哪里来的太子。”
母后惊讶地睁大了眼睛：“阿离不是你的王后吗？”
我想母后是有些糊涂了，她总以为阿离会是我的王后，但是不是，从来都不是。我简洁地回答她：“我的王后是若夷，若夷死了。”
“死了？”母后露出更惊奇的神情：“那不可能！前天我还见过她！”
我疑心母后是眼花，或者长久的孤寂让她产生了奇怪的幻觉，我想要一笑了之，但是母后拉住我：“她、她真死了？”
“真死了。”我说：“过去这么多年，她坟上的树，都已经亭亭如盖。”
母后怔住，良久，方才摇头：“若夷是巫女吧。”
是的若夷是巫女，在我云中君的祭祀上遇见她，她双目灼灼地看着我，就仿佛看见她等候千年的神。我神色黯然：“那又怎样？”——巫女又叫灵子，卜筮吉凶，传达神的旨意，人的祈求，但是没有哪一种传说，说巫女不死。
“你不知道么？”
“知道什么？”
“你的老师没有告诉过你？”
“告诉我什么！”
“你父王也没有说过吗，”母后嘟囔着，像一个货真价实的老人：“如果没有人引渡，巫女的魂，就不会消散，只要她的魂魄没有消散——”
我盯住母后的眼睛：“如果她的魂魄没有消散？”
“那么阿离就能令她复活。”母后说。
我不信她的话，一个字都不信——如果阿离有起死回生的本事，为什么当初不能让子文活过来？
“因为斗子文的魂魄已经散了，散了魂魄的人，即便是阿离，也回天无术。”母后像是能够看清楚我在想什么。
我还是不信她的话，如果阿离能够起死回生，那么大司命算什么？
十五年秋，我举师伐郑，这块我父亲、我祖父、我叔父都垂涎过的土地。郑国一败再败，不得已向齐国求救，齐侯姜小白为遏止我北进之路，联合鲁、宋、陈、卫、许、曹八国军队，南下攻我。
联军势如破竹，下我十余城，战线一直推到郢都城下……那是十六年的春。
春光最好的时候，桃花开了满树，片片绯红，像胭脂，也像是被雨水冲淡的血迹。
自若夷死后，这许多年，我都再没有遭遇过这么大的挫败。每一座城池的丢失，每一次撤退，每一个将士的死亡，都令我心如刀割。这是我的国家，这里每一片土地，都浸透了我楚人的血汗；这是我的子民，每一个人，都为我而战，为我而死。
到如今兵临城下。
我问巫祝：“卜筮得了什么结果？”
巫祝说：“卜筮的结果……很奇怪，似祥非祥，似厄非厄。”
我孤注一掷，仍然吉凶难测么，我的心，沉沉地坠下去。已经到最后关头了，谁还能力挽狂澜？
所有的兵力，包括我王宫的侍卫，都已经站到了城头。如果联军再发动一次攻击……我登上城墙，远远旌旗如林，城墙下堆满了尸体，城墙上干透的血渍，一重覆过一重，有联军的，也有我楚人的。
身后就是家园。
我握紧腰间的剑，我愿如每一个寻常的楚人一样，承受自己的命运，无论是胜是败，是存是亡，都绝不、绝不再退一步！
鼓声又响起来了，咚咚咚，咚咚咚，咚咚咚！
“君、君上！”匆匆而来的是令尹子玉，他是子文的弟弟，若夷的哥哥：“君上，君子不立危墙之下！”
我回头瞧了他一会儿，我说：“子玉，你能答应为我做一件事吗？”
子玉肃然：“愿为君上效劳。”
“如果城破，你就去含章殿，带我的母后离开；然后是碧落宫，”碧落黄泉，阿离，我们是没有机会再见面了，生离与死别，我不知道你会喜欢哪一种结局。我把声音压低，更低，低到连自己都听不分明：“碧落宫里锁着阿离，你放她走，让她走得远远的，让她、让她好好活下去。”
替我活下去。
子玉失色：“那君上你呢？”
“我？”我别转面孔，举目远眺，目之所及，从天空到土地，古木到枯草，飞禽到走兽，都是我的、我的！我土我民，我生在这里，死在这里，无论生与死，我都要守护它们，我轻轻的说：“父王能战死沙场，我也能。”
我举起我的剑，开启一场杀戮。奔跑的骏马，沸腾的血液，伤与被伤，杀与被杀，满地残肢断臂。忽然起了风，飞沙走石，往城墙上卷过来，风迷住人的眼睛，猛听得“咔擦”一声，惊心动魄的响。
折断的王旗，在暮色里，在如血的残阳里。
败了。
两个字闪过，我忍不住回头，最后看一眼我的都城，也最后看一眼……我想看而再看不到的人，我恍惚看见有人飞快地朝我奔过来，穿一件宽大到可笑的衣裳，鼻尖上一点汗珠，我举手想要替她擦去。
……刀锋插入我的骨肉之间，咔！断裂的是什么，我不知道，越来越快涌出来的是什么，我也不知道。
我听到一声怪异的鸟鸣。
冲天而起的火，映红了半边的天空。
风转了向。
有无数人的惨叫，无数人的静默，然后是无数人的欢呼：“凤凰、凤凰、凤凰！”无数的人已经跪了下去，顶礼膜拜。
凤凰，是守护我楚国的神灵啊。
传说它有锐利如刀剑的爪，吹毛断发，削铁如泥，传说它周身披有五彩的翅羽，水火不侵，百毒不害；传说它的喙，硬逾精铁，无坚不摧；传说它声如笙箫，音同钟鼓，当它鸣叫，天地间所有的神灵都会被唤醒，守护它的子民。
所有还能动弹的楚人，纷纷挣扎着拿起刀和枪，鼓声铿锵地响了起来，形势的逆转，就之在瞬息之间。
联军……退了。
我朝赤日之下那个傲然挺立的影子走过去。我自小就知道这世上有很多的神，他们在云端之上，他们在山川之间，他们在深水之下，他们朝为行云，暮为行雨，但是我还没有亲眼目睹过……神的面目。
我是命定的君主，我是神灵选中的人，我听见自己的心在腔子里砰砰砰乱跳，一步。又一步。有种异乎寻常的熟悉的气息，熟悉到让我想要哭泣，想要欢笑，想要永远永远都不放手的气息。
一段路，走了千年万年那么久，一个梦，做了千次万次那么多，一句话，问了千回万回为什么，万丈金光散尽，有人回眸。
“阿离。”两个字，以为永远都出不了口，偏在胸腔里轰鸣如雷。
九 问鼎
我抱着阿离纵马狂奔，奔过欢呼的人群，奔过欢呼的街道，奔进王宫里，奔到母后面前，我说母后，救她！
母后怜惜地看着我：“阿恽你受伤了。”
我哀求说母后你救她，我知道你能救她。鲜血从伤口里滴滴答答流下来，在地面汇成小小的血潭。
母后抚我的鬓发叹息：“当初阿敖死的时候，我也想求你放过他……”
你看，命运的轮回会转到每一个人面前，王叔求我让他见母后最后一面，我冷冷地看着他死亡；如今我求母后救我最爱的人，母后冷冷地说，当初阿敖死的时候，我也想求你放过他。便纵然她救了我，救了郢都，救了所有人。
我用力抱住她，把额抵在她的眉心，微弱的暖意，正一点一点冷下去。如果是这样，我默默地想，如果是这样……
我放下阿离，重得像放下我的一生。
“你、你要做什么？”母后竟然退了一步，我想那大约是我的神色过于骇人的缘故。
我疲倦地说：“我能做什么，我的母亲，我救不了子文，我救不了若夷，我也救不了阿离，就算我是一国之君，我逆转不了任何人的命运，那么就这样吧，我回战场上去，赎我的罪，我会死得像一个君主。”
“你疯了！”
“我没有！”我冷静地回答她，那真是我一生中最冷静的时候：“如果我真的疯了，我会把骨和肉都还给你。”
母后怔住，落下泪来，她说：“你回来！阿恽，你回来，我救她。”
母后说，把阿离送进神庙里，她会醒来。
母后说，阿离的身体里，流着祝融的血液，所以她能够唤醒凤凰，所以再重的伤，神都会治愈她。
那是一些温柔和缱绻的日子。
我每日都去看阿离，无论白天是征战在沙场上，还是与齐侯唇枪舌剑。
归来，她都守在我身边，只是沉睡。略略苍白的面孔，眉目青青。落花的影子在阳光里缤纷，有浅红一片，粘在她的衣襟上。
我们错过了很多个春，很多个秋，很多轮明月与鲜花。
那是多么荒谬的事，我忍不住想，我竟然曾经以为，阿离深爱着哥哥。我努力想要从过往的记忆里找出证据与痕迹，但是我只记得母后说，阿敖喜欢她，要立她为王后。阿离呢？阿离在我的身后，静静地说，君上节哀。
她在守望我，她一直在守望我，就如同灵子守望神君。
如今换我守望她，我会守望她，如同灵子守望神君。
她还会恨我杀了子文吗？虽然不是我下的手，虽然我为他报了仇，但他总是……因我而死。
她有多喜欢子文呢，有没有我喜欢她那么多？想起沙场上的血肉横飞，清锐如金石的一声鸟鸣，不知道为什么嘴角微微扬了起来，就仿佛很多年前，神庙的暮色里，匆匆朝我奔来的少女。
鼻尖上一点汗珠，总也来不及擦拭。
她这算是……原谅我了吗？
我伸手，拂开她面颊上一丝乌发，我有很多的话要问她，在生与死之余，我们能不能、能不能重新来过？
那些得不到回应的呢喃与低语，都在风里，被燕子衔了去，层层地垒成窝。
我喋喋不休地和她说话，说齐侯那些可笑的责问，关于入贡，就仿佛我楚国真是周天子的臣属。
“我派屈完去见齐侯，你猜齐侯怎么干的？他把八国的战车都拢到一起，带屈完去看，然后问屈完，你瞧着怎么样，谁能够阻挡这样强盛的兵力？在这样的攻击下，还有什么城池，是我攻不下的？”
“屈完怎么说？”
“屈完说，我们楚国方城以为城，汉水以为池，您的兵力虽然强盛，却没有用武之地。”话出口，怔住，阿离的眉目在烛火里，笑语盈盈。
所有失而复得，都是上天的恩赐。
那是十六年的秋，梧桐树的叶子在风里哗啦啦地响。
阿离不愿意久留神庙，我带她回了宫。我带她拜见母后，母后直愣愣地看着她，然后她笑了：“阿离，你还活着。”
阿离淡漠地回答：“也许是还没到时候。”
那些日子过得飞快……所有甜蜜的日子都过得飞快。起初还会不安，在任何时刻都可能停下脚步，低低唤一声“阿离！”阿离走过来，握住我的手，或者踮起脚尖，轻吻我的眼睛，眉目之间切切欢喜，清晰如雁在秋风里，一行一行飞过明净的天空。
阿离有时也会从梦中惊醒，用手指轻触我的面容，像是想确定，这是真的，不是在梦里。
后来过了许久，才渐渐……渐渐安了心。
我再说起那些一个人的日子，她取笑我酩酊大醉，徘徊在碧落宫外，她隔着门，想摸一摸我的衣角，只是太远，总也够不着。
那样可笑，不知道为什么最后都落了泪。
从头来过。有很多的话，心照不宣地沉默，有很多的伤，在沉默中小心翼翼地避开。但总有些东西，固执地停留在生命里，岁月的河流怎么冲刷，都还在原处，比如子文，再比如若夷。
齐侯没能吓退屈完，最终与我会盟于召陵，声势浩大的八国联军，缓缓退出了我楚国的领土。
休养生息之后，我继续东进，灭弦国，兵逼郑国，郑国降。
十八年，齐国惩罚郑国事楚，伐郑，我发兵攻打齐国的盟国许国，虽然有中原诸国来救，许公仍惧，肉袒向我请罪。
我踌躇满志，班师回朝，母后再一次向我提起，阿恽，你该有一个太子了。
我沉默，这是真的。每一个君主都需要后继有人。只是每一次提起，我都会想起若夷，想起她在漫天的尘烟里，用尽最后的力气唱“飚远举兮云中”——神君煌煌，从天而降，又疾飞重回云端。
那像是一句预言，我娶了她，但是一去，就再没有回头。
我亏欠她。
我没有立王后，哪怕是阿离。虽然我没有办法问阿离，当初为什么要杀若夷。在生与死之后，在生与死之间，我珍惜这吉光片羽。但是我在祖宗和神灵面前答应过会善待若夷，我没能做到，是我的过错。
我说：“母后，你说阿离能让若夷复活，是……真的吗？”
母后神色里明显的迟疑：“你为什么不去问阿离？”
那是夏夜里，我与阿离泛舟湖上。阿离对镜梳妆，我过去给她画眉，她凝视镜中交颈相偎的影子，问：“你有心事？”
我迅速看她一眼：“……没有。”
“让我来猜一猜，”她笑着，轻佻地，用唱歌似的调子说：“是……母后？”
“你、你怎么知道的？”
阿离笑而不语。我忽然反应过来，她经手过这么多机密，在这王宫里，要说连一二耳目都没有，那真是太辜负她聪敏。我叹了口气：“我、我也就只是听母后说，你能够让若夷复活。”
阿离微微怔住，那显然是她意料之外的一个答案：“你……你也这么想么？”
太突然，我不知道该怎样回答，良久，方才点了一下头。有时候人无法抵御一些诱惑，比如……卸下愧疚。
而阿离应承了我，她说：“那么……好吧。”
生与死，那是神灵的权力。
阿离说，要复活若夷，必须要一些东西，不是所有的东西她都能够拿到，比如说，九鼎之火。
九鼎，是周天子的神器。
我用了十年时光。二十三年，灭黄国，二十六年，灭英国，二十七年，兴师伐许，之后，陈兵于洛水之畔。周天子派王孙满慰劳，我对他说：“孤一直都听说，天子有九鼎，敢问王孙，九鼎重几何？”
王孙满回答我：“治天下，在德不在鼎。”
我笑着接口：“既如此，请王孙允我观鼎之轻重。”
十 不弃
我带阿离去见识九鼎，在二十七年冬，洛城比郢都小，比郢都冷，下了厚实的雪，皑皑。
九只大鼎，排开在西垂宫，巍峨。
我用惊叹的目光一个一个看过去，阿离跟着我，亦步亦趋，她割破手指，血滴在鼎中，嗒，嗒，嗒，清脆的声音，在空寂里响得格外分明。
“够了！”我说。
阿离微微偏头，对我笑一笑，就仿佛许多年前我设想的，她在风里，对子文笑的模样，那时候、那时候可想到有今日？
“阿恽，”她说：“如果我不能复活若夷，你会怪我吗？”
“当然不。”我说。这世间有太多遗憾，能够弥补，我尽量弥补，不能，我俯首认命。比如父王的死，比如我不得不亲手杀了我的哥哥，再比如子文。我已经不是当初的轻狂年少，岁月带走了执念。
或者说，幸福的人会放下许多事。
我这样想的时候，忘了，不是每个人，都觉得幸福，即便是在锦衣玉食的王宫里。
“有件事，我一直想和你说，”阿离说：“你从来不问我，我也不知道该如何解释——你我之间，无法解释的事太多，比如……先君，再比如……若夷。阿恽，当初子文死的时候，你对我说让我信你，你说没有，我就信你没有。”
我扬一扬眉，不知道她何以提起这么久远的事。
“那么如果我说，我没有，你会信我吗？”
“你没有？”
“我没有杀若夷。”阿离微微别转面孔，她紧张的时候，会不肯直视人的眼睛：“若夷说渴，我把酒递给她，我并不知道酒里有毒。”
只是百口莫辩——所谓亲眼目睹，铁证如山。
“只是那时候我恨你……”阿离轻轻地说，伸手，划过青铜器具上凹凸的纹路：“恨你不信我……”
“就如同你想杀子文，但是你不会杀他一样，我不喜欢若夷，但是我不会杀她。”
我深吸一口气：“我信你。”
我应该信她，否则这世间，再无我能信之人。阿离于是微笑笑着轻吻我的眉尖，她说你别怕，虽然我不喜欢若夷，到如今我仍然不喜欢若夷，但是我会尽力，你的愿望，我都会尽力为你达成。
就如同我，时时刻刻想要看到她的笑容么，我的嘴角不自觉上扬。可是我还是忍不住问她：“你为什么、为什么对我这么好？”
哥哥那么好，可是她爱上我；子文那样忠贞，可是她爱着我。
阿离再割了一刀，鲜血滴进去，啪嗒：“这些年，这些年我一直逆命而行。”她轻轻的说。
“什么叫逆命而行？”
“你从来没有问过我，为什么不喜欢进神庙。”她说。
“你不喜欢进神庙，那一定有不喜欢的理由；你没有说，那一定有不说的理由，如果哪天你想说了，唔，比如今天，我不就知道了。”
阿离：……
“我自幼被丢弃在神庙里，巫祝给我卜筮，卜筮的结果，是人神共弃。”她摆手制止我发怒：“后来我自己再卜，结果无误。再后来，我被母后带进宫里……那是很多很多年前了，你还记得么？”
“记得……什么？”
那是父王还在的时候吧，那时候父王还是一个需要我仰望的形象，他英明神武，他战无不胜，那时候的每一天，都有很好很好的阳光，我从郁郁葱葱的树上倒吊下去，看见窗前卜筮的少女，绯色曲裾，衣袖上振翅欲飞的凤凰。
“阿离，我可以叫你阿离吗？”
少女抬头，淡金色的阳光照在她浅色的眸子里，素白一张脸，她说：“可以。”
“阿离阿离，”我这样叫她：“你为什么从来都不笑？”
“你笑一个给我看好不好？”
少女的眉没有动，眼睛也没有动，薄唇抿得紧紧的，我从树上跳下来：“那，我笑给你看好不好？”
“那不可能！”廿年后我跳起来：“我怎么可能有过这么不要皮不要脸的时候！”
阿离刮刮鼻子：“不羞不羞！”
殿外忽然传来的钟声解救了我——时候到了。
阿离扬手，九只重鼎在同一个时刻燃烧起来，熊熊的火焰直冲向天空，阿离的身体浮起来，浮起来，浮在火焰当中而毫发不伤，她在火中舞蹈，口中念出长长的咒语，那种古怪的，繁复的音调：“魂兮归来！”
“魂兮归来！”
“魂兮归来！”
一个修长的人影渐渐在火焰中成形，是淡青色的直裾，金冠束发，眉目端方，不、不，这不是若夷，这是、这是……哥哥！怎么会是哥哥！我惊而变色，焰火中阿离的脸色也变了，青白，我从未见过这样可怕的颜色，那就仿佛是生机，被一点一点，源源不断地从她身体里抽出来。
而焰火中淡青色的身影，正越来越清晰，越来越清晰。
“广开兮天门，纷吾乘兮玄云；令飘风兮先驱，使涷雨兮洒尘……”
殿外忽然响起的琴声，我听过这支奇怪的曲子，在清浅的香气里，那时候我年少，我以为是龙涎或者沉水，在许多年以后的今天，我忽然想了起来，是返魂香，母后弹的这支曲子，是《大司命》！
九鼎之火，祝融之血，返魂之香，司命之曲——母后她这是要做什么、她要做什么！
“阿离！”我顾不上想这么多，我大声叫着阿离的名字，我伸手向火焰里，想把她拉出来，但是隔着高大的鼎，怎么都够不着，怎么都够不着！我绝望地大喊：“阿离、阿离你醒醒，你醒醒！”
我不知道是不是我的绝望打动了神灵，阿离终于睁开了眼睛，她看到了我，琥珀色的瞳仁映着深赤的焰火，一个诀别的笑容，她嘴唇微动，未出声，已经被火焰吞没。但是我认了出来，那是四个字。
人神共弃。
哥哥转头来，对我笑了一笑。而殿外的琴声已经唱到：“君回翔兮以下，逾空桑兮从女，纷总总兮九州，何寿夭兮在予……”
“高飞兮安翔，乘清气兮御阴阳，吾与君兮齐速，导帝兮九坑……”
——大司命说，他能够驾驭阴阳，他能够操控人的生死，纷纷扰扰的九州红尘，没有谁能够逃离他的双手。
是这样、是这样啊，我忽然明白过来，明白为什么母后一直和我说，哥哥喜欢阿离，哥哥会娶阿离为妻，不是因为阿离有多好，不是因为她出身高贵，或者艳惊四座，而是因为、因为她不祥的命格。
人神共弃的命格。
人弃我取……母后是早知道哥哥的命运，所以母后上天入地地找到了她，所以母后一而再再而三地放过她，所以若夷一定要死，所以我一定要目睹若夷的死——因为非如此，我不会相信，因为非如此，无以令我和阿离反目，因为非如此，无以……人神共弃。
被人与神同时放弃的神的血裔——唯有被人与神同时放弃的神的血裔，才能够聚汇死而复生的灵魂。
所以所以……才有母后赠与王叔的铜镜，寸步不曾离身，王叔绝命的血，让我看到母后想让我看到的一切。
母后布了一个极大的局，她要复活的，并不是魂魄尚在的若夷，而是哥哥，是哥哥！
她请来大司命逆转阴阳，用阿离的死，换哥哥的生。因为是哥哥，因为她要复活的是哥哥，所以我就会束手吗？
人神共弃？不，我忽然笑了，不，阿离不会是这样的结局，如果一定要放手，不，如果一定要死，那么我愿意与她，一同下地狱。
我的心于是静了下来，极静极静，静得就仿佛窗外的白雪，皑皑，不染尘埃。
我沿着滚烫的鼎纹往上攀爬，大片大片的肌肤，焦黑，从身上脱落，哥哥的眼中，露出惊悚的神情。
是的，就算全世界都放弃你，阿离，我不会。
我不会。
尾声：命运
“真的会人神共弃吗？”
孩子看着卜筮的结果，这样可怕的命运，她纠结地揪住小狸猫的耳朵，小狸猫疼得龇牙咧嘴，碧色的眼珠子骨碌骨碌转了好多圈，也没能挣扎脱，只得眼巴巴地看着孩子，似在央求她手下留情。
“不会。”已经过去十多年，阿离的面容并不见半分苍老，而我已经白发苍苍。她剪下阳光里嫣红一片明寒草，她说：“命运是可以被改变的，再无所不能的神，也有无能为力的时候。”
“什么？”孩子眨巴着眼睛，和她怀里的小狸猫一样困惑。
我赶在阿离发飙之前，一把抱过我的小公主，我说：“很多年前，也有过这样一个孩子，她也被预言过这样的命运，但是有人肯不离不弃——”
当时以为必死，而并无遗憾，虽然阿离一直在摇头，但是我放手过一次，不能放手第二次。当我跳进火里，当我的眼泪落在焰尖，当阿离微笑，熊熊烈火忽然熄灭，我听见铿然弦断的声音，从很远很远的地方传来。
哥哥在残烟里叹息，缓缓散去，母后扑进门来，来不及看他最后一眼。
有时候命运是这样的，你汲汲以求，你一无所得，就像当初息侯；就像我的父王；就像我的母后，她生下息侯的孩子，继承我楚国的君位，而最终失去了它。她费尽了全部的气力，想要带他回来，而终未能如愿。
长眠于地下的君主，与一夕老去的美人。
孩子仍是摇头，表示不能够明白，然后她从我的膝上跳了下去，抱着圆圆的狸猫跑开，很远的地方传来“扑通”地一声响，孩子也不哭，揉着膝盖，血沿着光洁的小腿蜿蜒，和煦的阳光从外面照进来，苍白的淡金色。
“一点都不像你。”我叹息着，我完全不明白，为什么阴郁的阿离，会生出这样快活的一个孩子。
阿离回头来：“像若夷。”她轻轻地说。
而哥哥再没有回来，我想这样很好，虽然我有时会怀念他。