文/青语
一 归政
这一年的冬天来得特别迟，但是特别的冷，冰雨潇潇，阴的天，阴的云，阴的光影重重，
从厚幕下悄无声息过去。我吩咐双竹卷帘，她竟踌躇，垂手道：“长公主……”
我说：“无妨！”
帘幕方一卷起，门口就传来铿锵的金戈交击声，密集到零星，而后沉寂，有人大步闯进，挟着寒风凛凛，薄雪从他肩头飘落，融作浅灰色水渍，润湿了雪白的毡毯。步步逼近的皂色战靴……最后停在榻前，我问：“阿弟这是打哪里来？”
战靴退了半步，须臾，又进两步，人影一矮，单膝屈跪：“皇姐！”
明明暗暗的光影中我沉默，他犹豫。半晌红楼冷雨，珠箔飘灯，他长长吐出一口气，茫茫的雾转瞬即散：“请皇姐归政！”
“请皇姐归政！”
第三次，他的声音不再颤抖，而是坚定，果决。我微微抬眼，最远最远的地方，能够隐隐看到红色盔缨，在阴沉沉的天幕下，阴沉沉的长风里，鲜艳夺目。大约是羽林军。为国羽翼，如林之盛，如今掉头来对付深宫中缠绵于病榻的女子，祖父九泉之下有知，不知当作如何感想。
脚步声越来越近，影子参差泼进殿堂，又齐齐收住，齐齐跪倒，烛火摇曳，我默默地想，如果阿弟命他们进来，他们会不会一拥而入，将我拽下软榻，去掉钗环，押进天牢？
答案是不会，他不会。
我知道他不会，如果有这样的狠心、这样的魄力，早十年我已经不在这里。
脚步声既止，合璧宫里越发的静，冷风冷雨一阵一阵，阿弟的呼吸短促，我视线略低，就看见他鬓角缕缕银丝，老了。时光不仅在我身上留下深的刻纹，也没有放过他，我常常想，如果不是当初阴差阳错被推到这个位置，他会不会过得更快活一些、老得更慢一些？
然而没有什么可以重来。命运终究不是我们能够掌控的东西，天与不取，反受其咎。
叹口气，几不可闻。
重问：“阿弟这是打哪里来？”就仿佛时光未曾流逝，父亲尚在，我与阿弟承欢膝下，阿弟自外归来，我殷殷垂询。
阿弟身子微震，强撑着与我对视：“请皇姐归政！”
并不似先前理直气壮，而是瑟缩的，恳求的，黯然，近乎于哀伤。我已经多年没有见过他这样难过的表情，忍不住伸手，轻抚他的眉目……他长了一张与我酷似的面孔，我恍惚地想，我有多少年没有好好看过他了？
我曾答应父亲要让他活下去，让他在这个烽烟四起、兵祸连结的乱世里好好活下去，娶妻生子，儿孙满堂，而二十年后，我注视他苍苍的鬓发柔声问：“如果我不归呢？”
阿弟不说话。
“……如果不归，”我问他：“阿弟打算做什么，是废我为庶人、软禁终身，还是赐我三尺白绫、一杯鸩酒？”
阿弟垂头看自己的手，不应，不答，许久，忽低声道：“原来皇姐还怨着我么？”
我怔住：“怨你？我为什么要怨你？”
“怨我杀了他……”
“他？”一个字出口，恍惚人在月下，溶溶月光像玉色浮冰，映着树影婆娑，是哪里，暗香浮动？偏头去，一树新梅怒放，灿灿，灼痛人的眼睛。
不知为什么轻笑出声：“原来阿弟还记得。”
“是。”阿弟一字一顿道：“我还记得，我记得我们头一次看见他，在景明七年冬。”
是冬天么？
我再怔了一下，是的，阿弟第一次看见他，是在冬天，异常寒冷的一个冬天，但是我，并不是。
二 月夜
烛光将暮苍斋照得明如白昼，连投映在地上的影子也都暗色深重，祖父身着青灰色深衣跪坐，琉璃几上棋势纵横，与他对弈的白衣少年凝目而视。
久不闻落子。
我从高大的青铜烛台后探出头来。
少年立时就察觉，眉目微动，打了个手势让我止步，碎步趋近来，全无声息。我张口要问他是谁，他竖起食指示意我噤声，然后拉我的手走出正堂，转至廊下。而祖父左右侍从并不制止。
我想他大约是哪房的堂兄。
外间清冷，幽，静，月色冰凉，漫天漫地银光如海，将回廊照彻，如水晶透明，虬枝峥嵘，从廊外斜插进来，叶上残留积雪，翠绿洁白，而枝头一朵新梅怒放，金灿灿，亮晶晶，遗世独立，光华流转。
少年说：“我叫安朝。”
我忽然就知道了他的身份：祖父好棋，每通宵不辍，不倦，与弈者不能及，故对手三日一换，五日一轮，暮来朝去，最后渐渐定下来，是个叫安朝的弈者，据说闻呼即至，达旦不寐。
以为能与祖父旗鼓相当者，必年过不惑，谁知竟是这样一个尚未及冠的少年，我诧异地抬头，之前隔得远，又隔着光影重重，看不真切，这时到眼前，方才惊觉少年眉目疏朗，清隽如画。
我见祖父的机会不多，至少不及他多，但是他既通报了名姓，我也不甘示弱，应声道：“我叫尺素。”
“萧尺素？”少年扬眉，轻声念出我的名字：“你的父亲是大人次子，单名一个暄字，我猜得对也不对？”
“你、你如何知道？”
少年微怔，随即就笑了：“我自然知道，尺素小娘子，你来找大人，可是有事？”
我那时年纪尚小，心智不足，话题被他带开，也就忘了先前所问，只道：“正是——你为什么不让我见祖父？”
少年斜靠在廊柱上，深黑的瞳仁映着月光皎皎，就仿佛经年墨玉，温润又冰凉，他像是在眺望远方，眸色渺渺如暮空，答来也似乎漫不经心：“大人睡着了。”
睡着了？
传说中下棋从不生倦的祖父，竟然在棋盘前睡着了？
不懂掩饰，亦无从掩饰，惊色全挂在脸上，少年收回目光，柔声解释道：“大人在等一个消息，久候不至，倦意深重，所以睡去。”
“什么消息？”我期期艾艾地问，并不指望他会回答。因年纪小，年长者并不认真对待我的发问，便纵是疼我如掌珠的父亲。但少年只沉默了一会儿，矮身与我齐高，在我耳边低语：“等……一个死亡的消息。”
以我当时的年岁，并不能够全然明白死亡的意义，然而刹那间一点冰凉刺骨，就仿佛是月光注入身躯，血液凝滞，冻结，牙齿磕碰牙齿，如冰凌玉碎，我听见自己的声音战战兢兢从碎片里掉出来：“祖父……是盼着他死么？”
少年点点头，枝上簌簌落下细碎的冰雪。
“为什么？”
少年想了想，指着枝上新梅问我：“尺素小娘子，你看这花开得好不好？”
“好。”我怎容他再扯开话题！只余光匆匆扫了一眼，仍定定盯住他，直到素白的面容里飞溅出一朵殷红……他原是比那花更好看，我忽然想，先生教我花容月貌，是如花颜色，如月精神，果然有道理。
他伸手在空中虚虚描出花的形状：“如果冬天不过去，就等不到冰雪融化，春花怒放，所以，你的祖父盼着那人死。”
是……这样么？
我疑惑地，不能够明白他的意思，而他站在月光里，站在灿然的花树下，月光如玉，照着即将化去的皑皑积雪，雪地里一支新梅独放，更残漏尽，有丧钟敲响，从东边一声接一声迢递，九九八十一响，皇帝殡天。
齐皇既死，幼帝不能掌国，乃让位于贤。
翌年，祖父登极，改国号为郑，年号景明。
至于此，乱世持续百五十年，九州焦土，祖父世家出身，年轻时候游学于竟宁，写得一手好诗文，为世人所传颂，出仕之初也许并无野心，后来风云际会，得半壁江山，只能说时也命也。仍脱不去书生意气，定下这个年号，大约是想还天下一个春和景明。
但是他并没有做到。
我低声道：“阿弟，我第一次看见他，是你出生的那个晚上，父亲嘱我去给祖父报喜。”
一人生，一人死，一朝死，一朝生。
我在许多年之后想起，暮苍殿里高大的烛影，祖父肃然跪坐，棋盘上黑白纵横，蜜蜡一寸一寸短去，一寸一寸成灰。
白衣少年与我并站在冰雪初融的月光里，见证一枝新梅的绽放。
是春天。
三 变故
祖父称帝，于天下是风云突变，猝不及防，于我，一个稚龄女童，却并不是什么大不了的事，恍惚只记得那年宅子里少了许多人，又多了许多人，少的是叔祖和叔伯，多出来的是宫人和寺人。
祖父将远方一座还不在他势力范围之内的城池封给了父亲。
自然不必去就封地。
还住老宅，日子一如从前，父亲仍然很闲，手把手教我写字，阿弟从一团婴儿逐渐长成粉雕玉琢的孩子，腻着我，像条小尾巴。
我有时会想起那个古怪的月夜，沉睡的祖父，枝头春花，月光中的少年，他说他叫安朝，每每想起，就恍惚风吹花落，碎英缤纷。祖父待他甚厚，先任主书，后封武威将军，但即便是厚待他的祖父也对他的统兵才能没什么信心，就只出过一趟京，是去洛城受降，差事简单，自然也无功可立。
蹉跎就到景明七年。这一年，祖父打下徐州，命武威将军护送父亲前去接管，父亲带了我与阿弟同去——也许是祖父的意思。
那是我生平第一次出远门，牛车的速度并不快，悄悄掀起帘栊，护军如长蛇蜿蜒，旌甲分明，军容整肃。白袍将军与父亲并骑，挺直的背脊，比记忆中的少年要高一些，侧容镀着苍金色的阳光，掩映出柔和的轮廓，眉目越发漆黑。
阿弟玩得累了，抱着我的胳膊仰头问：“阿姐，你在看什么？”
收手，绣帘落下，我说：“没什么。”
窃窃的欢喜，不知何来，不知何往，总是我一个人的事。头顶的叶子哗啦啦响得多么欢快，斑驳的光影落在车前，落在手背，落在衣上，金黄，苍白，翠绿，车轮辘辘，辗过建康城烟柳繁华，辗过江南山路崎岖，渐行渐远。
起初秋叶斑驳，秋菊傲然，秋水澄澈，而后渐渐秃了秋树，凉了秋风，山石草木挂上冷冷秋霜，长天如碧，忽然就到冬至，我们就在冬至那日进了徐州城。徐州是北方重镇，石头垒就的城池，城门很高，我仰起头，看见城门上秦篆小字，鲜红。
舟车劳顿，我和阿弟都恹恹地，父亲先安置了我们，方才去赴徐州刺史盛宴。
天黑得特别早，仿佛一眨眼，日头就落了下去，隐隐笙歌从外间飘进来，忽远忽近，靡靡叫人心中生腻。不知响了几时，恍惚颠簸，恍惚仍在车中，恍惚有人唤我：“……郡主、郡主！”
我揉揉眼睛，疑心仍是在梦中，那人又凑近来，贴耳低声道：“郡主，事情不好，此处危险——世子在哪里？”
“安……将军？”
“是、是我。”声音并没有颤抖，但是听得出焦急：“世子——”
“阿弟在隔壁。”我脱口问：“父王呢？”
他抿了抿薄唇，没有作答。
我心里猛地一沉，推他道：“阿弟在隔壁！”
他点点头，并没有立刻就走，而是伸手，在我肩上按了一按。暗夜里没有光，没有灯光，没有月光，连星光都没有，我看不清楚他的面容，偏看见他眼睛里的黯然，黯然，仿佛星月凋零，春光谢尽，芳华如劫灰。
而后匆匆转身，匆匆跳窗离去。
我不敢细想发生了什么变故，父亲又出了什么事，只攥紧安朝塞在我手中的匕首，裹着被子踯躅下地，矮身滚进床底，贴墙蜷作一团，门外纷至沓来脚步声、低语声、吆喝声、兵戈交击声，火光漫进来，满室皆明，刀剑冷冷的锋芒……我屏住了呼吸。
“人呢、人呢！”
“搜！”
哗啦！
屏风被推翻，衣橱倒地，短凳的碎片一路滚到脚边，我睁大眼睛看着走来走去的战靴，靴上清晰可见的蟠缡纹，刀剑映着火光，凛凛……忽地肩头剧痛，是剑锋刺穿胡床，扫中我的肩胛。
痛！不敢呼痛，只死死咬住被角，但那兵士仍是察觉，喜道：“找——”
一字未落，没了声息。
“……谁？”
“将军，那边起火了！”
那将军犹豫片刻，顿脚道：“一丫头片子，还能翻出天去？走，先去那边看看！”
挤挤嚷嚷，杂乱的脚步渐渐远去，我委顿于地，战栗不止。
不知道过了多久，大约是很久，离开的人又回头察看，也许终究还是惦记着外头的火，又或者是先头那个无故毙命的兵士让他们心有余悸，也有可能，到底是我不够重要，并没有找的很仔细，我侥幸得以保命。
醒来天光已经大亮，我发现自己躺在床上，安朝在，阿弟也在，歪歪斜斜趴在床边，半醒不醒，挣扎要起，安朝按住我：“郡主，你受伤了。”
我环顾四周：“这是——哪里？”
安朝避而不答，只道：“郡主放心，这里是安全的。”
我略为回神，之前脚步声，吆喝声，火光，刀光，历历都在目，一动，扯痛伤口，我忽地想起，问：“父王、父王他……”
安朝嘴唇微动：“徐州动乱，东海王殉国。”
动乱我懂，殉国我也懂，东海是父亲的爵位，我知道，甚至就连这个答案，我也一早猜到，但是出他之口，入我之耳，九个字，就仿佛暗夜里滋长的植物，重重叠叠，柔韧的藤蔓缠绕上来，纠着我的颈项，收紧、收紧……卡住我的咽喉，打成死结。
出不了声。
不能哭，不能问，不能动，不能懂。
沉默等同于窒息。
直到他再次开口：“郡主，我手中尚有千余兵士，可送你与世子离开。”
我咬牙：“如果我不走呢？”
安朝微怔：“不走？为什么？”
我悄然转开眼眸：“父死子继，世子尚在，安将军……这片土地，染了我父亲的血。”
他目色一凛：“微臣……明白了。”
长身而起，大步出门。
四 落泪
徐州城的叛变，来得突然，灭得也突然，武威将军安朝率千余甲兵以弱击强，胜。
我至今仍记得他提着徐州刺史人头来见我的样子，满身血污，不知道有多少来自他自己的创口，又有多少是染自别人的血，唯有眼眸仍如墨玉，漆黑，澄澈，不掺半点杂色，我记得他当时的笑容，云淡风轻：“幸不辱命！”
我拉着阿弟跪下，让阿弟磕头，说：“阿弟你记着，是安将军为你我报了杀父之仇。”
而许多年之后阿弟跪在我的面前，他说：“皇姐，死无对证！”
我怔怔看住他，不知道他的这个想法是什么时候生出来的。
——是当时就有，还是后来渐渐萌发？是否漫长的岁月里，百战不殆的战绩让他忘了，安朝原本是祖父的棋侍，纵然杀伐决断，终究不是武将，他生来文弱，不擅武技，马骑得不好，箭也射得不准，又出身贫寒，除去祖父宠信，朝中全无根基，说他构陷刺史，杀王立子，便是我信，阿弟自己能信么？
阿弟微微低眉，避开我的注视，道：“安……少有壮志，胸怀天下。”
这倒是真的。
一战成名，祖父要调安朝进京，安朝上书言说父死子继事，又说北边虎视眈眈，城防不稳，祖父考虑再三，默许了他滞留徐州。
上马治军，下马安民。
徐州在极短的时间里回复了生气。但是安朝说，他不会久留，所以我必须学会处理政务，在阿弟着冠之前替他打理一州民生。
一斗米能抵几日饥寒，一丈布价值几何，一段锦背后的艰辛……
一州之地有多大，属地有多少城，多少民，城中官员尊卑，谁管军，谁管民，谁主刑罚，官员派系、牵连、掣肘……
他懂得的如是之多。
我要学的东西如是之多。
除去督促阿弟上进，就是忙于政务，或默记各人背景、来历，或批阅安朝送来的文书，给出建议，或换了男装，随安朝巡城。我从来没有这么真切地触摸过一座城池，每一条街巷的走向，每一处城墙的高度，站在塔楼，眺望群山如黛，而头顶，是熠熠星光如海。
据说人的灵魂，会在天上照看他牵挂的人。
漫天繁星，哪一颗是父亲的眼睛呢？
父亲过世半载，要到这时候，我才低头，落了第一滴泪。
素白一方手巾递到眼下：“哭出来就好。”
我诧异地抬头，安朝不知什么时候住了脚步，转身面对我，目色温柔：“就怕你一直忍着不哭。”
——从来没有人对我说这句话，阿弟一直追问，父王怎么了，父王哪里去了，父王为什么不回来看他，府中侍婢，城中官吏，又哪一个敢在我面前多话？
我想要笑，想要说我并没有忍，只是哭不出来，但是这时候眼泪流得这般汹涌，让我开不了口。我从来没有过这么多的眼泪，之前没有，之后也再没有，我从来都不知道，自己竟然这么委屈、这么伤心、这么难过。
难过到恨不得一次，尽此一生之泪。
哑着喉，哽咽，不能停，絮絮叨叨告诉他父亲是多么慈爱的一个人，他教我写字，教我抚琴，我书背得不好被先生责罚，父亲给我上药；父亲非嫡非长，不得祖父看重，但是他从来没有让我有过半分缺憾。
我说并不是不想回京，但是如果我走了，留父亲一个人在这里，他会觉得孤单。
他默默然听我哭，听我说，直到我再发不出任何声音，连呜咽都不能，方才轻抚我的长发，喟然叹道：“尺素、尺素……”
两个字，如长风里坠落浅白色的花。
那是祖父称帝后他头一次没有称我为郡主。
也是最后一次。
五 及笄
虽然有丧父之痛，但是在徐州的那些年月，仍是我这一生中最恣意、最欢喜的时光，阿弟聪敏好学，让人欣慰，我随安朝处理政事，从手足无措到得心应手，恩威并施，城中慑服，安朝说，郡主可以出师了。
但是我并没有拜过他为师——他不过大我四岁，如何敢夸口称师？
安朝笑着应下：“郡主说得是。”
他总是中规中矩，只有在指正和教导我的时候，方才逾越一二，我喜欢看他面上变色，或惊，或喜，哪怕是怒呢，都让我想起从前，从建康到徐州一路，我偷偷掀起车帘，看少年将军挺拔的背影，那时欢喜，切切。
起初朝夕相处，到后来我熟稔政务，又边境战起，祖父常召他领兵，遂聚少离多。
征南逐北，鱼雁难凭。他每次归来都会给我和阿弟带礼，有时是龙泉宝剑，有时是东海暖裘，礼盒上粘附一叶轻柳，于“安”字之右，浅浅印记，新翠如花。记得诗经有云，昔我往矣，杨柳依依。
灞桥年年柳色新，是谁说，多情自古伤离别？
问起，但笑不语。
再问，顾左右而言他，从秋风起兮白云飞一直绕到草木落兮雁南归，让我不得不折服于将军废话之多。
狡黠如是。
也忧心刀剑无眼，问他如今兵马是否娴熟，百步安可穿杨？问这句话的时候景明十年的夏天已经到了尾声，百花凋敝，就只剩下粉白的荼靡，轰轰烈烈，挥霍最后热情。我和安朝在凉亭里下棋，他持黑，我走白，正风起云涌，胜负难分。
闻言，笑吟吟落下一子：“郡主明知微臣不擅骑射，又何必专挑了这痛处来戳？”
我皱眉：“将军骑马既非所便，射又不穿札，如何百战百胜？”
他敛了笑，低声道：“对阵如弈，算计无非人心。”
人心。人心不如水，等闲起波澜……我摩挲手心里温润如玉的棋子，想要抬头看他的眼眸，终是生了怯意，低眉，落子，装作漫不经心：“下年初我将及笄，能否请将军前来观礼？”
——原本两年前就该行笄礼，因父亡故，守孝三年。
并不过分的要求，安朝却迟疑了片刻，回道：“郡主，陛下有旨召臣回京。”
我疑心他是推托，这个借口却不好，从景明九年至于今，祖父不断召他，但是长则半年，短则三月，总会回来，算算时间，尚有富余。心里一沉，头垂得更低：“既是如此——”
“微臣尽力。”
四个字，如同仙乐纶音，恍惚目之所及所有，忽然都亮了起来，天蓝得特别澄澈，云白得特别清新，微凉的风过去，吹开所有假装沉睡的花，碎碎落英飘在他肩上，让人忍不住想要替他拂开。手伸到半空，意识到不妥，假作取子，却听人语：“——但是这局棋，郡主却是输了。”
细心辨去，果如其言，一败涂地。
雄赳赳气鼓鼓拍案而起：“重来、重来，孤就不信赢不了你！”
我及笄日，春暖花开。
景明十年七月，安朝被召回京师，与平素并无二致，却意外地教人忐忑，这种忐忑历经半年煎熬，坚持到最后一日、最后一刻，钟乐声响起，我被引入庙堂，仍频频回首，人群熙熙，没有我想见的那一个。
唱祷祝词，初加，再加，三加。
三加就是冠钗，到这时候方才真正确信他赶不回来，无端失落，然而当初他应我，亦只说“尽力”，没说“必然”。黯黯叹口气，收回祈盼的目光，微低头，任宗妇将发笄插上，将发簪插上，将钗笄插上，听她唱祝：“旨酒嘉荐，有飶其香。咸加尔服，眉寿无疆……”
礼毕，端坐受贺。
多溢美之辞，明明说者无心，闻者不信，偏生一轮一轮，没完没了，让人恨不得昏过去，正十分不耐，忽有人趋至，低声道：“对不住，微臣来迟……贺郡主千秋。”
抬眼处，少年眉目疏朗，容光如玉。
我睁大眼睛，一时不知是惊是喜，要不要装模作样怪罪他，结结巴巴想找一个合适的措辞，情急，却是无论如何也都找不到，只展开五指，将手心里的琉璃簪出示给他看：“给我簪上，好么？”
少年温然轻笑，果然接过簪子，走近一步，我略低头，他抬手，忽地身形微晃，肋下殷殷鲜血，那艳色猛地泼进眼睛里，灼灼，烧得人心隐痛，我猛地站起，大声喝道：“来人、来人！”
琉璃簪稳稳插进鬓间，而为我加簪的少年微微笑着，倒了下去。
无非是日夜兼程。
不，还有其他——太医说他身上有十七处刀伤，能活到来见我，是他命大。
我阴着脸不能言语，安朝、安朝，如果仅仅因为你曾应我一诺便如此拼命，我情愿你赶不回来。
然而他醒，第一句话却是：“郡主，对不住……”
我恨声道：“你若死了，才真个对不住我。”
他怔住，半晌，方才艰难地把话说出口：“不，郡主，陛下驾崩了。”
六 残局
他第一次说对不住，因为他迟到我的及笄之礼；第二次说对不住，是因为他给我带来的坏消息。
祖父驾崩，在正常情况下，应是太子即位，但是年前，太子病故，祖父哀毁过甚，没有另立储君，朝中隐隐以叔祖泰王为首，祖父遗诏却立了越王，越王虽有贤名，终究根基浅薄，有人服，就有人不服。
一夜九门闭。泰王逼宫，血染京师，安朝因武艺不济，为监者所轻慢，得隙而逃，引兵入京，又一场混战，皇室近支被屠杀殆尽，群龙无首，国不可一日无君，辅政三公决议，东海王系吾皇血裔，可迎入京师为帝。
我惊住：“他们、他们要立阿弟？”
安朝垂头道：“……是。”
我说：“不——”
“郡主可是担心，京中有二王残部，会加害于殿下？”安朝极是敏锐，一语道破我心中隐忧：“群臣既得此议，殿下便是占了大义在先，如殿下不入京，他日新君登基，郡主自斟，他能放过殿下否？为今之计，是箭在弦上，不得不发，郡主素来机敏，如何……竟不知？”
我涩然：“没有别的选择么？”
“如果郡主不希望日后殿下恨你……”
我不作声，阿弟尚小，这个决断只能由我来做。我怕阿弟恨我，我更怕阿弟死，皇位怎样一回事——小小一个徐州，尚有争端无数，建康城里那个至高无上的位置，难道会比东海王逍遥？
我愿阿弟平安到老，儿孙绕膝，如父亲生前所望。
但是……正如安朝所说，别无选择，亦无路可退，箭在弦上，不伤人，便伤己。
“郡主，”安朝言辞恳切：“郡主信我，我会护卫郡主与殿下平安。”
阿弟冷笑：“就因为这句话，你带我进京？”
“是。”
“你就这么信他？”
我凄然道：“三公有令，徐州臣属不得随你我入京，你我……并无他人可信。”
——若非看中你我孤姐弱弟，无亲可恃，建康城中满朝老谋深算之辈，如何轮得到你来继承大统？
——并不是没有想过另外一条路：如果当时不进京，日后新君践祚，徐州城肯定是呆不成了，以阿弟的身份，不把他安置在眼皮子下，莫说皇帝，就是京中群臣，也放心不下。
如新君心慈，大约给个名分高高架起，在清贵而没有实权的世家里挑一房妻室，若要花天酒地，浪荡无行，自然无妨，若要勤恳上进，却是决然放不过的。
若是新君心狠……一杯酒就完了。
至于阿弟会不会怨恨我将原本可能属于他的尊荣拱手让人，那更是我不敢想亦不能想。
更毋论我的命运。
九门紧闭的那一夜到底发生了什么，为着什么缘故京中所有凤子龙孙被屠戮一尽，是逼不得已，还是有人设局，有人背后操控，有人因势利导，都因时过境迁而无从查知，何况尘埃落定，便是能查，也不能查，甚至不能细想，更不敢细想。
众人所要的不过是一个结果。
安朝身负重伤，还硬撑着日夜兼程，亲自来迎，固然为拥立之功，却也未尝不怕换了他人，迎入帝都的，便是一死一生，又或者干脆两具死尸……他终不能够放心将我的性命交托到别人手中。
要这么多年之后才懂得察言观色，懂得权衡厉害，懂得妥协与制约，而二十年前，就只能辗转，焦虑，懵懂，依直觉决断，在命运的摆布下，沿着父亲生时走过的最后一条路从徐州回到京师，盛大隆重的入城典礼，繁琐而冗长的仪式，那个在齐皇毙命时候出生的孩子，被当初月下侃侃而谈的少年抱上至尊之位。
入朝第七日，司空王毅上书，长公主年已及笄，如若再守孝三年，恐误花期，故，宜在百日内择人完婚。
我与阿弟相依为命多年，我在徐州城垂帘辅政，阿弟是我一手教导……不用多锐利的眼光也能看到，对于阿弟，我举足轻重，我是这世上最能够左右天子心意的人，所以在朝臣眼中，我是天下最危险的人。
牝鸡司晨，若不及时驱逐，便是日后祸患的根源。
他们选了几个看起来年貌相当的男子作为驸马人选，他们禁止我出宫，他们逼着阿弟下诏，阿弟当时年幼，也觉察到不妥，案头压下无数留中不发的奏折。只是这般顽抗，终究徒劳无功，他不明白，我却是明白的。
四面楚歌，十面埋伏。
桂阳宫里种了许多的桂树，等到金秋，必馥郁盈芳，而这时候，只有浓荫匝地，初夏的阳光并不热烈，知了在梢间叫得声嘶力竭，一声一声，催肝裂胆。我站在树下，垂目看石桌上纵横的黑白道，手心里懒懒扣一把棋，温润又冰凉。
“阿姐！”阿弟还没有习惯角色的转变，至少还没有习惯呼我皇姐，我默默地想，没有回头，只专注落子，黑子布完，然后是白子，交错，缠斗，角逐，势均力敌，胜负难料。黑白分明，倒是赏心悦目。
是一局残棋。
我总以为自己不记得，但那也许并不是事实。
“阿姐，”阿弟扯我的衣袖，正抽条的年岁，短短两个月，他比在徐州城里又高了不少，只面容仍是稚气，天真的稚气。他说：“阿姐，如是你不愿意，我……不，朕不会答应他们的。”
我凝望棋盘，再不能落子，半晌，道：“帝王之术在于制衡，阿弟可从中择选势弱的一方扶植。”
阿弟迷惑地看着我：“阿姐？”
“嗯？”
“阿姐，我只问你，愿不愿意？”
愿不愿意，愿不愿意……童音脆脆划过心口，血迹殷殷，扣在手心里最后一枚棋毫无预兆地跌落，“啪嗒”，不在局中。愿意，还是不愿意？一时竟心酸起来，我推开棋秤，低声道：“阿弟，如果你要坐稳皇位，就照我方才说的做，如果你要阿姐一个愿意……就将此局赐下，破局者，就是我属意的驸马。”
我将声音压得极低、极低，低到连我自己也听不真切，以至于许多年之后我疑心这段话其实并没有说出口，只是一个念头，一个来不及出声就被扼杀的念头。
但是阿弟跪在床前问我：“那局棋里……到底藏了什么秘密？”
七 婚事
午夜静得不同寻常，不知道为什么，偏教我想起入徐州城那晚的笙箫，明明是歌舞升平，无故却听出画角金戈，暗色里没来由杀机四伏，只等什么时候最后一击，或如银瓶乍破，铁骑突出。
睁眼来，淡银色的月光恬然铺展在锦被上，浅浅阴影如水墨。
我道：“将军。”
有人叹气：“郡主，你又胡闹了。”
“我没有！”话回得斩钉截铁，终究不敢抬眼，只死死盯着面前半幅月白衣角，怕稍一不慎，会看见他神色里的尴尬与不情愿。
“郡主，微臣不在名单之列。”
“我知道。”——我就不信，区区一纸名单，难得倒武威将军。
“天下高人何其之多，能解这局棋的，未必就只有微臣。”
我咬牙反问：“那又如何？”
安朝静立了一会儿，并不驳我，却道：“郡主，微臣……是武将。”
那算什么理由？
我怔了一怔，视线上移，素衣，玉带，胸口绣纹是山中之王，乳虎啸谷，百兽惶惶。
月光明澈，照见他容颜如玉，亦照见他眉间清愁，缱绻，如一川烟柳。质问就忘了如何出口——我原也没有什么立场质问他——我没有说过非君不嫁，他亦不曾许我非卿莫娶，我或有意，他实无心，误会从来都源于荒唐。
或是贪婪。
半晌作不了声，沙漏悄然转过一格，轻响，恍然如落子。五内如焚。
我垂下眼帘强笑：“我明白了，将军——请回。”
“你不明白！”声音里许许恼怒：“我是武将，不是文臣，他们忌惮我，更甚于忌惮你，莫说是这样隐晦曲折的暗示，便是由陛下指名道姓下诏赐婚，他们也必然驳回圣旨，除非、除非我解去兵权。”
“安……”我扬了扬眉。
“解去兵权，又如何护卫你与陛下平安？”安朝容色窘迫：“我、我不想你后悔……”
自遇见以来，我何尝见过他这般手足无措，若换了平日，怕早嗤笑出声，然而此时此夜，只相对无一语。我自然知道他说的是实话，解除兵权，等同于自剪羽翼，自去爪牙，从此人为刀俎，我为鱼肉。
自顾不暇，便只能束手，眼睁睁瞧着阿弟成傀儡，由人摆布，而无能为力。
或者他能带我走——但是走、能走多远？他不会耕，我不会织，贫贱夫妻百事哀。纵是退一万步，我们能走得脱，也有足够的运气寻到桃源深处，相守到老，衣食无忧，阿弟呢？阿弟怎么办？他总还要在这个金碧辉煌的囚笼里挣扎，挣扎一生一世——他们不会放过他。养虎贻患，斩草须除根。
他不想我后悔，所以他不忍逼我抉择，在他与阿弟之间。
我呆呆看着他，看着他面容里的黯然，恍惚回到那个星月无光的晚上，我问他：父王呢？他抿了抿唇，不能作答。他怕我失望，因他并非无所不能；他怕我伤心，生与死，至亲与至爱，手心手背，舍哪一个都痛。
但是总要选择，既是无路可退，我低声道：“如此……你替我选，好么？”
我想我终究是一个懦弱的人，在无法选择的时候，恨不得天降龟壳，容我缩头，容我逃避，容我假作不知。
而安朝，他怔了片刻，俯身亲吻我的眼睛，他说：“好。”
在我这一生之中，除去父亲，便只有他，这般笃定，这般温柔，这般义无反顾，替我决断，替我选择，替我遮风挡雨，替我承担所有罪孽。
我成亲，在十天之后。
既是他做的决定，我接受。
雀屏中选的是顾家二公子，阿弟给我看他的画像，五陵年少，白马轻裘。自是吹得天花乱坠，文能安邦，武能定国，又琴棋书画无所不精，我当时笑着说，此人应是天上有，缘何谪落世间？
我不知道我为什么还能笑得出来，但是也没有料到一语成谶。
后来想起，就只记得那一日天蓝得特别明丽，大红嫁衣，流苏刺绣，浓妆艳抹，珠翠满头。人如傀儡，木然上轿，木然下轿，木然被推入正堂，拜了天地，拜了父母，再夫妻交拜过，礼成进洞房。
洞房里红烛高照，红彤彤的喜字热气腾腾地透过喜帕映进眼睛里，我呆呆看着，呆呆坐着，呆呆听门外喧哗。
喧哗如潮水，起先隆隆不绝，排山倒海灌进来，不知什么时候又“哗”地一下尽数退下去，退得十分干净，夜静无声，恍惚有种透不过气来的压窒感，空气里隐隐血腥，如密云不雨。
暴风雨来临之前的宁静，也许是错觉。
终究静谧得过于诡异，我忐忑起身，就听见一阵匆匆的脚步，有人大步闯进来——或者说扑进来，紧紧抱住我，那样的紧，就仿佛要将我嵌入到他的身体里，血肉相融。
是顾家二公子？
如何竟这般不知礼！
我被箍得生疼，心头恼怒，伸手去推，竟是推不开，来人将头埋在我肩上，温软的呼吸掠过耳际，声音哽咽，他说：“……是我、是我。”
痛如劫后余生。
脑中全是空白，停了心跳也停了呼吸，不知道是该欢喜还是悲哀，该质问还是痛哭，或者沉默，但是时间就静止在这里，天长地久的久，地老天荒的荒。
我想也许是梦——我竟是从未作过这般甘美的梦。我于是不敢出声，怕一出声，梦就被惊醒，碎成一片一片，再拼不起来；不敢睁眼，怕一睁眼，目光落在他的身上，立时魂飞魄散，只余白骨森森。
怕，怕到牙齿轻颤，不能自己。
而那人终于松开我，掀去喜帕，取下凤冠，细细吻我的眉，我的眼，我的唇……一寸一寸，如攻城掠地，如火焰燃烧，如伤，如灼，如摧枯拉朽。
“我怕不是你……”
“我怕他们李代桃僵，瞒天过海……”
“我怕来迟……”
“我怕……你知道么？”
“我终是不能，将你交到另外一个人手上，郡主……”
“郡主”两字落入耳中，我发现我忽然能动了，我忽然知道这不是梦，我不是在梦中，是他、真的是他——这世上除去他，原也再没有人这样称呼，他们呼我殿下，呼我长公主，呼我千岁，仍称我为郡主的，天上地下，再没有第二个。
终究还是不能么？终究还是不能将我交给别人么？长袖低垂，袖中匕首锒铛落地，我反手抱住他，泪如雨下。
我说我知道，我都知道。
我在成亲的那一日由新娘变成了寡妇——顾家上下三十四口，连同宾客一百七十二人，尽数死于大将军安朝屠刀之下，自此日后，大将军临朝辅政，封侯拜相，大权独揽，同日，改国号凤仪，有凤来仪。
我不知道历史将怎样评述我的命运，是幸灾乐祸还是叹惋唏嘘，我只知道他为我杀了两百零六个人，这些人中包括大郑朝德高望重的三公：司徒郗远、司马谢仪，司空王匡。
满身罪孽，满手血腥，是他，亦是我。
我总觉得那天其实是该下雨的，大雨瓢泼，可以洗去满地鲜血，也可以让所有聒噪的人闭嘴。
就好像安朝死的那一日。
然而天总不从人愿。
八 另娶
“他杀人，未必是为了你。”阿弟这样说。
我微微颔首，说，是。我从不自欺欺人，所以也从来都没有回避过安朝的野心与抱负，修身齐家平天下，是他的野心，济世安民，是他的抱负，但是那些人因我而死，总是不争的事实。
阿弟嘿嘿冷笑：“他杀了你的夫君，却不肯迎你过门。”
“他肯的，”我淡然道：“是我不肯。”
他能为我冒天下之大不韪，我自然也能为他面对千夫所指，只是当时情势，阿弟年幼，不得亲政，如若安朝出征，总要有人坐镇后方。将在外君命有所不受，人言可畏。所以我必须重回宫中，只要我在阿弟身边，就没有人动得了他。
我不想他死。
但他还是死了——兵败，伏剑，以死谢天下。
那一日建康城里白昼如夜，下很大的雨，如倾盆，如瓢泼，如天地恸哭，如鬼神共祭，我站在檐下，冷风冷雨，冷心冷肺。
阿弟问我：“阿姐不去看看么？”
我伸手，豆大的雨点砸在手心里，疼痛，如被皮鞭抽打，我漠然道：“人都死了，还有什么可看的，自有人扶棺，自有人摔盆，自有人披麻戴孝，哭丧送灵……有我大郑八千铁骑同葬，他当含笑九泉。”
阿弟缄默了一会儿，又道：“安夫人在殿外求见。”
“安夫人？”我用一种古怪的调子念出这三个字：“她还活着么？”
阿弟便不再多话，垂手退了下去。
我想安夫人想见我，必是有话要说，只是我不想给她这个机会。我不恨她，但是我的地方容不下她。我并没有见过她，从知道这个名字，到她殉葬——据说人死去到轮回，要等上很多年，这么多年，我总不能让他一个人孤零零在地下。
而阿弟却在二十年后在一次提起：“皇姐为他终身不嫁，他却娶了别人。”
那却是真的。
阿弟提及，也许是想让我觉得痛，但是并没有，当初应是痛过的，到底过了这么多年，就仿佛一把刀插在心口，鲜血当时就流尽，而刀还在，年年月月，日日夜夜，既是拔不出来，也就由着它，结痂，生茧，裹了一层又一层，以为看不见，听不到，摸不着，便可以当做不曾发生。
痴心妄想只记得他的好，只记得那些尚未疏远的年月，每一个细节，每一个笑容都反复回想，反复追忆，反复揣摩……时光被割裂，被碾碎，被拉伸，拉伸到无限长，以为长如一生一世，然而我心里是清楚的，记忆里漫长的时光，其实只有六年。
凤仪元年到凤仪六年。
他大约是继承了祖父的遗志，想还神州一个朗朗乾坤，于是不断地北伐、北伐，他横刀跃马，我监守后方，赫赫战功，赫赫声名，疆土自南向北推，是谁说，一将功成万骨枯？
总是聚少离多。
因少，便得格外珍视。我并不太记得那些空等的春江花月夜，秋窗风雨夕，却真真切切记得每一次离别与重逢，记得他同我说起那些烽烟战火，死里逃生，他给我看身上的伤，亦与我探讨作战得失，就仿佛隔着千里万里，我仍与他并肩抵御风刀霜剑，而他也一直都站在我的背后，与我共同面对朝中暗箭明枪。
深秋的桂阳宫里芳香四溢，我在绿荫下看远方来信，每信开头，总是流丽的手书：“见信如唔……”
就仿佛他真真站在我的面前，含笑，娓娓道来，行军到了哪里，夜宿何处，营房背水，河岸上明蓝色的花，夕阳如锦，而长夜漫漫，月明星稀；或说起大漠孤烟，黄沙万里，秃鹫磔磔怪叫着从头顶飞过去。
他在那里，我就在那里。
我恍惚地想，恍惚扬起嘴角，勾一个意义不明了的笑容，谁说要朝朝暮暮、耳鬓厮磨才算相守，这难道不是相守？
碎花从枝头飘落，在墨绿长裙上留下浅浅印记，秋风起，秋叶落，秋月明。
归来，总是风尘仆仆，我在树下煮茶，什么时候一抬头，就看见明眸如晚星，鳞甲未解，宝剑忘除，袅袅茶烟中，恍然如梦。
共看一卷书，对弈一局棋，同饮一盏茶，雨夜里剪落灯花，一朵，又一朵……略略转脸去，清隽的侧容，仍如初见，虚掷那么多时光，终于他在，我也在，切切欢喜，共春花争发，以为天长地久，莫过于此。
携子之手，总奢望与子偕老。
这样想的时候，阿弟还没有亲政。
凤仪七年，阿弟年满十六，及冠，政事逐渐移交到他手中，非军国大事不再相扰，我得了许多闲暇，细细想缝一件征袍，选银白软缎，绣上大朵大朵姜汁色的花，浅金云纹重重，在袖口，在领边，在下摆。倚窗辨色，忽听得外头鼓乐齐鸣，心头不知怎的就是一惊，唤了宫人来问，支吾不肯言，再问，答曰：“是大将军娶亲。”
我忘了这六个字传入耳中时候是怎样的感觉，痛还是恨，全然都不记得了，只记得很多的人围住我，焦急的面孔，焦急的眼睛，阿弟大声喊“阿姐”，我茫然看着他，直觉喉中腥甜，张嘴，半口鲜血。
太医说是气急攻心。
阿弟按剑说必杀此獠。
而我只问，为什么。
安朝穿了大红喜袍，金丝金绣，灼灼如火焰，烧得满天满地如灰，那个曾许我一世安乐的人，如今垂手站在我的面前，回答说：不孝有三。
紫宸殿里阴沉得厉害，就仿佛所有的光影都被重云吸尽，他站在玉阶之下，挺直的背脊，没有抬头，我只能看到他顶上金冠，看不到他的面容，更看不到他的表情，是欢喜，还是悲哀。
那是我最后一次见他。
九 死亡
我以为我会怨恨，恨不得将他碎尸万段，挫骨扬灰，但是并没有，我只是疲倦，疲倦就如同跋涉过千山万水的旅人，倒在距离桃源咫尺之遥的地方，触手可及，却再没有力气多行一步，多看一眼。
众生皆苦，得不到是苦，失去更苦。
病来如山倒，压得我喘不过气。
而光阴如白驹过隙，须臾柳暗花明，月时有圆。
死讯传来是在凤仪七年冬，阿弟将年号改为龙鳞，据说龙有逆鳞，触之者死。
我常常梦见他，梦见他站在紫宸殿里，并没有穿那日喜气洋洋的大红袍，而是征衣素白，大朵大朵姜汁色的花盛开，又凋零，淡金色云纹重重，在袖口，在领边，在衣摆，没有绣完，绣花针还插在衣角，没有拔出来。大小却是合身。
必是合身的。
他像是有话要对我说，但是满殿里嗡嗡嗡的回音，我被震得坐立不安，却是一个字也听不分明，我大声问他说什么，他抬起头冲我笑，白骨森森，黑洞洞两个眼睛，满口碎牙，满口鲜血，已经干涸了。
狰狞，但那是一个笑容，我知道。
他大约是想说对不起，但是我不想接受，于是总在这时候惊醒，独自穿过寂寂长廊，冬月如银霜冻结，桂阳宫里的桂树依旧葱茏，树下茶具俨然，并没有蒙尘，我试着在藤椅上坐一坐，试着给自己煮一壶茶，煮得太久，唇齿间全是涩意，我轻声说：我恨你。
面前并没有人，而茶烟也逐渐散去。
有人答我：“都过去了。”
是的都过去了，人死如灯灭，我总不至于如千年前的伍子胥，开坟掘墓，鞭尸三百。
尘埃掩盖了所有，血腥与笑语，不会有人记得十五年前的月光，青铜烛台背后探头的女童，琉璃几案上半局残棋，沉睡的老人，谁在等候一场死亡；不会有人记得离开建康城时候的秋阳，少年将军挺拔的背影；不会有人记得入徐州城的那个晚上，细细笙箫，刀光与火光，同样凛冽；也渐渐不会有人再提起长公主成亲当日，横死的驸马，一地鲜血……都过去了，一个时代的终结，活着的人还要踯躅前行。
我定定看着月光底下细长的人影，低声问：“阿弟果然要割让金州么？”
“阿姐从何得知？”
“这样说，是确有其事？”
“我……”
我叹了口气：“阿弟身子不好，原也不堪劳神，就不要再为政事操劳了。”
“什么！”人影退了一步，或惊，或怒，或惧，我垂了眼帘，假装可以不知道。
“年号……定为垂帘罢。”
“皇姐！”这是他第一次唤我“皇姐”，在以后的二十年里，再没有换回来过。
我告诉他的是一个决定，或者结论，而不是建议。月光很亮，影子浓黑，我想这时候他的脸色，应与月光一样苍白，但是我没有抬头看他，就如同一年前我没有走下金座，去看一眼……他的表情。
我不后悔，因为后悔从来都没有用。
“我就是不明白，”阿弟叹息道：“他既弃皇姐另娶，为什么皇姐还对他那样死心塌地？”
我笑：“你说呢？”
“我想皇姐大约是中了他的蛊——”阿弟觑着我的面色，欲言又止。
“所以你就杀了他？”
“他、他是……”阿弟在我的注视下，终于将“畏罪自杀”四个字咽下去，认过一次，就不怕认第二次，他脖子一梗，强辩道：“他对你不住，我、我为什么不能杀他！”
我轻轻地问：“果真是这样么？”
我并不是没有起过杀心，只是阿弟比我快，如果阿弟当时没有动手，也许动手的就是我，也许——我情愿他是死在我的手中，那样我会比较甘心。
怪阿弟太年轻。年轻到不知道什么叫做忍耐，什么叫做欲速则不达。有无数个借口可以解释的死亡，他选用了最拙劣的那种。如果说马革裹尸，力战身亡，是死得其所，那么兵败自杀，无疑是对一个武将最大的侮辱。
安朝未必不会败，但是一定不会自杀。
没有比自杀更愚蠢的事了，没有比兵败自杀更愚蠢的解释了，这个解释，比安朝另娶时候回答我的借口更为荒谬。
如果说安朝敷衍，是欺我心神恍惚，是知纵骗得过我一时，必骗不过我一世，那么阿弟，纯然是在糊弄——他忘了我并不是他后宫那些只知争宠媚上的妃子，忘了我曾铁腕执政数年，忘了在徐州城，安朝曾如何言传身教，让我看到深闺之外的世界，如何手把手教我认识阴谋、认识人心，他将他的所有放在我的面前，没有遮掩，没有欺瞒。
我信他，如同信我自己。
所以不是我想知道，是由不得我不疑。
我不恨阿弟杀他，我只恨他做不到天衣无缝，恨他让我不得不动疑，恨他让我查到蛛丝马迹，欲罢手而不能，恨他让我不得不知道真相，知道所有，不过是一场设局，一场不太高明的设局。
我想安朝并不是看不破，只是时也势也，不得不束手入彀。楚霸王垓下高歌，不过乌江，是事关颜面，而安朝束手，是不忍伤我——他总是不忍伤我，不忍让我为难，到头来，总是不得不付出更高的代价，比如……死亡。
当年顾家如是，后来另娶，亦如是。
我不肯原谅，不是因为他另娶，而是因为他死亡，与死亡相比，我宁肯面对背叛，但或者，死亡才是最大的背叛，再没有转圜的余地，不容后悔，不容重来，连回望都不能——如回望，许如传说，望眼欲穿，立地化为顽石。
循着死亡的破绽，我查到他另娶的缘由。
时至多年之后，我亦无从想象，自小就心慈手软的阿弟如何果断写下和亲文书，如何瞒天过海，送至边关，又如何以将我下嫁为借口哄得安朝回京，回京，摆在他面前的就只有两条路，或者另娶，或者眼睁睁瞧着我出关。
阿弟从未想过成全我与他的亲事，而他还痴心妄想。
他曾为我灭顾家满门，却终不能因我，倾国作战，便是他肯，阿弟也不肯。
当然他还可以杀了阿弟，一了百了，永绝后患。
但是他没有。
阿弟亦算准他不会，方敢下此险棋。
人心如弈，输的永远是更在意的那一方，阿弟可以以我为棋，而安朝不可以，他不愿意，不忍心，不能。
我于是永远都失去，为他披上嫁衣的机会。
十 为难
“他……并没有篡位的野心。”
阿弟答我：“我知道。”
“你既知道，又何必这样为难他？”
阿弟默然不语。
他不说，不等于我不会想，斯时阿弟亲政年余，手上的人并不多，他忌惮他，他憎恨他，他明知道他当初为什么手刃徐州刺史，为什么血洗顾家，为什么于顷刻之间诛杀三公，他明明知道，却仍慑于雷霆之威——如有一日，安朝将这种威势加诸于他的身上……
所谓功高震主。
安朝一日不除，他一日不能高枕，他在他的阴影下，颤栗，喘不过气来。
他就是悬在他头顶的利剑，就算是永不出鞘，也让他寝食难安。
天无二日，国无二君，一个王朝，不需要两个太阳。
所以他诋毁他，他侮辱他，用一个荒谬的借口离间我与他的相知，用一个可笑的结局回报他一生功绩，再用一个可笑的理由解释他的死亡，可笑……可笑我不能为他翻案。
我问他：“……是这样么？”
阿弟冷笑：“皇姐尽可以这样想，皇姐尽可以将我想成一个卑鄙无耻的小人。”这样说，却扬起面孔，与我对峙。他目中失望与伤心，浓郁清晰如刚刚升起的暮霭，我原可以装作没看见，但终究不能。
我道：“他虽然权倾天下，但是常年在外征战，回朝时少，便是回朝，也极少违拗于你，反是我，与你冲突时多……”
“原来皇姐也知道与我冲突时多。”
我不理他置气，只道：“正因为知道，才不明白。”
“不明白？”阿弟目光炯炯，他大约是想继续冷笑，但是没能笑得出来，反是挣红了眼睛，哑着嗓子质问：“我才不明白，你我一母同胞，是血脉至亲，就因为一个外人，你竟至于囚禁我二十年，整整二十年——我才真个不明白！”
悲愤，甚于怨恨。
我摇头：“不，不是为了他——”
“那是为什么？”
“为了……保你不死。”平平常常几个字，我用尽我平生力气。是的，为了保他不死，我总怕什么时候我再忍不住，只要一道懿旨，不，几个字，甚至于一个暗示，自有人办妥，将这世上最后一个与我血脉相连的人，斩于刀下。
但是我答应过父王，答应过我自己，会放任他好好活下去，活到我死的那一日，比我活得更为长久——据说恨总是比爱更为长久，我深爱他，亦深恨他，我在生时候，已经让他吃尽苦头，在我死后，我放他一条生路。
一个人的残生，爱撑不起，而恨可以。
阿弟目中一片死灰，他定定看住我，忽然“霍”地站起身来，居高临下俯视我：“请皇姐归政！”
既不如初次惶恐，也不似再次重复时候强撑的果断，再没有半分瑟缩与恳求，而是淡然，淡如止水。不知道为什么，我忽然想起祖父，那个暮苍斋中与安朝对弈的老人，他起手落子的时候，他杀伐决断的时候，他等候齐皇在宫中咽下最后一口气的时候，是不是也是这样的表情，这样的语气？
阿弟也在等我咽气吧。
这样的阿弟，才配是我萧家子孙，也只有这样的阿弟，才是那个能够狠心将我卖给北朝的萧重熙，只是这样的手段，这样的决断，未免来得太迟了些，太迟。我忍不住笑了一笑，柔声问：“阿弟要杀我么？”
“皇姐以为朕不能？”
“陛下……能么？”
阿弟面上再无半分血色，右手按在剑上，就如同许多年前他发誓说“必杀此獠”时候的阴狠，但是眼睛是清明的，如果说那时候的阿弟还会发怒，会受激，那么眼前的这个萧重熙，冷静就如同檐下冰凌。
他只是将手按在剑上，没有出鞘，但是我相信这一次，如果拔剑，必毫不犹豫。
但是他竟然忍得住，忍得住一个字一个字逼出口：“朕……不能。”
我目中笑意愈浓，声音愈柔：“就算陛下说能，我也不会怪你，陛下终究是阿弟，长幼有序，于情于理，我都不会、也不忍难为陛下。”
阿弟见我这般神色，到底还是怕了，稍退了半步：“皇姐、皇姐要什么？”
“我要阿弟一个答案——他、他到底是怎么死的？”
十一 答案
这个问题在我心里转过很多次，我渴望知道真相，又害怕知道。阿弟逼死安朝，比逼婚做得更漂亮，更利落，在他死后，这世上便再没有知情者，我并不是没有办法验证我的推测，比如开棺，我并不如何敬畏鬼神，但是我愿安朝安息。
我愿打碎这世上所有人的美梦，亦不愿他于地下有半分惊扰。
我无数次想要抬头，在夜深人静的时候，看天上到底有没有这样一颗星，如他的眼睛……终究没有这个勇气。
于是只能欺骗自己说他确实曾经背叛我，是他有负于我，是他选择放手，只有这恨意，方能支撑我在这个没有他的世界里，孤零零一个人多活二十年，二十年，我骗过自己的二十年，是多少个日夜、多少个时辰？
我想过一千次一万次让这个疑问陪他长眠于地下，但是事到临头，方知心有不甘。
殿中再一次静下去，只听得见彼此的呼吸，细雪簌簌，宛然如同景明元年的夜晚，一样的冷，一样的静，只是那时候春花已经怒放，而这晚，飘雪还没有停，羽林军还跪在殿外，时间已经不短。
倒是沉得住气。
我不急，我相信他比我急，若是我一不小心咽了气，找不到传国玉玺，他就慢慢跟臣民解释去吧。我饶有兴致地数他呼吸的次数，九十七，九十八，九十九……
他慢慢移开目光，我不知道他看向了哪里，也许哪里都没有看，而是落进了时光苍茫的荒野里，抖落重重尘埃，他艰难地开了口：“皇姐还记不记得我们刚从徐州回到京师时候，他们逼朕下圣旨，给你赐婚？”
这样久远的事……我微微怔住：自然是记得的，记得他面容里的稚气，记得他说，如果你不愿意，我不会答应他们的，记得他反复强调：“阿姐，我只问你，愿不愿意。”当时情真意切，这时候想来，字字都如针——当时相依为命，涸辙以守，如何走到今日反目？
竟是忘了。
干干只应道：“记得。”
“皇姐让朕赐下棋局，破局者，即为驸马，”阿弟声线低沉：“朕亲笔写了旨，怕被中书省驳回，连夜发出去，朕当时年岁尚小，从来都是受阿姐庇护，难得能为阿姐办一件事，是夜欢喜，辗转不能睡……”
心里莫名一紧：阿弟自幼养成的习气，晚上不能安眠，便会来找我，我若得闲，会唱曲哄他入眠，忙的时候顾不上，我在灯下看折，他乖乖坐在一边，不声不响，也不知什么时候睡去，当时酸楚。
涩然问：“你看到了什么，还是听到了什么？”
“朕听到皇姐说：‘如此……你替我选，好么？’”
我道：“那又如何？你早知我属意于他。”
“朕当时也作如是想，”阿弟声调平平：“只是不明白，为什么皇姐不能自己决定，后来朕忽然明白了。”
“明白什么？”
“自然是明白为什么皇姐不能自己决定，”阿弟笑了，雪光从窗外映进来，映着他嘴角的笑纹，无故狰狞：“皇姐不必紧张，二十七年前皇姐敢做，没理由如今不敢当。”
我也笑：“我为什么不能自己决定，陛下倒是说来听听。”
“想必皇姐心里与朕一样清楚，当时朕虽然已经坐在这个位置上，但是权力不在朕手中，随时可能被废，皇姐的亲事，是朕手中最后的活棋，一子错，满盘输。所以当时皇姐提醒过朕，帝王之术，在于制衡。”
可是他仍愿意依从我的心愿，我微微垂下眼帘：“陛下好记性。”
“可是皇姐背叛了朕——皇姐将自己托付给大将军，让大将军做决定，如是，大将军决定让朕生，朕便得生，大将军决定朕死，朕就只有死路一条，皇姐，朕说得可对？”
我一呆，张口欲辩，阿弟却不容我开口：“朕只是忽然意识到，原来在皇姐心中，朕远远不及大将军，如果有朝一日，大将军要朕的命，皇姐也会双手奉上——值得庆幸的只是，大将军不要，他不要这个皇位，也不要朕的命，说穿了，朕的皇位与性命，都是大将军施舍，朕每每想及，便是在酷暑，也遍身冰凉。”
“……是他不要，才轮得到朕，皇姐以为朕怕他篡位么？不，朕不怕，朕怕的是他不篡位，怕的是，永远没有机会，堂堂正正站在他的面前——皇姐，即便是朕最亲的皇姐，也都不会和朕站在一起，皇姐，换作是你，你能不恨么？”他放声大笑，“磔磔”如枭夜哭：“阿姐，换作是你，你能不恨？”
我以为我会勃然大怒，责问：“所以你就杀了他，所以你就忘了在徐州城里是谁救了你，是谁为你报了父仇，是谁迎你平安进京，谁为你开疆拓土，护卫你的江山？”
或者恍然，竟是因为这个缘故，安朝为我破去的棋局，最后变成顾家二公子的杰作；
又或者告诉他，如果不是他自毁江山，打算将安朝拼死打下的大片疆域拱手割让，我未必下得了决心，发誓永远不让他染指帝位。
但是我没有，到这一步，这些都已经不是我所在意的，就如同阿弟并不问我，我如何知道他当初逼娶的真相，我在意的只有最后一个问题，最后一个让我不能瞑目的问题：“他到底是怎么死的？”
笑声渐歇，阿弟的声音转为冰凉，冰凉如这个冬夜合璧宫檐下的冰凌：“朕遣流雪给大将军传话。”
“什么话？”
“皇姐不信他另娶，请他进宫当面解释。”
安朝自然知道“不孝有三无后为大”这个借口的荒唐，不可能永远糊弄住我，也没有打算永远糊弄我——他原本就只是当时情急，当时别无选择。流雪是我的心腹，阿弟趁我神志迷糊，遣她去传这话，安朝自然不疑有他。
他大约还想趁这个机会，与我澄清，甚至于带我远走。
但是终于没能做到。
至于流雪……我努力想起后来她去了哪里，却是怎么也想不起来。
一个宫人而已，阿弟自然有法子可以让她消失得无声无息。
“不是自杀？”
“自然不是——皇姐不是早就知道了么？”
是，我早就知道，如果不是“自杀”这个破绽，我未必肯深究“背叛”背后的真相，但是这句话，总还是要得他亲口证实。
“没有束手，引颈就戮？”
“没有，当时紫宸殿中三十九名武士，死了十七个，大将军武艺不济，是众所皆知，能到这一步，是筋脉俱断，手足皆废的代价换来——他尽了力。”阿弟目中流露出些许敬意与茫然，许是不明白为什么明明知道并没有逃出生天的机会，却还有殊死一搏。
我却是明白的。我默默想起梦中的那个人，他总是想要对我说，我却怎么也听不分明的话，问：“他最后有什么话留给……我么？”
“他说对不起。”
对不起，没能陪我到最后，还是对不起，再不能再护卫我平安？或者是对不起，没有让我知道真相，让我以为他甘愿受死，甘愿离我而去？——这个结果，无论是为着什么理由，哪怕是为了我，也是我所不能接受不能原谅的。
但是不，这样很好、很好，我爱的人，终是没有负我。
知道与否，永远都是最不重要的事。
我缓缓闭上眼睛：“我累了，陛下退下罢。”
阿弟微怔，森森道：“皇姐……如何说话不算？”
“玉玺在宣政殿中。”至于取得到取不到，就与我不相干了，我唇角微微扬起，一抹自嘲，我所能做的，都已经做完，天就快要黑了，冬天将要过去，春花怒放的时候，有多少人，在等我的死亡？
尾声：登基
隐隐鼓乐之声，听得分明，应是新皇登基，阿弟晋升太上皇罢。
恍惚如景明元年的钟声，九九八十一响，浑厚，绵长，一声接一声，宣告冬去春来，旧年结束，新年开始，那时候我还小，站在透明如水晶的长廊下，头顶斜插进虬枝，枝上尚有残雪未融，而春花已然怒放。
白衣将军站在树下，衣上有大朵大朵姜汁色的花，淡金色的云纹重重，不知什么时候已经绣完，他仍是少年的样子，在树下轻笑，灿然，我终于听清楚了他要对我说的话，他说的是三个字：“对不起。”
如春水解冻，如细流涓涓。
我说：“我原谅你。”
我原谅你不告而别，离我而去，我原谅你我错过这么多时光，我原谅你，没有让我成为你的妻，我原谅你，亦原谅我自己。