阿原决定留下来陪我，直到康赛回来。
我实在不忍心撇下你一个人，孤魂野鬼似的，说不定哪天你就抗不住寂寞玩起自杀来了。
你还是上班去吧，你不像我们，你的时间每一寸都是金钱铸就的。
他叨着烟，一条腿架在另一条腿上，不可一世地说小西，你不是要找工作吗？康赛不是说你很能写几个字吗？我给你份工作好了，我在晚报上为你买下一块版面，交给你去编写连载小说，但有一点，你的小说必须与牛奶有关，与我的公司有关，稿费全归你，工资另给，怎么样？优惠吧？
这无异于天上掉下了陷饼，但我突然想起一件事，我说康赛跟你是铁得不能再铁的兄弟，他过来这么久都没找到工作，你为什么不把这活交给他呢？
康赛才不肯去写小说的，特别是不会去写一篇关于某家公司的小说，他倒是同意写几首与牛奶有关的诗，可惜我的奶牛不喜欢诗歌。
康赛的确是这样的，他曾经问我：小西，你为什么不写诗呢？诗歌才是人间最纯美、最动人心弦的东西。
这个问题不好回答，我只好说，我的身体里不分泌诗歌这个东西。康赛大笑，他说分泌这个词用得好，作品的确是人体的分泌物，我很少看见容貌丑陋的人写出优美的诗歌。康赛在镜子里拍打自己的脸，一副自负的样子，如此说来，我应该算得上是一个美男子，对吧？
我知道他的意思，他无非是想让我赞美他的诗歌。我哼了一声，说我才不喜欢和一个丑八怪呆在一起，就算他写诗我也不喜欢。
如果一个人不写诗却长得很帅呢？就像阿原这样的。
不等我回答，他就自言自语：你肯定也会喜欢的，人们总是这样，他们喜欢那些表面上又简单又好看的东西，他们完全不管里面有什么。
人生苦短，谁耐烦到里面去看个究竟呀，如果里面并不好看，岂不是白白浪费时间？
小西，连你也要说这种话吗？康赛这样一说，我立马羞愧难当。在康赛面前，我经常会产生羞愧的感觉。
阿原说这个康赛，他从来不肯帮我忙，换成是别人，我早就一拳将他打回老家去了，偏偏对他，我就是打不出那一拳，不仅如此，我还一再帮他，我对我父亲都没像对他那么好，我现在怀疑天下所有的好朋友都是一种很奇怪的关系，就像你前世欠了他一样，你就得一门心思地对他好，你就得时时处处想着他，也不图回报，你一天不对他好，你就会一天睡不着觉。而他呢？他压根儿就没想过什么时候也帮你一把，给你一点回报。
你还有用得着他帮忙的地方？他又能帮你做些什么呢？
他没跟你讲过我们在一起的事情吗？
我摇头，说我从来不问。
阿原说你知道一点也无妨。
在簌簌飞扬的雪花中，阿原指间夹着一根烟，兴意盎然地向我讲起了康赛初到新疆时的故事。
那时，阿原刚刚接下这个小小的乳制品公司。他从谁手里接过来的，他是如何接过来的，他没有告诉我，我也没问，我相信这是他的秘密，他就这样没头没脑地告诉我：那时，我刚刚接下这个公司。
他说我第一个想到的人就是康赛，我想让他过来，我也知道他帮不了我多少忙，但我就是想让他过来，最起码，我不会再像以前那样寂寞了。
你别看我每天迎来送往，笑得腮帮子发酸，可我心里真的很寂寞，我在这边朋友也挺多，我走到哪里都会有很多朋友，可最想念的还是康赛。我有时感到很气愤，我为什么要这样想念他？除了麻烦他能给我带来什么好处？尽管我很清醒，但我还是非常想念他。
康赛一来就对我嚷：阿原，这次你一定得给我找一份坐着干的活，那个破商店已经把我的腿站成金属的了。
我给他单独设了一间办公室，交给他的第一份工作就是今天我交给你的这份工作，他很爽快地答应下来了，我又安排他和晚报的记者见面，当天晚上，他就开始写了。等我在外面和那些人这些人周旋了一通回来，已是半夜，康赛还趴在桌上写，地上丢了一地的纸团，见我回来，就跟我说：阿原，你太为难我了，我从没写过小说，更别说这种连载小说，我写来写去，发现我写什么东西都像诗歌。
我说那就写你的诗歌体小说吧。我实在太累了，也没理他，倒床便睡。第二天早上，我醒了，康赛还在酣睡，我去看了看他摊在桌上的稿纸。天哪，他写了一晚上，就三行字，我至今都记得：
很久很久以前，一个有雾的早晨。旺美奶奶从她破烂的帐蓬里钻出来，发现草地上站着一头花斑奶牛，饱满的乳头上，鲜美的乳汁盈盈欲滴。旺美奶奶倒身便拜，要知道，她已经两天没有吃东西了。
康赛也醒了，他打了个哈欠，说你给我出了个难题，我搜索枯肠一晚上，也只写出这么丁点儿。我心里只有点滴的东西，短暂而急促，一闪而逝，我捉住那些东西，可以写成诗歌，却写不成小说。为什么我心里就没有故事呢？为什么我连胡编的能力都没有呢？
我呆呆地望着他，我没想到他真的写不出来。过了一会，他又振作了一些，对我说阿原，我在想，编不出故事并不能说明我的想象力有问题，我可以在抽象中想象，却无法在具象中想象，这就是我的毛病，但这是个高贵的毛病。
康赛后来又努力了几个晚上，还是写不出像样的故事来，我只好停止了这个项目，另外给他安排了一份工作，我让他做我的助理。说是助理，其实就是跟着我跑跑腿，打打杂而已。
第一天，我带他去赴一个宴，是我们请客，客人是一家公司的女老总，还有她的女助手，是两个蒙古族人。一开始，我们连喝边聊，偶尔互相恭维一下对方，十分融洽。说来也是我的错，我一不留神，康赛就喝得有点多了，在我的提醒下一直保持得很好的矜持和殷勤全垮了。客人说你们南方人就是聪明，善于从细微处发现商机，我们就不行，我们做生意，总是在例行的轨道上直来直去。我正准备说话，康赛在旁边抢着说那是，毛泽东都说过，“只识弯弓射大雕”嘛。我看见女老总的脸上暗了一下。旁边的女助手很不满的样子，说那么，小南蛮该作何解释呢？
我悄悄踢了一下康赛的腿，他总算反应过来，闭上了嘴。吃过饭，我们又带客人去喝茶，怕康赛瞎说一气，我决定让康赛去一边儿点茶，我陪客人聊天。过了一会儿，康赛回来了，一脸的大功告成。我给你们两位点了乌龙茶，小姐介绍说这种茶减肥的。康赛话一出口，我就知道又完了，女老总还算有修养，勉强克制着，那助理的脸却立马黑了下来，要知道，这可是两个货真价实的胖墩女人。康赛可能也发现了一点迹象，马上补救说，其实女人还是丰满一点好，太瘦的话，连性别都模糊不清，有什么意思！两个女人并不领情，一个干干地哼了一声，一个继续板着脸。我恨不得一脚将他踢出去，嘴里却不得不干笑着说：这小子，一喝酒就说不出人话。
接下来发生的事情就更糟了。康赛不知什么时候竟将话题扯到了诗歌上。一时间，大家都不做声了，静静地看着他一个人在那里独自兴奋。我想，这样也好，总比他去跟人家谈减肥要好。突然，女助理在一旁冷冷地说了一句：普通话都说不顺溜，还撕（诗）啊撕（诗）的，你要撕什么东西呀？
女老总纵声大笑，我们也都跟着大笑起来，这回轮到康赛板着脸了，他鼻翼一张一张的，一副受到伤害的样子。笑过了，女老总抓起手袋就要告辞，我按下正要起身的康赛，一个人去送别她们。女老总边往外走边说你说的那件事情，让我们再考虑考虑，好吗？
我的笑容凝固在脸上，我知道，这意味着我的联营计划全砸了。我一直有个野蛮的计划，在他们还未反应过来时，我要旋风般一家一家地收购、兼并，我要统治整个乳制品行业，我要打出一个响当当的牌子，让这个品牌千秋万代地传扬下去。
看到我怏怏地回来，康赛说这两个女人怎么这样了无趣味啊，简直像嚼海绵。
我看着他，他一脸无辜，我连生气的理由都找不到，只好摇头。康赛，你以后还是不要跟我出来了吧，你就给我坐在家里，不要你做事，也不要你说话，你就坐在那里呼吸就好。康赛狠狠地拍我的肩，他觉得我终于懂得他了。
康赛最终明白了我的意思，他主动要求从公司里搬了出去，还一本正经地对我说，阿原，我不适合在你这里干。
我说康赛，如果你连我都不能适应，你又能去适应哪个老板呢？你只有不工作，你就坐在家里写你的诗歌好了。
康赛似乎没有看出我眼睛里的悲哀。
你说得对，这正是我一直在追求的生活。
我忍不住说如果你不工作，你吃什么呢？你怎么活下去呢？
这下击中了他的要害，他马上一脸忧愁，说我可以将生活消费压到最低最低，争取能靠稿费生活。可事实上，他的稿费低得可怜，我不知道，如果没有我定期送给他牛奶，他是不是早就饿死在那个房间了。
有时候，我想去把他接出来，请他上饭馆，改善一下生活，可他不愿意，他说他不想把自己宠坏，他得满足于他应该过的生活，他得习惯他能够过得起的生活。
我被阿原的话弄得心里酸酸的，我想起我刚看到康赛的样子，他瘦得像堂吉诃德，面前永远摆着一只牛奶杯子，浑身散发出婴儿般的奶香味。我猛地想到，康赛去《漠风》已经近十天了，他带的那点钱肯定早就花光了，他怎么生活呢？他会不会早已饿得走不动了，他会不会流落到行乞街头，他说不定真会做出这种事来的，有一次，他对我说，小西，说来惭愧，我有时候甚至有点羡慕乞丐的生活，他们也不用上班，就坐在街边，面前摆一只纸盒就行了，谁知道他们半睁半闭的眼睛里在想些什么呢？
越想越害怕，我的脑子里甚至出现了康赛在风雪中向路人乞讨的画面。他也许快要死了，我却和阿原坐在温暖的屋子里，讲他的笑话。我的心猛地疼痛起来，不行，我一定得去找他。我跳起来，摇着阿原，求你，我们一起去找康赛，他没钱，他又饿又冷，他快死了。
阿原总算同意了，他一边穿衣服，一边嘀咕：你怎么这么在乎他呀，你又不是他老婆。好不容易上了车，阿原还在嘀咕：小西，如果此刻呆在《漠风》的是我而不是康赛，你也会去找我吗？
我说当然会，我们是朋友啊。
阿原一笑，顺便将他头上的帽子摘下来，扣在我的头上。从汽车后视镜里，我看到了自己戴上阿原那顶黑呢帽的样子，我自得地说阿原，我戴上你的帽子一点都不难看呢。
阿原看了一会，也露出欣赏的神情。他说小西，跟我在一起吧，只有我能让你与众不同。
我说我们不是已经在一起了吗？我在镜子里打量着自己说。
我不得不承认，我很喜欢阿原对我说的最后一句话，与众不同是多么让人神往的境界啊，有谁不喜欢与众不同呢？我不停地从后视镜里打量自己，帽子底下是一张轮廓分明的骄矜的脸，这也是我喜欢的。我久久地凝视着自己那张脸，想起我的那个摘棉花的计划，西部热烈的阳光之下，洁白的棉花地里，这张脸将会变得绯红，汗迹斑斑，有什么办法呢？谁让我不肯安分守已地生活呢？我永远无法得到一次公费旅游的机会，我只有用我的双手，还有脑子，遍地找钱，然后将这些钱分文不留地撤在祖国的大地上，这很好，符合能量守衡定律，否则，如果我把挣到的每一分钱都放在口袋里，我就要变得非常非常沉重，一步也迈不开，甚至连思想也飞不动了，看我现在多轻啊，轻如闲云，轻如野鹤。就算是轻如鸿毛又怎么样呢？泰山是一种存在，鸿毛也是一种存在。
这样想着，我们已经流云似的来到了大漠中央，新疆的辽阔让人目瞪口呆，临出发时我问阿原：《漠风》有多远？阿原说近得很，两百多公里。
这个距离就像在内地，人们总说，近得很，就两站路。
下午，汽车坏在一片茫茫的雪野上，旅客们都下车，三三两两地站着看司机捣鼓。我和阿原呆在车里。阿原说我们很可能去不成了。我说司机很快就要修好的。
那是他的事，车坏了，我就不再往前走，这是我的原则。
你还是个迷信的家伙。
你要学会相信预兆，这个世界还是有序的，讲道理的，要报复你也会事先给你个警告，决不搞突然袭击，所以我总结出一条经验，车坏了，我就不再往前走。这就像我的恋爱经验，感觉一变，立即拉倒。
我才不管那一套，除非我自已有过这种经验。我想起来，出门的时候，阿原就老大不情愿的样子。
我硬是被阿原揪下了车。我说康赛呢？他怎么办？他可能没钱了，可能正在挨饿，可能正在生病，你却见死不救。
短短几天生存的事情都解决不了，他凭什么跑出来混？他乖乖地呆在家里好了，你去了又怎么样，你口袋里有几块钱？再说，你凭什么认为他现在需要人帮助，没准他现在快活着呢。
气鼓鼓地坐上回程的车，一路上我板着脸不搭理阿原，阿原也不做声，我想他到底跟我和康赛不一样，他远比我们要自私得多。我偷眼看看阿原，他已经开始闭目打盹。
回到乌市的时候，已过了吃晚饭的时间，阿原提议去吃一个重庆火锅，跑了一天的路，该驱驱寒了。
大雪，啤酒，火锅的味道，再生气的事，此刻也该烟消云散了，可我又想起了康赛，我拿起啤酒杯，向空中举一举，在想象中和康赛碰杯。我说，也不知康赛在那边怎么样？他对自己的肚子太马虎了。
阿原一边喝着啤酒，一边说小西，别老是康赛康赛的，你为什么不替自己想想呢？你是个好姑娘，刚好是你这样的姑娘要注意保护自已，我们都要好好地保护自已，因为我们都要独自面对自已的一切遭遇，你看看生活中那些例子，最有姿态的伤害者也不过说一声对不起，他对被伤害者也无能为力，你可以分享一个人的顺境，但你无法分担一个人的逆境。所以，人只有学会自己保护自己。
我说你这是目光短浅，你不知道善待别人其实也是在保护自已，因为善待别人就是在营造好的人际关系，建立保护层，与你的自我保护理论是长远效益与短期效益的关系。
阿原摇摇头说你不懂，你不知道人生的变故常常就发生在瞬间，别人是来不及保护你的，甚至别人伤害了你也是情有可原的，所以说人只能自已保护自已，甚至在受到爱护的同时，也不要忘了保护自己。
你是不是受过什么刺激？要不然你这么不相信别人。
坎坷的生活让人认识真理。
可惜是盲人摸象。
我们都是盲人摸象。
我不得不承认，我非常喜欢和阿原对话。我们总是针尖对麦芒，结果总是半斤八两，但这并不妨碍我们的日益亲近。走出火锅店的时候，我非常自然地接过阿原递过来的一只胳膊。
阿原边走边说小西，想不想在新疆定居下来？
我故意问新疆有什么好？
新疆好呀，新疆就是一场大起大落的人生，现在正是那场人生的暮年，听天由命，悠然自得，这个季节总是给我一种老年的心境，心里空空的一片，什么也没有，什么也不想有，因为不知道有没有明天。等这个漫长的冬季过去，下一个春天来临的时候，才恍然惊起，原来又一轮人生已经开始了。这回你该明白我为什么不急着帮你找工作了吧，因为我很消沉，我心里什么念头都没有，我就像一个靠着火炉打盹儿的老头，昏昏欲睡，感觉迟钝，把什么都寄希望于明天。我觉得再也没有哪个地方的四季能像新疆这样打动人心的。
我终于找到攻击他的地方：我什么时候请你帮我找工作啦？我换了许多次工作，从来没有找人帮过忙，我能管好自已的事，我不喜欢接受别人太多的帮助，这使我一身轻松。
你觉得你这样的生活很好吗？你很自鸣得意是吧？告诉你，正是你所自诩的生活害了你，让你没有机会去真正认识一个人，真正认识一个男人，你的世界还停留在“蒙昧时代”，你缺乏生活。
你算了吧，我独自一人走南闯北，你却说我缺少生活。
刚好是你这种做工加旅游的方式把你和生活隔开了，你回头想一想，这几年来，在你走过的道路中，你有没有最喜欢的地方？有没有最喜欢的人？有没有过男朋友？没有，你什么都没有，除了康赛就是你老妈，康赛算什么？你男朋友？你哥哥？你弟弟？普通朋友？都不是，我敢肯定，将来一旦你有什么事，他马上就会从他的生活中消失，因为他无能为力。至于你老妈，她更是会坚定不移地离开你，因为她总会死在你前面。所以嘛，你完全是在浪费时间，浪费精力，你要肯在别的方面吃苦，一个硕士都读出来了，也不至于到现在还靠着一个大学肄业的牌子支撑着，多寒伧。
阿原的话直指我的痛处。几年来，我一直在一片非议中苦苦坚持自已的生活方式，我放弃了那么多俗世的欢乐，只为寻求一种自已也说不出来的价值和意义，我究竟在干些什么呢？最后我发现唯一可以用来抵赖的就是写作，是的，我的心中一直在构想着一部巨著，这是我全部生活的支撑点，我想我也许会边做工边流浪地过完大半辈子，当我终于走不动的时候，我会找个狭小安静的地方，写完我的那部巨著。我的一生就像一根火柴，前半生是硫磺，后半生是“嚓”的一刹那，然后我就完结了。想到这里，我说：
你不知道，我有我的人生规划，我的前半生是用行动写作，后半生是用笔写作，我所有的行动都是围绕这个规划展开的。
如果你有这份才气，为什么要等到后半生再写，那时候你已经老了，感觉迟钝了，思维不灵了，甚至眼睛也花了，你还能写出什么好东西来？就算写出一点什么东西来，你又该如何去享受成功的快乐呢？
我压根儿就没想到要去出名，我为什么要去出名？要出名还不简单吗？出名的花招多的是。我渐渐生起气来，我对自己的反思够多的了。
我抽回胳膊气哼哼地站在雪地里，像一根就要燃放的炮仗。
阿原笑着过来拉我，说行了，我随便说说而已，你也太容易被激怒了，再说，既然是自已抱定的追求，就不应该在乎别人的看法。
但是你不能打击我，我一直认为你跟别人不一样。
阿原揉揉我的肩膀说我没有打击你，我只是在督促你，我担心你在这种毫无规律、毫无节制的生活中失去方向，人的惰性是很强大的。
我们默默无言地上了回家的车。 司机放着一首不知名的柔柔的歌曲，温柔沉郁的旋律中，阿原的话在我的脑子里再一次响起：你有没有最喜欢的地方？你有没有最喜欢的人？有没有过男朋友？没有，你什么都没有。
是的，我什么都没有。几年来，我忙着做各式各样的工作，我做过小出纳，推销员，办过宣传栏，当过服务小姐，甚至站在后台为三流演员们换过衣服，我捏着小小的钱袋，一分一分地算计着，走过一个又一个我认为值得一走的地方，我总是在陌生人中穿行，谁也没有在我心中留下过痕迹，我也没有给谁产生过强烈的印象，我像一阵似有似无的风，从一个地方到另一个地方，一天一天地任时光飞逝，我甚至还没谈过恋爱，因为我总是没来得及和谁作更深刻的交往，我和所有见过面的人仅有一面之缘，我总是晴蜓点水，浮光掠影，我还想到我和康赛的亲吻，尽管那是我平生第一个异性之吻，却是声明在先的不带任何感情色彩的试吻。
我突然感到一股异样的锥心，人人都在用心营造甜蜜，我却东奔西走，受尽冷遇。承认这一点，我并不难受，相反，我有一种自得的感觉，谁能像我这样，谁能过上我这样的生活，没有，他们连想象一下的勇气都没有。我为自己的一无所有自豪，为自己的无足挂齿自豪，为自己的轻如鸿毛自豪。为什么要尝试去做泰山？为什么要把短短的一生消耗在毫无意义的所谓努力当中？为什么不能做一片身不由已的陶醉在空气中的鸿毛？
这样想着，竟流下了一两滴眼泪，是孤芳自赏的眼泪，我喜欢这样的眼泪。
到家了，趁阿原开门的功夫，迅速擦干眼泪。幸好阿原并没有看我，他一进门就忙着脱掉外套，趁这机会，我给自已倒了杯热水，大喝几口，又用热气蒸着脸，身上马上暖和起来。我听见阿原在壁橱里叮叮当当地取杯子。
小西，我们喝点酒吧。
不等我回答，阿原倒了两杯酒。
我说夜这么深了，还要喝酒，你明天怎么上班？
小西，你哭起来的样子，叫人看了难受。阿原不动声色地说。
我说那不是哭，那是被音乐刺激的。其实我喜欢他在暗地里留意着我。
站起来，我帮你脱掉外套。
我像个孩子般地站起来，支起两条胳膊，让阿原给我脱去外套，又替我整理好衣领，说去梳梳头吧，头发乱得像鸡窝。
果然，戴过帽子的头发乱成一团糟，我说阿原，你不觉得头发乱乱的很性感吗？
不要总是想勾引我。
你真粗俗。
我们愉快地碰杯，刚才的不快和伤感顿时无影无踪。
葡萄酒真是一种再好不过的酒，它不像白酒，能让人迅速被酒所制服，也不像啤酒，给人一种牛饮的感觉，葡萄酒是细细的，醇醇的，给人一种安静妩媚的感觉，它还有点酸酸的，像一个善意的提醒，尽管它是优雅的，但这优雅的背后，却也自有它温柔的力量，所谓浅酒薄醉，我想就是这种感觉。
我说阿原，我大概有点醉了，我现在听你的声音好远，我觉得我们好像在梦里一样。
喜欢这个梦吗？
喜欢，我还喜欢这样喝酒，我怎么觉得这酒跟春药似的。
喝过春药吗？
当然没有，我能想象，你别总是这样，你对我的态度我有一个很好的形容：你当我六岁！
其实你几岁？
正当华年。
你一定在向我暗示什么，我不想说出来。
说出来我听听啊。
真要我说？
真要你说。
那我真说了？
说。
你是不是爱上我了？
我愣了一下，马上装出半醉的样子，大着舌头说：我？爱上了你？笑话！我不会爱上任何人，我，谁都不爱，除了自己。
仔细想想，你确信你真的没有爱上我？
你听好，我绝对不会爱上任何人。
你是不是很怕自己会爱上某个人？
不是，我是觉得我不可能爱上某个人，因为我心在远方。
新疆已经够远的了。
我心远在看不见的地方。
我兴致勃勃地等着阿原的反应，跟他的斗嘴永远让我兴奋。可阿原却突然沉默下来了。他又给自己斟了酒，我说也给我倒一点啊。他说你喝什么喝，你不喝了，女孩子喝那么多酒干吗？
你不能用一般女孩子的标准来要求我。
你以为你很不一般？自以为是！我宁肯去喜欢一个一般的姑娘，也不会去喜欢去一个疯里疯气自以为是的傻丫头。
你知道这说明什么问题吗？你不能征服我。
我为什么要征服你？如果我没有兴趣，我为什么要征服你？
我愣愣地看着他，看了一会，我哭了。我想站起来，指着阿原的鼻子大骂一顿，又没有足够的理由，我不能问他：你为什么对我没有兴趣？这太伤人自尊了。我只能直直地看着他，任凭眼泪不争气地一直流到腮边。他也看着我，然后，他拿起酒瓶给我斟满了酒，又从对面挪到我旁边来，把我揽到怀里，说你终于哭起来了！
我抬头望着他。
他接着说我还以为你根本不会哭呢，原来你也会哭的嘛，早知道这样，我就不跟你斗嘴了，真的，小西，我们不要再斗嘴了，我怕再斗下去，我会……
会什么？
我怕我会……掉头就走，留下你一个人老处女一样死气沉沉地守在这里。
我们就这样抱在一起，谁也不说话。
很久很久以后，不知为什么，我突然又想到了康赛，我说康赛不知道这时候在干什么，不知道他有没有酒喝，他也是很喜欢喝酒的。
问你一个问题，如果这世界上只剩下康赛和我，你准备怎样？
要是真能这样就太好了，你去挣钱，我和康赛呆在家里，或者我们两个出去挣钱，康赛呆在家里，每天一起吃晚饭，然后一起出去散步。
散步以后呢？
回来看看书，然后睡觉。
三个人，怎么个睡法？
我们可以不要床，我们三个人都睡地上，像现在这样，每人一个被窝卷，摆在一个屋子里，睡不着的时候还可以说说话。
就这样活下去直到老死？
不好吗？
我宁肯去做野兽。
康赛不会的，他会喜欢我的安排。
你这么肯定？
我点头。
阿原直摇头。我不知道该怎么说你，也许应该说你天真，单纯，也许应该说你疯狂，幼稚。
我笑起来，我说你最好把这四个词同时用在我身上，这四个词我都喜欢。
阿原放下酒杯说小西，我知道你对我抱着什么样的态度，你肯定在心里这样告诫自已：这家伙，跟他逢场作戏是可以的，可千万别跟他来真的，得提防他些才好。当然，你这样想没错，所有的好姑娘都应该这样想，只是……一般地讲，好姑娘们最终还是落在这种人手里。
我从鼻子里哼出一声，不置可否。
喝完最后一口，我放下酒杯说不得了，我的头已经开始痛了，我醉了，我得睡觉去。说着歪歪倒倒地向我的铺位走去，好像我真的醉了一样。阿原仍然坐在那里一口一口地喝着，我从眼缝里偷看了他一眼，就闭上了眼睛，决定睡觉。我想，我可不能坏在他的手里，毕竟，我还没有爱上他。
我不是没有过醉酒的经历，我曾经跟康赛一起喝醉过一次。那次他妈妈去了他外婆家，我们放肆地在他家里喝起了酒。康赛喝起酒来没有节制，他不知道哪种状态是喝醉了，他只是感到越喝越高兴，又是唱又是叫的，满脸通红。最后，他身子一歪，脑袋枕到我大腿上。他说小西，好怪呀，我恨不得你每时每刻都在我身边，可我又感觉不到你是女人，我怀疑如果把我们两个赶到一个没有人烟的荒岛上囚禁五十年，我们都不会有男女之间的事儿。我问他是不是觉得我不够性感。他坚决否认，他说好多人向他打听我，问经常走在他身边的那个叫小西的，是不是他的人，如果不是，他们就要动手了。
我笑着问，康赛，我是你的人吗？
你当然是我的人，但不是那种意义上的。
我也糊涂了，不过我不愿深想这些问题。我喜欢跟康赛在一起，我觉得我们在一起时，连空气都是那样干净、澄明。我看到很多恋爱中的人，他们有时亲热得不得了，有时站在街边就吵了起来，甚至会发生打人的事情，我不喜欢那样的关系，我喜欢和康赛的这种关系，你永远不会担心在哪里会有任何不快发生，你永远都会有收获，为他的某一句福至心灵的话，为他那里的某段音乐，某本书，为他的某一首短诗，你离开了他还会想起他说那句话的样子，他的某个表情让你一个人时也忍不住想笑，我觉得这样的关系才是深刻的关系。为什么世上那么多夫妻反目，那么多恋人分手，我觉得都是因为他们的关系不够深刻的原因，他们往往为了某种利益，为了倏忽即逝的快乐在一起，殊不知那些东西在到手的同时，已经变成了过去，已经变成了无足轻重的东西，他们又开始寻找下一个利益，寻找更大更刺激的快乐，他们的关系像没有根基的浮萍，他们怎么可能不反目、怎么可能不分手呢？
这样想着，我竟慢慢睡了过去。
我被阿原叫醒了，他蹲在我的枕边说，你今天不跟我睡了？我睁开眼，迷迷糊糊地说我头疼。
静了一刻，我听见阿原站起身，向那边的铺位走去，边走边说，不跟我睡算了，我一个人睡更舒服。一阵细响之后，周围顿时一片寂静，这寂静让我睡意全消。
我开始在寂静当中忧虑起自己的行程。口袋里已经没有多少钱了，没有钱我怎么开始西部之行呢？如果像阿原所说的，挺过这个冬天去，到春天再找工作，积蓄一点钱，然后开始我的行程，我至少得在新疆耗上一年，耗上一年并不可怕，可怕的是，我感觉最近的情形有点不大对劲了，我变得有点懒惰，还爱胡思乱想，我一天一天毫无收获地打发着时光，这与我以往辛勤劳作痛快游玩的生活有点不一样，更糟糕的是，我似乎越来越信任阿原，依赖阿原，我居然指望着他会资助我一点旅费，这是违反我的一贯原则的，我生来就知道，这个世界上不会有人愿意白白帮助你的，但是，怎么改变这一切呢？大雪封门的这间小屋，就像林海雪原中的一处小洞穴，它是安全的，又是苟且偷生的，它是温暖的，又是混杂着浊气的，它是快乐的，又是今朝有酒今朝醉、醉生梦死的，我想从它里面爬出来，却又瑟缩着动弹不了。
朦朦胧胧地过了好长时间，正要再次睡过去时，却听见阿原从被窝里面爬出来，径直我这边走过来了。我突然有点紧张，蜷起身子滚到了墙边。
阿原揭开被子躺下，伸出一条胳膊让我枕着。
我知道你没睡着。
不，是你把我弄醒了。
小西，你不在我身边我睡不着，你放心，我不会把你怎么样的，我只想和你紧挨着躺在一起，和你这样单纯的姑娘在一起，我感觉自已很伟大，因为我能自制，我知道我不能伤害你，除非我想失去你，我当然不想失去你。
小西，我们一辈子都会是好朋友，无论我走到哪里，你都是最让我难忘的姑娘，你给我的印象太特别了，简直是震撼，原来世界上还有这样的姑娘。
小西，我从来没有这样伟大过，我从来不会和一个姑娘睡在一起，却什么也不干，只顾唠里唠叨地说话，尽管我很激动，是的，我很激动，小西，让我抱着你好吗？
我的脑子发出一阵一阵的轰鸣，就像被催眠一样，我一言不发，心跳如鼓。
阿原今天的语调不像往常，他好像很激动，又好像很狂乱。
小西，你要是早几年出现，我的生活就会是另一种样子，我至少比现在更负
责一点，我可以为你撑起一个安定的家，我还可以改变你，让我们两个人安份守已地呆在一起，像天下所有的夫妻一样，可现在我不能对你，对任何人负起责任来，我行踪无定，居无定所，又不想改变，我只能是个流浪汉。我不能对你有任何非分之想，我配不上你这么清澈透明的人，我已经是在泥污中滚了几个回合的人了，我不能弄脏了你。
我在心里说我不也是个小流浪汉吗？流浪汉还谈得上什么清澈透明？
小西，你不能这样跑来跑去的，你不能去干那些无聊粗鄙的工作，这太叫人心疼了，你应该呆在家里，好好地享受男人为你创造的生活，你更适合呆在家里，坐在桌前，也许你真的会写出一本书来。
小西，你说话嘛，你要睡着了吗？你千万别睡着了，和我说话，你不是很能说话的一个人吗？
小西，你害怕了？让我听听，你心跳得好厉害。我吓坏你了吗？你放心吧，我会好好地爱护你的，像爱护我的妹妹一样。小西，唉，小西，你将来不许出嫁，你是我们大家的小西，你不能去属于任何一个人，否则我饶不了那个人。
我在不知不觉中抱住阿原的脖子。他的下巴抵住我的额头，一只手缓缓地从头顶滑向腰际，再从腰际滑向脖颈，来来回回，像一簇闪闪跳动的火焰，炙烤着我的每一根神经，我感到自已血脉贲涨，心跳加快。不行，我得说话，我不能再迷惑下去了，刚要出声，我的嘴被一团灼热紧紧罩住，刹那间，我失去了知觉。
这是与康赛的试吻截然不同的一种感觉，我感到天旋地转，四肢发软，当我终于恢复知觉的时候，我突然觉醒了。我的女性在埋藏了那么多年后，突然复苏了，就像大梦初醒一样，热情、茫然、莽撞，又像一个溺水的人碰上一根救命的绳索，我们紧紧地缠在一起，谁也不肯放过谁，谁也不准备放过谁，我们像是在决斗，两个人的架势充满了挑衅的意味，还带着一股破罐子破摔的意味。
我们终于气喘吁吁地停下来了。阿原拍着我的后背，低声说对不起，对不起，一开始我并没有打算这样，对不起。
我不做声，只是紧紧地搂着阿原，在这片深沉的黑暗中，我的内心却一片灿烂，我长久地贴在阿原的胸前，丧失了语言，也丧失了意识。
阿原的嘴再一次探了过来，这一回我没有了突然失去知觉的崩溃感，我从容地迎上去。我们在黑暗中尽情地表达着自已，也尽情地寻觅着对方，我很奇怪地听见了音乐声，它仿佛来自天上，又仿佛来自地下，是一支轻扬愉快的、没有主题的曲子，就那样散漫地、似有似无地、云卷云舒地回荡着。在这样的音乐里，我有一种走上祭台的心情。
但是，阿原猛地一把推开我。
小西，小西，让我们都克制一下。
说完，阿原掀开被子，匆匆回到自已的铺位上去。
阿原！我叫了一声，阿原没有回应，我的脸上仍然热辣辣地痛着，那是阿原的胡子扎的，这种感觉很奇怪，仿佛阿原还躺在身边似的。我预感到一件重要的事情就要来临。
第二天早上，我比哪一天都醒得早，当我睁开眼时，却发现阿原已经坐在我的枕边，一动不动看着我。见我醒来，阿原理理我的头发，说你真能睡呀，昨天晚上我几乎没有睡着，我一直坐在你旁边，听见你睡得好实在。继续睡吧，我上班去了，等我回来吃晚饭。说完在我的额头上吻了一下，就起身出门去了。
整整一天，我心神不宁，坐立不安，我知道一件事情正在来临，我不知道应该为之烦恼还是欣喜，我无所事事地穿行在乌市的大街上，觉得满头满身都是阿原的气息。我感到昨天是一个不同寻常的晚上，它说不定会在我的生命中留下一点痕迹。我努力回忆昨天的24小时到底是怎样度过的，一直回忆到中午，还是没有清晰的脉络，我想我的大脑是不是坏掉了，竟然记不清昨天的事情。
漫无目的地走了许久，最后才发现自已又回来了，正要拿出钥匙开门，突然想到一个问题：今天晚上会发生些什么呢？举着钥匙的手又垂了下来，站了一会，只好又踱了出去，我不知自己是在害怕还是在犹豫，我只知道今天晚上一定会有事发生，我一时拿不准该怎样对待它。
又想到了康赛。我真想康赛就在身边，我要问问康赛，今天晚上会发生什么事情，我应该怎样应付。我有点恼恨康赛撇下我就走的态度，我想你在《漠风》玩得天昏地暗，我却在这里受尽内心折磨，你太不照顾别人了，我还在想，康赛你再不回来，我就不管那么多了，随便它去发展，随便它变成什么样子。
一想到康赛，我突然能完整地回忆起昨天晚上的情形了，而且所有的细节历历在目，仿佛放电影一般，脸上不由一阵阵发烧，我在心里问自已：小西，你爱他吗？想了又想，我不知道那是不是爱，我真的不知道爱是什么东西，我又问自已；小西，你不爱他吗？我想了又想，还是不能回答自已，我被自已的提问难住了，我的提问是最简单的，又是最难以回答的，此刻，我真想身边能有一个局外人，我甚至想随便拦住一个路人，问他：你说，我是爱阿原呢还是不爱。
而且，我真的不知道什么叫爱，尤其是对一个男人，你要对他有怎样的感觉才能叫做爱？
我终究没有去干拦住路人问问题的傻事。我神思恍惚地坐上一辆汽车，又坐上另一辆汽车，仅仅是一条北京路我就跑了三趟，从北京南路到北京北路，又从北京北路到北京南路，最后，我来到了火车站，这是我最初到达这个城市的地方，我坐在气味复杂的候车大厅里，六神无主的样子引得周围的人直朝我看，没办法，我只好挤进长得望不到尽头的买票的队伍，轮到我买票的时候，又去排另一条长队，我毫无意义地消磨着愚蠢的时光，心里只有一个声音：晚些回去吧，晚些回去吧。
我害怕回去后我要面对的事情，我知道我逃不过去了，我一定得面对了。
路灯已经亮起来了，我终于坐上了回程的车。既然我在街上流浪了一整天，也没能理出个眉目出来，不如听天由命，该发生的就让它发生吧。这样一想，困倦立即袭来，我居然打起了瞌睡。
听到我的脚步声，阿原打开了门。我们都有些不好意思去看对方，阿原说你上哪去了，这么晚了还不回来，我还以为你回家了呢。
我不会不辞而别的。
晚饭是阿原带回来的，满满一盒羊肉抓饭，我们的话题便在抓饭上停留下来，语调夸张地讨论着一些不相干的问题，讨论着要不要用手去团起饭团来吃的问题，讨论来讨论去，我们渐渐感到了这个话题的无聊，于是放下碗筷，沉默起来。我在心里对自已说，忘掉昨天的事吧，忘掉吧，就当一切都没有发生一样，也许昨天他仅仅是喝多了酒的缘故，今天他酒醒了，也许正后悔着呢。这样想着，我起身去收拾碗筷，努力装出愉快的样子，脚步轻快地走来走去，不断地弄些琐屑而轻脆地声音，我甚至开玩笑说阿原，你看我的样子像不像一个家庭主妇？
话一出口，马上感到这个话题太敏感，简直有点轻浮的味道，阿原却一副认真的样子说你心里没到位，怎么做也不像，家庭主妇多半很累，干起活来很踏实，没你这么张狂，带有表演性。
我笑起来，僵滞的气氛总算有所缓解，阿原开始低低哼着一支歌，我用一块干净的抹布一点一点地擦着碗筷。
一切都收拾好了，再也没有什么可磨蹭的了，阿原也停止了唱歌，两个人再一次觉得无事可干，无话可说，就各怀心事地沉默下来。
我想去找一本书来看，那都是康赛的几本当家书，走到哪里都看不厌似的，我随手拿了一本《吉檀迦利》，翻了翻，实在没心思去读那些诗，只好丢下，又拿起《百年孤独》，这是我最喜欢的小说之一。
当我碰到一本好书的时候，我总是迫不及待地想要躺下来，我不能容忍正襟危坐地看一本自已喜爱的书，似乎那样坐着总让人感到与书隔着一段距离，不能全身心地投入到阅读中去，所以我三下两下脱掉外套，抱着《百年孤独》钻进了被窝。
我以为这一晚就这样过去了。当我躺下的时候我甚至这样想：什么也不会发生，也许一切都不过是我在自作多情。后来我才明白，那晚我其实是盼望着会发生些什么的。
我是被阿原弄醒的，阿原不知什么时候已躺在了我身边。小西，小西，你真的睡着了？你居然睡着了？你真让人气愤。阿原在我耳边说。
它终于来了！它终于来了！
小西，你不许睡，因为我也没睡。
小西，今天我想了一整天，我在想，我是配不上你，但是，如果我配不上你，这世界上又有谁能配得上你呢？
小西，我不能给你什么许诺，我不想对你海誓山盟，因为我担心自已实现不了自已的誓言，但是，我不想错过你，我想了整整一天，我必须抓住你，你是我这辈子唯一让自已纯洁一回的机会。
小西，有一首歌你肯定记得，一切都将成过去，一切都将不存在。我们只有今天，为什么要放过今天呢？
小西，我知道你是个不一般的姑娘，正因为我知道这一点，所以一想到你总有一天要呆在一个地方，结婚生子，和一个并不懂你的男人生活一辈子，我心里就很难受，可是我能把你从常规里救出来，只有我能救你出来，你信不信小西？
小西，你不知道我一进门发现你不在家时，我真的绝望了，我以为我把你吓回去了，我以为你摆脱我回去了，可我想了又想，你不会，你也是需要我的，对不对？
小西，其实我们两人已经够克制了，但我们还是忍不住要守在一起，我今天晚上本来不准备回来的，我想留在外面过夜，我想躲过我们之间的一些东西，结果，我耽搁了许久之后还是回来了，见你不在家，我知道你肯定也是躲在外面瞎晃荡，你心里肯定很乱，可最后，我们还是愿意呆在一起，这说明什么小西？这说明我们真的彼此吸引，说明我们的命运就是如此，无论怎样理智，我们都逃不过我们的命运。
小西，你说话呀小西，我说了这么多，你一点反应都没有吗？你是在鄙视我吗？嘲笑我吗？还是因为我没有说得更动听一点？
我终于能说话了，我使劲抓住被头，这样可以让我的声音听起来不至于颤抖得那么历害，我说阿原，回到你的床上去吧，给我三分钟，我需要三分钟的时间来思考这一切。
阿原一声不吭乖乖地回到自已的铺上去。
其实我根本无法思考，我的脑子里轰轰作响，我也不知道三分钟到底有多长，我只是静静地躺着，魂飞天外。
阿原在那边喊：小西，你又睡着了吗？
我说怎么会。我的声音听起来绵软无力，我的确绵软无力，我不知道下一分钟该做什么。屋里并没有闹钟，我却听见了秒针嘀嗒嘀嗒的声音，走得那么急，那么响，一圈又一圈。
我一件一件地褪掉衣服，又抱着衣服躺了一会，然后我掀开被子一跃而起，向阿原的铺位跑去。
阿原，我认命了。
肌肤相触的一刹那，巨大的眩晕袭来，我以为自已要死掉了，我恐惧得大声喊叫起来。阿原堵住我的嘴，像一只大鸟那样，铺天盖地地覆盖下来，慢慢地，温柔地穿透了我。我再次听见了自己恐惧的叫声。
后来，我背过身去哭了。
阿原说你后悔了？我说不是后悔，是难过，我再也不是我了。
傻瓜，你当然还是你。
不是了，永远都不是了。
我哭得一塌糊涂，这当中，阿原一直抱着我，从头到脚地贴着我，一寸一寸地抚摸我。我渐渐平静下来。
我擦擦眼泪说，好了，我不再哭了，我把自已都哭烦了。