女王之环
——《荒村归来》自序
2005年初，正值《荒村公寓》《地狱的第19层》出版之际，我开始构思下一部关于荒村的故事。在《荒村公寓》的故事里，神秘的良渚文化作为背景出现，而荒村公寓这栋房子本身已化为废墟，唯一可以延续下去的线索，就是仍然迷雾重重的“良渚”，还有那枚具有神奇力量的玉指环。
于是，我选择了“环”，作为这本《荒村归来》最重要的元素，既是那枚指环，也是女主人公的名字，更是那个谁也逃避不了的命运之环。
博尔赫斯有一个著名短篇《环形废墟》，说的是一个有关宗教和哲学思想的永远循环往复的故事——某个男子在神庙废墟里，认为做梦是人生的最大意义，他利用梦境制造了一个少年，并且把少年派往另一片废墟，最后这个用梦造人的男子却发现，自己也是别人梦中制造出来的幻影……
环。
戒指是一个环。
荒村发生过的一切，都与那枚玉指环相关。
生命是一个环。
若从我们的祖辈开始算起，一直计算到我们的孙辈，那么生命就是一个环。
没有起点，也没有终点。
2005年，我对于心理学比较感兴趣，因此在《荒村归来》中杜撰了一本书——《梦境的毁灭》，通过一位从未真正出场过的人物之口，写出那段时间我对于世界，对于人类心理的一些浅薄的看法。其中，有段文字如是说——
我是谁？
这是人类永恒的斯芬克斯之谜。
当你在问自己是谁的时候，也许在你的心里，还有另一个人在问着相同的问题。你有没有这样的感觉——当你躺在床上入睡时，会有两个人分别盘踞在你左右两边，你的身体可能就是他们之间的牌桌，他们在你的肚皮上抽烟、喝酒、打牌，他们时常热烈地交谈着，有时是愉快而兴奋的，但有时则是愤怒和激动的。有时甚至会恶语相向争吵起来，最严重的就是彼此交手，直到其中一人杀死了另一个人。
到这时你才会发现，你的体内有两个你，或者更多。
现在你终于对自己提出了那个问题：
我有几个我？
是啊，你为什么有那么多你？你始终都在团团迷雾之中，这至今仍是一个谜。
2009年，当我读到《容格自传》以后，修正了我的许多观点。
但是，我至今仍然认为，我的心里有两个不同的我。
你们在小说里看到的那个我，绝不是完美的我，也不是生活中看到的我，而是一个被创造的“我”。
2008年8月，根据《荒村》改编的电影《荒村客栈》公映。
2010年8月，根据《荒村公寓》改编的同名电影公映。
2010年9月，《荒村公寓》话剧开始公演。
下一部，可能就是这部《荒村归来》。
荒村的故事还在继续，那是一个没有起点也没有终点的世界。
一如那枚女王之环……
君与奴兮不同生，
奴与君兮愿共死。
生生与死死，
生死不可分。
死死与生生，
死生长相依。
捧起爱人的头颅
——《玛格丽特的秘密》自序
十七岁那年，我第一次看了司汤达的《红与黑》。
书中第四十章名为“玛格丽特王后”，开头引用了一段《葡萄牙修女书简》——“爱情啊！为了让我们寻得欢乐，你什么样的疯狂达不到呢？”接着，于连就在餐厅里，看见德·拉莫尔侯爵的女儿玛蒂尔德小姐穿着一身重孝的黑色丧服。惊诧的于连不久得到答案：1574年4月30日，当时法国最英俊的青年德·拉莫尔，在巴黎的沙滩广场被斩首。德·拉莫尔是纳瓦尔国王亨利的忠臣，同时却是亨利的妻子——瓦卢瓦王朝的公主玛格丽特王后的情人。德·拉莫尔为了营救亨利国王，率领二百名骑士来到圣日耳曼墙下，结果遭到逮捕并被勒令处死。这位被斩首的德·拉莫尔，就是现在于连所服务的德·拉莫尔的祖先。
而真正感动到让玛蒂尔德为之穿孝服的，却是瓦卢瓦王朝的末代公主，也是波旁王朝的开国王后——以多情与浪漫而著称于史的玛格丽特王后，她在德·拉莫尔被斩首之后，竟然向刽子手要回了爱人的头颅。“第二天午夜，她捧着这颗头颅坐上她的马车，来到蒙玛特尔山脚下的一个小教堂里，亲手把它埋葬了。”因此，“德·拉莫尔小姐的名字叫做玛蒂尔德·玛格丽特。”每年的4月30日，她都会身穿重孝的黑色丧服，纪念当年的祖先与玛格丽特王后。
《红与黑》的最后，也是这个痴情大胆的女子玛蒂尔德·玛格丽特，为死去的于连送终埋葬。我十七岁的脑中，总是挥之不去这段画面——16世纪的巴黎深夜，一个黑衣女子，肤如白雪，发似乌木，手捧着爱人的头颅，沾着一身的血污，行走在卢浮宫的高墙之下……
2000年，我写了一个短篇小说《爱人的头颅》，说的是不知什么年代，有个男人被斩首示众，可这被砍下的头颅却还有意识，看到自己心爱的女子从皇宫中逃出来，带着人头潜入山林之中隐居。许多年后，当这个女子变老死去，这颗爱人的头颅依然年轻如初。
在我的第二部长篇小说《诅咒》里，就用过这样一幅画面作为小说中的话剧海报。我想唯有如此的爱情，才够显示出生离死别的悲惨与壮丽吧。
后来，我依然对《红与黑》与玛格丽特王后的故事念念不忘，再加上正巧看了《玛戈王后》（法国片，阿佳尼主演，玛戈王后即玛格丽特，大仲马为之写过一部传奇的历史小说）的电影，于是想要为之写一个长篇的悬疑小说。
终于，2004年的10月到12月间，我创作完成了《玛格丽特的秘密》。
说来让人惭愧的是，本书创作临近尾声之时，正是我那年心情最为郁闷低潮之时，一度中断了创作数周。不过，最后我还是抹去了泪水，继续敲打键盘完成了最后几章，也算是告慰了玛格丽特王后与司汤达在天之灵吧。
至于小说的内容，读过的人自然会记得，没读过的人我也无法剧透。只是，若你能在阅读《玛格丽特的秘密》的过程中，再去查找一下16世纪法国胡格诺战争的资料，包括关于瓦卢瓦王室与波旁王室的历史，你就会对历史上主人公的命运理解得更为透彻，说不定也会联想到这个纷乱的世界中自己的人生。
这部作品在《萌芽》杂志上连载，跨越了整个2005，直到2006年1月由接力出版社出版，感谢当时的责任编辑朱娟娟。
巧合的是，正当五载之后《玛格丽特的秘密》精装典藏版出版之际，我最新的长篇小说《谋杀似水年华》也刚刚在《萌芽》杂志上连载。同以前一样连载了很长时间。不同的在于我已经长大了许多，《谋杀似水年华》也不再是关于历史与解谜的故事，而是关于我们现在生存的这个社会的反思，是另一种刻骨铭心的爱情。
当你看完这本《玛格丽特的秘密》的典藏版，就会知道在四百多年前，是谁谋杀了玛格丽特的似水年华？这也是她的全部悲剧的来源。
那么，你是否知道——是谁谋杀了我们的似水年华？
《玛格丽特的秘密》典藏版，还收入本人写于2000年的短篇小说《爱人的头颅》，以及我在2010年最新创作的中篇系列小说的开篇作《沉默兽》。
最后，感谢你们多年来的陪伴！
少年、谋杀与似水年华
——《谋杀似水年华》后记
起
2010年，初春，当我的上一本书《人间》下卷“拯救者”出版后，我开始筹划下一部长篇小说。
首先，我想这应该是一部悬疑小说，发生在现实当中的悬疑小说，而非我期盼已久的历史小说，或者历史悬疑小说（至于这个梦想，我一定会在以后实现）。
其次，我想这本书不能再是《天机》和《人间》那样分成四季或三卷的超长篇大部头了，而应该是一部二十多万字，正常或稍多篇幅的单行本长篇小说。
最后，究竟要写一个怎样的故事？
我在写任何小说之前，从来都没有先确立过主题，只是单纯地想到一个故事。
这个故事的开头，有一家神秘的淘宝店，而这家店的名字，叫“魔女区”（或许是受到日剧《魔女的条件》影响吧）。本书在《萌芽》杂志连载时开头的简略版本是这样的：从2010年田小麦的父亲因公殉职开始，发现潜伏在网络深处的“可以买到你想要的一切”的“魔女区”，同时慢慢回忆起十五年前的点点滴滴——而非你们现在看到的这本书的完整版本，是直接从1995年8月，那个夏天大雨的清晨开始的。
因为，从开始构思之后不久，我又想到了另外一个故事——发生在多年前的凶杀案，一个社会底层的少年，目睹自己的母亲被杀，只有他才能辨认出凶手的脸来，然后他被办案的警察收留了，而警察恰有一个与他同龄的女儿。于是，这对少男少女之间，发生了许多必然会发生的故事。
最后，我想到了我做过的一个梦——当我在写一本书的时候，却发现我的生活发生了巨大的变化，我的身边出现了我书中所写到的景物，出现了被我虚构出来的人物，我完全陷入到了由我创造的这个世界之中。
这是幻觉？还是幻觉？还是真实的幻觉？
于是，我决定把这三个想法融为一体，那是在整整一年以前：2010年4月。
2010年的“五一”之后，我正式开始创作这本书，初稿创作的时间不长，因为构思都已很完整，写的时候几乎一气呵成。尤其到后面三分之二的段落，我竟然是以每天一万多字的速度在写，连续保持了大约五到六天，最多的一天竟然写了一万六千字！这已经创下了我迄今为止最高的打字速度记录了（其实我并没有熬夜写，记得那天是从中午开始写，中间有正常的晚餐时间，一直写到子夜之前）。我不觉得这个速度会影响到作品质量，因为这正是我情绪最为饱满、灵感最为充沛的时刻。那几天我无数次为田小麦和秋收而感动，写着写着竟会情不自禁地掉下眼泪！有时耳边放着小说里写到的歌曲，比如《爱的代价》、《美丽新世界》、《火柴天堂》等等，刹那间，我感觉自己就是主人公，我在经历与他们相同的喜怒哀乐，感受与他们一样的恐惧与绝望，仿佛真的面对一条永远无法跨越的沟壑。
幸好，至少创作本书的这条沟壑，我是跨越了过来。
不仅仅是这本书的沟壑，也有我以往所有小说创作的沟壑。跨过这条深沟以后，我觉得自己瞬间豁然开朗，眼前已是一望无际的田野，竟有种前所未有的孤独感。
承
2010年，7月3日，星期三，酷暑时节。当本书的初稿完毕之后，准备要在《萌芽》杂志连载之际，我开始了一段极度煎熬的时期——为新书想一个好名字。
最早的名字叫《真实的幻觉》，后来经过了诸如《禁区守望者》之类若干个名字，我忽然想到了普鲁斯特的《追忆似水年华》。
于是，就有了《谋杀似水年华》。
感谢上苍，几乎每一个听到这个书名的人，都是拍案叫好。甚至，有一位国内知名的女导演，以及她的制片人，仅仅因为听到“谋杀似水年华”这六个字，就想要买下这本书的电影版权，最后却被我婉言谢绝，我希望电影无论如何改，都要保持《谋杀似水年华》的主题。
2010年11月，《萌芽》杂志开始连载这个故事，众多出版商与我洽谈本书的出版事宜，直到2011年的春节，我才确定了现在的出版商新经典文化。
2010年8月4日二稿，2010年12月23日三稿，2011年2月16日四稿，2011年3月15日五稿，2011年3月26日六稿，2011年4月24日七稿。
现在，你们看到的，就是这部七易其稿的《谋杀似水年华》。
我改的最后一个字，就是全书的最后一个字。
对不起，我从没有想过会为一部单行本的长篇小说，花费如此之长的时间与精力。
也许，因为我想要有一部写到极致的作品。既然，是社会派的悬疑；既然，是一个悬疑外衣下的爱情故事，就应该把悬疑、社会、爱情，这三个元素都写到极致。
首先，本书出现了三桩谋杀案，虽然不算多，但也绝不简单，跨越漫长的十五年，用同样的方法杀死三个美丽的女人。我希望直到最后几页，你们才能解开谜底。我更希望你们之中，能有人提前窥透恶鬼的面目。
其次，以往我从未像这本书里写到的那样，如此有意或无意地去表现我们生活的这个世界。我第一次写到了农民工阶层，第二次写到了白领阶层，第N次写到了校园生活，还有公务员、蚁族，乃至权贵。
从空间上来说，故事主要发生在上海，男主人公来自西北的小县城，我还写到了广东珠三角的农民工（我认为他们最能代表同胞们的大多数），甚至还有一个来自东北的青年，我惟独漏掉了北京——其实，你仔细看的话，还是会搜索到与北京相关的内容。
从时间上来说，故事从1995年开始，跨越十五个年头，直至2010年。但是，还有更早以前那个谋杀了更多人美好青春的时代。如果，你把最后写到的未来也算上，那么这本书的时间跨度为39年。漫长的39年，已经超过了整整一代人的岁月。《谋杀似水年华》，这也不仅仅只是一代人的故事。
最后，是爱情。我不指望你为本书男女主人公而落泪，但我却无法控制自己的眼泪——当时若只如初见！
好吧，还有一个问题：什么样的小说，才算是真正的小说？
这样的问题，就好像在问——什么样的人，才是真正的人？
听起来有些无聊，但在这个我们生活的这个世界上，确实有许多人，并不是人。
因此，那些“人”必须要用引号打起来，你懂的。
所以，在我们一不小心闯入的这个文学圈里，确实有许多小说，并非小说。
请原谅，我还是要再重复一下中学语文老师说过的话——
小说三元素：情节、环境、人物。
通常，如果是说故事，只要有情节和环境就行了，有的简单到连环境都可以抛弃，比如那些用手机传播的小段子。确实，我们在书店里看到的许多“小说”，大多只有情节而无人物——那里面的人物，基本是服务于情节的工具，或是被故事拖曳的行尸走肉，既没有鲜明的性格，也缺乏任何的变化。
人物——真正的人物在哪里？真正能被读者记住的人物在哪里？许多故事看起来很精彩，能让人一口气读完，为什么很快又被遗忘？因为，没有一个能让人印象深刻的人物。为什么我们喜欢金庸的小说，不仅是有精彩曲折的情节，更因为有郭靖、黄蓉，杨过、小龙女……这样能让人刻骨铭心一辈子的人物。这，才是我判断一部好小说与一部好看的小说的标准。
悬疑小说，能不能既有好看的故事，又有能让人记住的人物？
转
《谋杀似水年华》的故事，从1995年开始。
我在书中如是写道——
1995年，邓丽君去世了。
1995年，张雨生还活着。
1995年，马锦涛开始在电视上咆哮。
1995年，很多人都记得《东京爱情故事》。
1995年，8月7日，清晨，7点。
1995年，我在干什么呢？
那可能是我少年期最苦闷封闭的一段时间，记得有一本小簿子陪伴着我，每天都秘密地记录下心情，写一些颇为幼稚的诗和散文。那时候从没有想过，今后我的人生会与“作家”这两个字沾边。
2000年，我写的第一部得奖小说叫《绑架》，记得开头第一句话是“我从上海图书馆中出来，怀里揣着一本普鲁斯特的《追忆似水年华》，但我明白，其实我根本就没有什么似水年华可追忆。”
现在想来觉得不可思议，为何偏偏要写怀里揣着《追忆似水年华》？事实上，我至今仍未完整地看过这本书，当时年少的我也确实没有感觉到什么似水年华可忆。大概不过是觉得这样显得自己有文化一些罢了，就像许多文艺青年的文章里总喜欢加点张爱玲啊，李碧华啊，川端康成啊，村上春树啊，玛格丽特·杜拉斯啊，甚至加西亚·马尔克斯。
可是，十年一觉梦已过，却发觉十年前……十五年前……甚至小学时代的一切，都是如此亲切可爱的似水年华，如此值得反复地记忆——
比如当年流行的港台电视剧的主题曲，罗文的《尘缘》——“尘缘如梦，几番起伏总不平，到如今都成烟云……”犹忆副歌部分“漫漫长路，起伏不能由我，人海漂泊，尝尽人情淡薄，热情热心，换冷淡冷漠，任多少真情独向寂寞……”
又比如，中学时放学后，与同学们下的一盘盘四国大战；夜晚补习时偶遇的美丽女生；
再比如，前些天我去过的长风公园，预备班那年我还站在这片草地上，为全校师生表演笛子独奏《婉君》的主题曲……
当然，若你生于90年代，应该没有以上这些记忆。
《谋杀似水年华》的写作过程中，我引用了数首90年代到21世纪的流行歌曲的歌词：《我是一只小小鸟》（李宗盛词曲，赵传原唱）、《火柴天堂》（熊天平词曲、原唱）、《爱的代价》（李宗盛词曲，张艾嘉原唱）、《一生所爱》（唐书琛词，卢冠廷曲，原唱卢冠廷）、《萨拉热窝的罗密欧与朱丽叶》（林振强词，中岛美雪曲，郑秀文原唱）、《美丽新世界》（伍佰词曲、原唱）、《我们都是好孩子》（王筝词曲、原唱）、《春天里》（汪峰词曲、原唱）。
感谢这些音乐人，感谢他们的作品及歌声，陪伴我度过从一个少年长大成人的似水年华，更陪伴我度过创作本书的许多个日日夜夜，给予我以及作品中人物的共同的悲伤和彷徨。每当这些歌声伴着键盘声响起在耳畔，我似乎已成为自己笔下的那个他或她。
我们要追忆的是似水年华，水总是在不断流逝的。这一切走了以后，就再也不会回来，无论你是否遗忘，也无论你是否怀念。
在本书的一个重要段落，我写到过如下一段对话——
问：“什么是人生？”
答：“我们出生了，然后又死掉。”
虽然，极其残酷。
但，这是生活的真谛。
合
我在本书第一部开头，引用了托马斯·斯特恩斯·艾略特的长诗《荒原》的一句话——
我要给你看恐惧在一把尘土里
这已是我第二次引用这首诗了。上次是在十年前，当我还是一个在上海邮局工作的二十出头的年轻职工，在自己的第二部长篇小说《诅咒》中大段引用了《荒原》中的段落。
时隔十年，我已成熟了许多，也节制了许多，因此只引了这一句话。其实，我更喜欢开头那句“四月是残忍的”，从第一次读到这首诗开始，直到现在乃至一万年以后。
恰巧，我正在敲打键盘的此刻，正是四月末的一个夜晚，窗外的树下匍匐着无数粉色的花瓣，这大概就是田小麦十八岁那年，跟慕容老师一同走过的暮春时节吧。
不过，回想自己十八九岁的时候，我依然感到有些遗憾——我没怎么享受过那个年纪的青春期应有的无忧无虑，我在朦胧地为自己的前途忧虑，担心或许终生都要在一个平凡之地度过一个平凡人生。我害怕会像身边那些成年人那样，渐渐丧失少年时原有的一切纯真与热情，渐渐被麻木不仁的生活所同化，渐渐为了几百元钱或几包年货而争吵，渐渐在别人替你安排好的生命航道里随波逐流。
我想这就是冥冥中的注定，在2010年的夏天，我要为自己丢失的似水年华，也想要为许许多多丢失了似水年华的人们，写一个故事——这个故事从一桩发生在1995年的谋杀案开始，从一个少年和一个少女的青春期开始，从我们这个波诡云谲变幻无常的时代开始，从一个单纯到绝望的爱情开始，从一道深深的沟壑开始，又到三桩谋杀案的谜底揭晓告终，再到一段埋藏了十五个年头的秘密发现为止，直至我们自己以及身边那些熟悉的人们的似水年华的坟墓结尾。
谋杀似水年华。
告别《病毒》，告别《荒村》，告别《地狱的第19层》，告别《蝴蝶公墓》，告别《天机》，告别《人间》，告别过往自己的一切，因为似水年华早已被谋杀。
那，又是谁谋杀了我们的似水年华？
看完本书，也许，你已经有了答案；或许，你仍然为此而迷惘？
至少，我还难以总结出一个标准答案。但希望你们每一个人都能有自己的思考。
若你，正是十八岁，若觉似水年华尚未被谋杀，请挽住时光不许流！
最后，感谢我的家人；感谢《萌芽》杂志，感谢赵长天老师、傅星老师；感谢新经典文化、南海出版公司，感谢陈明俊老师、猿渡静子老师、金治军老师。
最后的最后，也是最重要的，感谢你——读完这本书的你。