天下没有不散的宴席
微博上线以来，冒出了无数的各种大V，激起数不清的大浪小浪，有的前浪还未湮灭，不少后浪撞死沙滩，却依然激流勇进，奔腾不已。
第一个拥有千万粉丝的大V姚晨，依然稳居话题女王的宝座。她的事业红火，如今的婚姻稳定，还有个可爱的宝宝，却还是时常被提起前段婚姻，引发又一场网络口水大战。
想起她首度传出离婚，在微博上掀起狂热的讨论浪潮，大概有一个多月都挂在微博话题榜上。很多人都遗憾着摇头：分了啊。也有很多人都长出了一口气：终于分了啊。
终于，分了啊。
真是好残酷的叹息。我还记得，那会儿我翻出了差不多一年前的微博的私信记录，其中有几条姚晨与我通过的私信。那时正好她贴了张在某地机场拍的照片，于是我在众多评论里回了一句“要注意安全”，不想几分钟后就收到了她的私信——
姚晨：蔡老师，谢谢你提醒我，放心，我打死也不说是哪个机场，嘿嘿，还有，您的作品我很喜欢的。
姚晨：哈哈，我不是客气呢，我最爱看恐怖啊，推理，科幻一类的小说和电影了。所以怎么会放过你的作品呢，嘿嘿。
姚晨：这……蔡老师，别让我死得太难看就行啊。
……
那时，姚晨是当之无愧的微博女王，粉丝数还在朝着百万大关进军。
那时，她三天两头在微博上晒着与老凌的夫妻恩爱照，令天下人无不羡煞这对眷侣。
那时……
我不知道首度婚姻的失败，她的心情如何？我无从探知，也无意探知，我们所有人都无权去猜测姚晨和老凌不愿被人们知道的一切。我只知道，她的微博上当时的500万粉丝们的留言，有劝慰鼓励的，也有嘲讽怒骂的，他们要么惊讶，要么感慨，要么警醒，要么便是圈内人的麻木。
我还知道，天下没有不散的宴席。至于，宴席散去的原因，实在有太多太多了。请允许我用分行的语言——
有的宴席提前散去，因为食客们一开始就拼错了桌子。
有的宴席提前散去，因为食客们一开始就点错了菜单。
有的宴席提前散去，因为食客们各自发现了更适合自己胃口的宴席。
有的宴席提前散去，因为食客们共同发现了宴席上有不适合自己胃口的菜肴。
有的宴席提前散去，仅仅因为食客们对这桌宴席上重复的菜肴感到了厌倦。
有的宴席提前散去，因为，菜凉了。
还有的宴席终于要散去，因为食客们老死在了餐桌上。
于是，我在微博上转发过一句很令人动容的话：“在所有能让我们分开的事物中，死亡是最美好的。”
是啊，那是多么的美好，两个老去的食客，白发相连，十指相扣，先后倒在一台寂寞无声的宴席之上。
可是，又有谁能想到，在这幕美好画面的背景里，那一桌看似美味的菜肴，也许早已经变质发霉了。
昔日的夫妻，如今已形同陌路，也都各自有了新的家庭。当年的对错早已成云烟，何苦再纠结是谁变了口味，还是谁更换了菜单？
天下没有不散的宴席，且在离去后缅怀几分曾同桌食甘的甜滋味吧。
一根黄瓜毁灭的帝国
这是关于吴哥窟毁灭的真相，不是搞笑也不是转载，更与馒头血案无关。
吴哥窟，东方最神秘最伟大的文明奇迹之一，在千年之前兴盛辉煌，创造了大量惊人的建筑。吴哥的微笑令世人震惊，却在近代沦为森林中的荒芜遗址，为世人遗忘，为后人叹惜。这个曾经达到百万人口的古代帝国，在忽然之间灭亡于无形，成为东南亚的三等小国，屡屡被邻国所欺负。这其中的缘由令无数考古与历史学者们反复研究推敲，都不得解。
最近，这个谜团终于被揭开，并非野史，而是严谨的历史著作记载，资料来源为《泰国与柬埔寨史》，作者为泰国历史学家姆·耳·马尼奇·琼赛。
根据《印度支那史》记载，公元14世纪，吴哥发生了一次改朝换代。当时有一位园丁，因为善于种植黄瓜，他种的黄瓜香甜可口远近闻名，因此国王命令他管理王家瓜园，还赐给他一根长矛，任何擅自闯入王家瓜园偷吃黄瓜者，都可以用这根长矛刺死。然而，有天晚上国王突然嘴馋，无法抵抗黄瓜美味的诱惑，竟自己偷偷地走进瓜园。天黑之时，园丁没有看清来人的长相，便举起长矛刺死了国王。
犯下如此的弑君大罪，放在中国早就被诛灭九族了。但当时吴哥的贵族们却反其道而行之，因为死去的国王没有太子，便拥立刺死国王的园丁继承王位。从此吴哥换了主人，建立了一个新的王朝，却陷入了长久的混乱，没多久就遭到了新兴的邻国暹罗——也就是今天泰国的进攻。终于首都吴哥被占领，大量人民被屠杀或成为俘虏，吴哥就此成为一座死城。但园丁的后代们并未丢掉王位，他们迁都到了今天的金边，继续传承他们的王朝。
这就是一根黄瓜引发的血案，历史学家认为在荒诞不经的记载背后，很可能隐藏着无法被胜利者写入历史的真相——这是一次有预谋的刺杀，园丁与一直不满于国王的贵族们串通灭亡了老王朝，建立新王朝并绵延至今，但伟大的吴哥就此没落。
我想，任何强盛的帝国都可能因为某个微不足道的甚至可笑的原因，在一朝一夕之间崩溃为乌有。就像吴哥窟的历史悲剧那样，压垮这个文明的并非一根黄瓜或一条馋虫，而是长久以来缓慢积累的力量，足以让一个卑微的园丁堂而皇之地刺杀并取代国王。
正如一句中国古谚：千里长堤，溃于蚁穴。
奥特曼保卫地球和平
日本出事了。
电视节目上每当日本发生灾难，比如一头怪兽从天而降（通常是受核辐射后的基因突变所致），大肆破坏东京的高楼大厦，宛如遭遇世界末日，就会有一位名叫奥特曼（香港翻译为“咸蛋超人”）的大英雄横空出世，与怪兽展开惊天地泣鬼神的殊死搏斗。
而战斗的过程总是非常统一，刚开始奥特曼会被怪兽虐得半死，然后他胸口的灯亮了起来，紧接着就释放出他的必杀技，把怪兽打残，要么彻底消灭怪兽，要么把怪兽送回外太空，最终拯救了全日本，乃至全世界。
奥特曼的使命是保卫地球和平。
虽然，自打有人类以来，地球差不多就没有真正和平过。但最近十来年来，人类各国也确实太平了不少，唯独地球内部越来越不安分，就像这次日本的9.0级地震加海啸。
当真正的灭顶之灾来临，奥特曼却没有从电视机里爬出来。
二战以来日本最大的一场劫难——这是日本首相说的。
可是，即便又有核电站事故这样可怕的灾变，日本人却异常淡定地面对这一切，有条不紊、冷静沉着地处理问题，即便镜头扫过东京街头普通的日本民众，你所看到的他们都是穿戴着防护衣物，即使行色匆匆也有条不紊，没有半点的慌乱与骚动。
看到这样的画面，我相信他们能够扛过这一劫。
因为地域关系，日本民族的生存繁衍就是伴着地震、海啸、火山爆发等各种令我们恐惧惊慌的灾难，或许就是这样的恶劣条件，他们早已对各种灾难习以为常。
尽管，他们也一直盼望着能够在危急关头，能有一位奥特曼式的英雄降临，但每次都还是依靠自己拯救了自己，或者也有大自然最终的手下留情。
不管怎么说，他们已知道怎样保护自己，也知道怎样面对死亡与别离，更知道如何在一组狭窄的群岛上共同生存。
所以，他们创造了奥特曼。并且，他们自信可以像奥特曼那样，即便被怪兽打得半死，也能亮起红灯爆发出小宇宙，度过所有的危难时刻。
灾难来临时，奥特曼没有从电视机里爬出来，他永远不可能出现在现实中拯救日本民众，但在必要时每个日本人又都是奥特曼。
这是一个多么可怕的民族，可怕到让人尊敬的民族。
我不由得自问，我们可以做到吗？
我们的文化里没有奥特曼，但我们有自由主义的孙悟空，我们有贪吃好色的猪八戒，也有志存高远但常犯糊涂的唐僧——看起来我们文化里的符号，更像是我们活生生的自己。
但是，我们并不是一个软弱的民族，即便在四分之三个世纪前，我们最贫穷最困难的时刻，仍然可以顽强地保卫自己的家园，也勇敢地保卫了地球和平。
其实，对于任何一个民族而言，能够保卫自己的家园，已经是足够让人自豪的了。
奥特曼保卫地球和平。
我们保卫家园。
向保卫家园的人们致敬。
福岛五十勇士
1986年4月26日，原苏联乌克兰加盟共和国的切尔诺贝利核电站发生爆炸。当部分工作人员开始逃命时，许多老员工志愿进入核电站，对反应堆进行封闭处理。他们没有多少防护装备，直接面对足以致人死命的辐射量，“短短几秒钟以后，伽马射线开始侵袭他的五脏六腑，他大约每隔半分钟就要呕吐一次，逐渐感到头晕目眩。”
三个月后，他们中有28人死于超量辐射，19人死于皮肤感染，106人患上辐射病，多年后死于白血病或其他癌症。
后来，切尔诺贝利市中心树起一块纪念碑，碑文是“献给拯救世界的人”。
2011年3月11日，日本发生9.0级大地震并引发海啸，严重破坏了福岛第一核电站。原来有800名员工的核电站，只剩下了50名留守员工，其中有20人是自愿留下来的。他们暴露在超量的核辐射面前，必须控制住可能发生巨大危险的核反应堆。
据报道，50位留守人员之中，其中有些是即将退休的老员工，也许是考虑到核辐射的长期后果对他们来说不具有那么重大的意义，他们已将自己视为必死之士。
核电站的电力系统已被海啸破坏，50名留守人员只能在漆黑的核电站内，面对辐射、海啸和地震的恐惧，他们用自己的身体筑起最后一道屏障，冒死不断为反应堆注入海水冷却，以免核材料因为高温而融化。核防护专家指出，这50人因长时间受强辐射，70％的人可能在两周内死亡。
福岛五十勇士，再次证实了一个真理——在真实的事件面前，任何小说家的笔触永远是苍白无力的。任何一部科幻或者灾难电影也会在他们面前黯然失色。
我可以想象出那样的场景：一群人在黑暗的迷宫般的通道里，轮番进入充满死亡危险的地方，控制能够决定数百万人生命的机器，注入可能已遭到核污染的海水……无论多么精彩绝伦的场面，我的想象也永远无法与现实比拟。
五十勇士中的一人如是说：“我们不惧怕死亡，这是我们的职责所在。”
这是我所听过的所有关于敬业精神的话中最值得记住的一句。这样的精神已不能只用“敬业”来形容了，而是对于全体日本国民乃至全人类的责任，也是对于每个人的子孙后代的责任。
此刻，我只能怀着深深的敬佩，说一声：愿你们平安！
旧照片里的女子
2004年夏，很偶然地在旧档案里发现了一张黑白照片。它拍摄于20世纪40年代末期的中国，照片的背景可能是上海也可能是南京，我不想说得太详细，只想说在照片左侧的角落里，有一个女子正在跨过冬青丛。
她留着当时很摩登的发型，不知是自然的还是烫过的头发微微卷曲着，头顶还有一只浅色的发箍。照片的中心是一辆汽车，她和周围那些人不过是恰好出现在镜头里无法屏蔽掉的陪衬而已，而她又在照片的最侧面，在整幅照片中的位置很不起眼，所以，她的脸并不是很清晰，仿佛被罩上了一层朦朦胧胧的轻纱，只能依稀分辨出眉眼和鼻子，还有唇线很漂亮的嘴巴，她脸庞的轮廓应该还不错，皮肤很白皙。
直觉告诉我，在这张朦胧的旧照片里，可能隐藏了她大部分的美丽，却不能隐藏她的神韵。
我不是很懂那个时代女人的衣服，她上身穿着件深色的斜襟中式上装，短袖底下露出了光洁的手臂，下身穿一条浅色带花团的裙子，裙摆正好盖住膝盖下面一点点，从露出来的那条小腿往下，是一只偏白色的鞋子。她的左手戴着一只手表（那个时代戴手表的女子应该不多吧），手里捧着一个很大的文件夹，其中露出了纸张的白边。
照片里她正盯着镜头，但这并非是为抢镜摆出的POSE。照片上的情景是五六个市民在排队，她们挤在一辆汽车的窗口前，往里面递东西。她被人挡住了去路，只能跨过冬青丛绕道，结果抬起头来时发现了照相机。面对突如其来的镜头，她非常惊讶，那双眼睛仿佛穿越了时空，把内心瞬间的感受凝聚在镜头里。我能通过这张多年前的照片，感受到一个陌生女子的心，那里有一只瑟瑟颤抖的小鹿。
如果你走在路上，忽然发现有台照相机对着你，是否会有同样的感觉呢？
照片里，她的右腿已跨过了冬青，左腿被冬青遮蔽，就像森林中一只美丽的母兽，突然暴露在猎人面前，受惊得不知该如何逃避。
虽然照片不是很清楚，但直觉告诉我，她是个比较漂亮的女人，至少有着独特的气质。但她并不是富家千金或太太，因为那时有钱人家的女子，是绝不会跑出去排队的，也不可能在怀里抱个大文件夹。当然，她更不可能是交际花。
从她怀中的文件夹，还有穿着打扮和气质来看，她想必是个独立的职业女性，最有可能是当时政府部门的女办事员，或者是某私营公司的白领文秘。
从她发型来看多半已结婚了，那时候小姑娘一般不会梳成这样的头发，只有城市中的少妇才是这种发型。结婚的女人还出来上班，在当时也非常少见，她一定是个非常独立非常要强的女人。那她的丈夫又是什么样的人呢？
我猜想她的婚姻大概并不幸福，她的丈夫是个小公务员或是小职员吧，反正肯定不是大老板，否则不可能放妻子出来上班的。那时所有的男人都希望自己能养老婆，她的丈夫自然也不能免俗的，他对于妻子出来上班心里是不满意的，即便一开始嘴上不说，时间一长就会露出男人的本性。他们可能会吵架，她会遇到很大压力，他甚至会骂她、打她，她会不会坚持下去呢？
更重要的是她会生儿育女（单从这张照片来看，还不能确定她是否做了母亲），可能会生好几个小孩，到那时她就不能再出来上班了。她的大部分时间都会花在怀孕、哺乳、抱孩子、换尿布等生活琐事上面。岁月的流逝残酷无情，她的年华将渐渐老去，她将不再美丽如昔，尽管她的眼神和气质可能保持一生，但她终究要被时光折磨的。
如果她没有红颜薄命的话，那她将会在被摄入这张照片之后，目睹这个世纪我们民族的许多变迁——如果她恰巧是政府机关女办事员，她或许会在新政府中继续办事，也可能会随着机构撤销而失业；如果她是私营企业的白领丽人，那她将变成一名普通的国企职工，与千千万万人一样度过平凡的人生；如果她不幸“出身不好”，那她和她的家庭将会经历许多磨难……但我相信她一定能挺过来，从她的眼睛里我看出了一个女人的坚强，任何苦难都无法打垮她。
20世纪80年代，她将迎来新的生活，这时她应该已“光荣退休”，儿孙绕膝享受天伦之乐了。我相信她还会活到21世纪，也许就在我生活的城市中，头发都已花白，脸上多了许多皱纹，但她的眼神还是没有变化，依然保持当年的魅力。女人的容颜可以老去，但女人的魅力却永不消逝。如果今天她能看到这张将近六十年前的照片，她会流下蹉跎岁月的眼泪，还是展露出历尽劫波之后会心的微笑？
我不知道在将近六十年前的那个瞬间，拍这张照片的摄影师是否注意到了她，在那张照片里除了最显眼的那辆汽车外，还出现了五六个人，但只有她一个人看着镜头。我认为有两种可能，第一种可能完全是出于巧合，当摄影师准备按快门的时候，她正在低头跨越，而当镜头摄入的时候，她正好抬起了头。
而第二种可能则是，摄影师是个极度敏感的男子，虽然拍摄那辆汽车是他的任务，但他也观察着汽车前的那几个人，便注意到了那个女子。她的惊鸿倩影触动了摄影师的心，他一直举着照相机，却始终不按下快门，他在等待时机，等待那美丽女子转过身来面对镜头的一刹那。终于，她转身抬腿跨过了冬青，同时还下意识地抬头看了看前方。摄影师忽然确信这是冥冥之中的安排，是命运让她突然面对了镜头，是命运让摄影师在此时按下了快门，定格了这个瞬间。
于是，在那年那月那日那时那刻那分那秒那瞬——她的惊鸿一瞥被摄入了镜头，作为这张照片中一个极不起眼的角落，在某处文件夹里静静地沉睡了将近六十个年头，被包括她自己在内的所有人遗忘……
直到，在这年这月这日这时这刻这分这秒这瞬——这张记载着她的青春的照片，被摄入我的眼底，触痛了我心里的某一根弦，我想从此她不会再被人遗忘了，因为我决心要写下这篇短短的文字。