隔天一早，大雨导致山体坍塌，砸伤了几个人，其他岛民上卫生站找不到楚医生，结果跑到文佩家把他们叫醒，这让文佩很尴尬，但楚权却无所谓，匆匆穿上衣服跟着他们走了。
然后就一直没有他们的消息，文佩给女儿喂饭，又给她念了些童话故事。
女儿的嘴唇动了几下，文佩知道她想解手，便端来便盆，抱起女儿让她方便。随后女儿的嘴唇又动了几下，文佩知道她想听安徒生童话《海的女儿》，就又给她念。
其实文佩是懂女儿唇语的，这让她一直能很细致地照顾着女儿，而且也是她舍不得放弃女儿的最大原因，因为她们之间可以交流。
下午三点左右，楚权才打来电话，小岛的通讯很不好，电话总是伴有沙沙声。楚权说有两个村民受伤特别严重，所以又赶紧渡海把他们送到城里的医院。楚权笑着说，这是他上岛以来处理过最大的事故，除了医疗条件不够的，其他都包扎治疗得很妥当，连大城市的主治医生都称赞他，还说他这样的人才留在离岛的卫生站可惜了。
文佩知道，楚权应该就是为了得意最后一句话，才特地打电话来同她讲这件事。
他们说完后，文佩回到里屋，发现女儿已经睡着了，她越来越贪睡了，有时候想拖她起来活动活动，她就会嗯嗯吱吱地叫唤，发出已经不太像人类的声音，这是因为她的口腔和声道已经退化了的原因。
文佩替她掖好被子，离开那里。她把一台老式打字机搬到厨房饭桌上，那里的采光比较明亮，她又取来纸笔和照片，开始整理余家父子的故事。
不知多久后，她伏在桌上睡着了，恍恍惚惚地，她觉得女儿的房间里有人，并且他们在说话，发出咯咯的笑声，但文佩无法使自己醒来，她觉得自己在梦魇，气若游丝。
将近六点时，她很自然地醒来了，发现手上松垮地拿着笔和照片，她忙搁下它们走进女儿的房间，女儿醒着，但除她之外空无一人。窗户虽然开了一点，但有挂钩在，不像有人动过的样子。
文佩拿来毛巾，轻柔地替女儿擦脸，女儿在八岁前还是一个正常的孩子，她还能清晰地记得女儿健康的小脸蛋，红彤彤的；但之后女儿的面色就越来越枯黄，像一朵开过了时间的茶花，先是提前来了月经和发育，随即就一夜一夜地衰老起来，头发和牙齿脱落，瘦骨嶙峋，像一个袖珍的老太婆。
城里医生说得了这种病的孩子，大都在婴儿期或两三岁就死亡了，最多活不过十六岁，女儿已经十二了，谁都清楚她也快了……医生要父亲的血液做研究，她也拿不出来，她想自己真是一个无能的人，她只有竭力抚养着女儿，到她生命停止的那一刻，都要守护在她身旁，这是她唯一能为她做的事，一种悲哀的相依为命的幸福。
文佩收起毛巾时，女儿的嘴唇又开始颤动，这一次动了很久，仿佛她要告诉妈妈什么事情，她说啊说啊，睁大的双眼中露出难得的喜悦。
文佩解读着女儿的话，并把它们复读出来，她说：“妈妈，你相信吗？这个世界上是有精灵的，有三种孩子可以得到精灵的守护，这三种孩子分别是天生疯癫、濒死和身患重症的，精灵可以使不能正常生活的他们在入眠时可以看见美好的景象，为他们带去甜美的梦境。妈妈，我刚才看见精灵了，你相信吗？”
“我信。”文佩说道，这样解读又回答，在外人眼中看来仿佛是她在自言自语，“你的守护精灵是什么样子的？它让你看见了什么美好的事情？”
“大海，他让我看见了蔚蓝色，一望无垠的大海，妈妈，我好喜欢海啊……”
“是吗？等雨停了，我就带你去码头看海吧，那里有青翠的山崖，海天相接，还有海鸟与白云……”
“精灵也说会带我去的，我的精灵是一个很漂亮的小哥哥，他有一双很美很美的眼睛，很长很长的睫毛……”
“下次他来时，替我问候他。”文佩笑了。
“好的，妈妈，我爱你，妈妈。”女儿的嘴唇不再动了，她累了。
文佩怜惜地捋了捋女儿所剩不多的头发，亲吻她已经不再可爱的凹陷的脸。
文佩退了出去，躲在客厅的窗帘后痛苦地抽泣，她意图捂住自己的嘴，不让自己因为太难受而发出声音让女儿听见。
她哭够后自己擦干眼泪回到厨房，四周没有一点声响，她也当做什么都没有发生过。像这样的哭有多少次，她从来不去记得。
几天后，她写完了余家父子的故事并投了稿，但楚权似乎忘了要替她查衔尾蛇的资料，直到某天，他来到她家，忽然从口袋里拿出一个一模一样的铁环，他说这是他在别的岛民家里发现的，并不叩门环，而是一种装饰物。他向他们索要，他们也就送了他一个，还告诉他这种衔尾蛇名字叫做乌洛波洛斯（ouroboros），出自于古代北欧神话，头尾相衔，雌雄同体，象征着宇宙的统一和永远，还有不死、不朽、生生不息、无限循环和轮回什么，七世纪的埃及人也用它做过象征物，大体就是这些意思。
楚权还调侃说，中国有个八卦，外国呢就有个衔尾蛇，文佩问他岛上怎么会有这样的装饰物，楚权说这个海岛在很久很久以前，来过一批遭遇海难的远渡轮上的外国乘客，在这里居住下来，并和土著岛民通婚、繁衍了后代，所以有一些特殊的背景和文化，像衔尾蛇这样的装饰可能已经流传了几个世纪。
文佩笑了，她觉得这个岛上真的有很多很多素材可以用来写故事。
吃过饭，文佩提到想带女儿上码头看海的事，楚权欣然答应，还说不如再约几个熟识些的岛民一起去野餐。
文佩没有拒绝，虽然她有些担忧岛民并不能接受长相如此特别的孩子。
因为关系被村民们揭穿，楚权很快就顺理成章、大大方方地出入于文佩家中，有时候接连住上几天，但文佩始终没有同意和他长期同居，文佩说想把更多的时间留给照顾女儿。
楚权勉强接受了，谁都知道这孩子活不久。
在一个难得的风和日丽的好天气中，他们如约来到码头看海，楚权带了几个岛民来，其中就有文佩上次在荒宅遇到的渔夫，他闷头闷脑的，不爱说话，但带来了自制的美味鱼酱。
文佩始终抱着女儿，用纱巾轻轻遮住她的脸，她们坐在阳光下的折椅上，楚权和男人们喝着啤酒，打着扑克牌，气氛融洽。岛民的妻子想看看文佩的孩子，文佩便轻轻掀开一点纱巾，像她们报以防备的笑容。
好在这些女人并没怎样大惊小怪，而是叹惜了一下孩子的病情和文佩的遭遇，然后还邀请这对母女俩，为她们拍了照片。
文佩很讶异于这些岛民的和善、亲切与接受力，在此之前，她一度以为这个岛民封闭、顽固、守旧，会排斥一个得早老症的孩子。但他们没有，他们的眼中有热情的光芒，甚至有一种恨不能早点相识的热烈，其中并不包括那个闷声不吭的渔夫，后来文佩得知，他名叫阿武。