建安十三年冬，邺城。
天冷得邪乎，像倒扣下来一尊铜钟，铁青色的灰。人们把手笼在袖子里，抵抗严寒。丞相在赤壁打了败仗，大败仗，家家户户都有死人的，邺城里每天都能听到哭声，也不知道是哪家出殡。
司空掾邴原的府邸也笼在哀戚中，他家倒没人丧生战场，但是邴原的小女儿过世了。
在东汉的时候，小儿夭折是件很常见的事，即便在富贵之家，也难以幸免。主人家有丧事，下人行事也免不了要谨慎小心一些，但是这个进来通报的下人却显得格外慌张：“丞、丞相的车驾！”
“什么？”
“丞相的车驾已经到了府外！”这一次，总算把话说清楚了。
曹操升任丞相，是这年六月的事。
是有废三公，才有丞相复置。关于丞相这个职位，西汉初年陈平就做过精辟的描述：“宰相者，上佐天子，理阴阳，顺四时，下育万物之宜，外镇抚四夷诸侯，内亲附百姓，使卿大夫各得任其职也。”
丞相之位高权重，可见一斑，也难怪下人慌张成这个样子。
邴原不慌不忙吩咐：“开正门。”自己正了衣冠，也迎出门去，一面走，一面在心里想，丞相此来，不知所为何事。
曹操进门，却是客气非常。
双方分主宾落座。曹操说：“想必根矩也听说了，我家仓舒在今年年初……夭了。”
未及成年而死，称之为夭。
仓舒是曹冲的字。曹冲是曹操钟爱的小儿子，今年才十三岁。几年前，孙权曾送一头象给曹操。曹操想知道这个庞然大物有多重，然而左右都没有办法称量。直到曹冲站出来说：“我有法子！”
当时有多少聪明人都束手无策，曹冲不过五六岁，说出来谁都不敢信。
但是曹冲说：“只要把象放在船上，记录船吃水的深度，然后用这艘船装载别的东西，只要吃水同样深，那么这船东西的重量，就是象的重量。”
曹操依计而行，果然测出了象的重量。这个故事在后世广为流传，甚至超过了曹操本人的知名度。
曹冲不止是聪明，还仁爱。
因军国多事，曹操一向主张严刑峻法，所以底下人要是犯了错，就会非常恐惧。
曹操有一副马鞍存在库房里，被老鼠要坏了，管理仓库的小吏们发现这个事情之后害怕会性命不保，商议要去自首，又怕终不免一死。曹冲听说了这个事，对他们：“你们等上三天，再去自首。”
小吏们虽然也听说过曹冲的聪明，但是仍惴惴难安，好不容易辗转过了三天，果然去向曹操自首，曹操竟然毫不在意地笑了，说：“我儿子的衣服就在手边，尚且会被老鼠咬坏，何况是挂在柱子上的马鞍呢。”
原来曹冲在这几天里，用刀戳坏自己的衣服，就好像被老鼠咬坏一样，然后装出十分难过的样子。曹操一向宠爱这个孩子，见他这个模样，不由问：“怎么啦？”曹冲说：“我听说衣服被老鼠咬坏了，不吉利，所以忧戚。”
曹操笑着说：“哪有这回事，民间胡说，不用担心。”
有这件事在前，到小吏来报，曹操自然就不会过于责怪。得曹冲曲言救命的人，也不止这一桩，曹操经常同群臣说起，得意之色，溢于言表——想必任何一个做父亲的，有这样一个儿子，都是应该得意的。
年初曹冲生病，一向不信鬼神的曹操竟然为之祈祷再三，甚至悔恨地说：“我不该杀了华佗，否则仓舒或许还有救。”
曹操有头风，之前一直由华佗为之医治，往往手到病除。因为当时医生归于巫医一流，地位不高，华佗耻于行医，声称妻子生病，要回家救治。不料一去不返，曹操多次写信，又命郡县下公文，华佗都自恃医术，不肯归来。曹操派人探察，发现华佗妻子生病事假，大怒之下，就把华佗给杀了。
之后曹操头风再发作，虽然疼痛难忍，也没有过后悔，到曹冲病危，方才有这样的懊悔之语，可见爱子之深。
到曹冲身死，曹操更是哀伤到痛哭不已，曹操的次子曹丕上前安慰，曹操冷冷地说：“他死了，是我的不幸，却是你的幸运。”
这一年，曹冲十三岁，曹丕二十一岁。以年龄论，曹丕年长，曹冲年幼，以身份论，曹操的原配丁夫人走后，曹丕的母亲卞夫人就已经总理后宅，尊贵远胜曹冲的母亲环夫人，但是曹操的言下之意，竟然是要以曹冲为继承人！
这句话让曹丕在许多年以后仍耿耿于怀，即便在登基称帝之后，仍忍不住说：“如果我的兄长曹昂尚在，这天下自然是他的；如果幼弟仓舒在，也没有我的份。”这话里多少庆幸，就有多少悲愤——父亲最得意的儿子，从来都不是他。
所以可想而知曹操的伤心：之前曹昂的死，让他丧失了礼法上最名正言顺的继承人；如今他年过半百，再一次失去心目中最合格的继承人。而且失子之痛之后，随之而来就是赤壁之败。
这些，邴原多少有所耳闻，他也从曹操的这句话里猜出了他此行的目的，是为了给曹冲找一个冥妻。
冥婚是我国一个古老而荒谬的习俗。古人有事死如生的说法。认为人死后，在阴间，仍然会像在人间一样过日子，所以会给亲人陪葬许多活人的必需品，比如房子，车马，婢仆，护卫——比如秦始皇的兵马俑。帝王更是厚葬成风。但是曹操是提倡薄葬的，他死后，也确实身体力行。
这样的理智，轮到爱子身上，就是另外一回事了：曹冲夭折，未曾娶妻，曹操就决心给他找一个妻子，不让他一个人在地底下孤孤单单。而邴原的女儿，刚好过世不久，年岁也相当，所以曹操就找上门来。
能和宰相结亲，不知道多少人梦寐以求，但是邴原这个人非常正直，他直截了当地回绝了曹操：“为夭亡的儿女婚嫁，不符合古礼。”
不是每个人，都有勇气拒绝当朝权臣。
更何况邴原是司空掾，也就是司空的属吏，司空是谁？司空就是曹操之前的职务，邴原是他的臣属，直接受命于他。
曹操进门之前，根本没有想到过会被拒绝，所以非常意外，这个意外的神色，甚至在脸上流露了出来——要知道，以曹操当时的权势，收拾区区一个属吏，易如反掌，而他竟然敢拒绝他的好意！
难道他不想当这个官了么？
却听邴原又说：“丞相之所以重用我，是因为我能够遵从圣贤的训示行事而不违背，如果我如今听从了您的这个命令，那我不过是一个庸人罢了，您还有什么必要用我呢？”
显然，他已经料到了，以曹操的爱子之心，这样被拒绝，一怒之下，未尝不会迁怒于人，但是他还是摆出了自己的态度：您重用我，是因为我有操守，有原则，如果没有这些，您为什么要用我呢？
曹操闻言，思忖良久，终于什么都没说，就走了。
公元208年的冬天，曹操从邴原的府邸出来，天冷得每一个人都颜色惨青，曹操忍不住拢了拢衣袍，他是很希望给仓舒找一个人，能够在地底下陪伴他，但是她的父亲不愿意，他也不能强人所难。
他是他的下属，但是并不是他的奴隶，他用他的才能，但是他不能够处置他儿女的婚姻。曹操深深叹了口气，人在这世间，总是有不如意的，哪怕位高权重于他，既不能留住爱子的性命，也不能够给他找一个称心如意的妻子，他自嘲地想。
之后，曹操调邴原为丞相征事，再出征时，常令邴原、张范与曹丕留守邺城，他对曹丕说：“有事要多向他们请教。”
曹丕因此对邴原执子侄礼。
再之后，曹操又任命邴原为五官将长史，五官中郎将就是曹丕。这时候曹操已经老了，他开始为自己的子孙打算。曹丕是他选中的继承人，他要为他的继承人选择了一些志行高洁的人来辅佐。