十二月十二号，许柏从的生日如约而至。
清晨，薄雾渐起，满地枯叶偶尔被风轻轻吹起，寂寥又真实。
苏昭从昨晚上开始就格外兴奋，脸上的痂全部掉落，她终于可以把家里镜子上的贴纸拿掉了。
她恢复正常洗脸后就开始各种护肤，要多认真就有多认真，以前从没这样过。
大早上被弄醒后，刚准备发脾气，一想到许柏从今天生日就咽下去了。
等到了车上，苏昭才想起来问许柏从一句，他们去哪？
许柏从到后座给她拿了条毯子，是上次在代购那里买的小黄鸭图案的。
“怕我把你卖了？”男人今天一身黑色，戴着鸭舌帽，衬得整个人更加干净利落，黑色很显禁欲，他是她见过穿黑色最好看的人。
“我会怕？”苏昭懒洋洋地靠着副驾驶后背，身上敞着一件浅蓝色的牛仔。
许柏从给她把毯子盖好后，一只手捏住她脸，“小痞子。”
“近朱者赤近墨者黑。”苏昭吐吐舌。
许柏从：“再睡会，到了我叫你。”
苏昭眨眨眼：“好。”
不问去哪，只要和他一起，都好，都行。
所以说人有时候是很盲目的，不管多理智看上去多淡然的人。
墓园里人烟寥寥，一踏进去人就莫名忧伤起来，满眼的绿色，满眼的悲凉。
他们踏上通往墓地的百层阶梯，云雾缭绕，直逼天间。
苏昭和许柏从十指相扣，步伐和谐。
这段路莫名被他们俩走出一生的感觉，寂静宁远。
许柏从倒看上去显得较从容，仿佛来过很多次，牵着她绕过一片林木，进入一众墓碑前。
最后停在其中一块前。
墓碑前有一束兰花，有人已经来过了。
他把手里的那束黄菊轻轻地放在一旁，墓碑照片上的女人眉目柔顺，温婉动人。
苏昭下意识看身旁的男人。
而他满眼悲伤，严肃正经，收起了往日吊儿郎当的那副做派，身板打得坚挺笔直，如身后立着的那颗松柏，让人不禁肃穆。
苏昭感觉到牵着她的手，在收力。
许柏从忽然说：“我其实挺怕来这的。”
苏昭回握他的手，似安抚。
许柏从侧头看她一眼，低声说：“你说我是你的信仰，可是我却很长一段时间都不知道活着的意义。”
“你也会这样？”
“当然，我也只是个凡人，我母亲在生下我姐之后，因为我们家族的压力，患上了抑郁症，我的出生是个意外，她那时还带着病，从我有记忆开始，母亲就是一个人呆在二楼，我觉得她不喜欢我，从不抱我从不和我说话，甚至都不看我，我试图跟她说话也会被置之不理。”
他的语气很平静，“再大一些后，我就认定她不爱我，但我那时候多叛逆，就各种自以为的捣蛋希望能引起他们的关注，而我父亲把大部分的时间分给了母亲和工作，根本没有体会到我的感受，我的变本加厉在十岁生日那年彻底沦为笑话。”
他视线转到墓碑上的照片，“她自杀了，我这辈子都不可能再引起她的注意了。”
苏昭想到沈凝的故事，也许是因为相似的经历所以他才对她稍微容许些。
她抱抱他，“我在呢。”
许柏从揉揉她脑袋，把她从怀里拉开，她外套依旧敞着，也不怕冷，他给她手动扣着，“我说这些，不是求安慰。”
“以前我不知道她生病，有些细节是我姐前几天告诉我的，我常常一个人来这里质问她，我觉得自己活着很悲哀，我找不到一个理由。今天你和我一起走这条路，突然觉得释怀了。”
他说完第一次对着墓碑叫人，“妈，对不起。”
苏昭也认真严肃地承诺，“阿姨，以后我来照顾他。”
两人往回走的时候，都有些恍惚，但神情较之前更为轻松。
苏昭脚下一个台阶，侧头看他，“以后你和我一起过生日吧，除了今天。”
许柏从给他正了正帽子，看她底下那双黑亮的眼睛，“好。”
他们牵着手脚下一层层台阶，在说着话。
许柏从低低的嗓音落在空气里，“蒋霖为你做的那些我也可以。”
苏昭闻言抬头，心里美滋滋，“还醋着呢？”
许柏从低头看她，极其轻蔑地从鼻孔里发出一声哼，“就他？”
“我知道你有自己的想法，上热搜的时候我也可以马上撤掉，但这不管用，你不会喜欢。”
“我只喜欢你。”
“我知道。”最看不惯男人永远一副笃定了然于胸的样子，劲儿十足的样子，苏昭在他手心里饶痒痒。
男人最怕痒，握住她手不让乱动，他停住脚步，直视她眼睛，表情严肃认真。
“我告诉你这些，不是想让你心疼我，我从小的环境让我这人对爱没有判断力，所以我基本不碰，但自从你出现后我就知道要栽在你手里了。”
他的爱意都在这双眼睛里，有了笑意，“我甘之饴。”
“上次你说血光之灾，当时我什么都没说，是因为我不信这些但也尊重，我能告诉你的是，如果真的会发生不好的事我也会陪你一起，你才是我坚持下去的那抹光。”
苏昭之于他是什么呢？他认真想了想，初遇之后他坚定了自主创业，让生活处于忙碌状态，不让自己去纠结。
后来重逢他说服自己，她只是小孩心性，图新鲜，越装作不在意，心里更纠结。
他来到这世上的这些年，没有什么美好的体验，独独遇到了她，人生才有了渴望。
有她在，他才能活。
这不是张嘴就来的情话，而是发自肺腑的真心。
他没给过别人，只有苏昭，这个一开始就闯进他世界的小孩。
这承诺珍重，听得人只想妥帖收好，妥善珍藏。
墓园里浓雾渐渐化开，太阳从东方升起，露出半边脸，他们迎着光在走。
苏昭想起沈眉的结尾，她对林星的演技放心，还是在现场看了这最后一幕，得知庄堂永远不会回来时候的悲恸，有想要了却此生的想法，在看到他遗言里的那句，代我好好看世界，那种被人揪住心尖的眼泪被林星演得恰到好处。
骗了一把她们的眼泪，助理安安在一旁抽噎着说：“林星姐演活了沈眉。”
是的，她的哭戏自然，共情能力很强，苏昭其实也进去了。
这种一人离去的悲伤她在自己写的故事里体验了无数遍，她的读者被虐得肝肠寸断。
十二月快过去了，她希望不会再有不好的事情发生了。
……
墓园所在的郊区，有点偏，他们回程用了点时间，许柏从带她去了海边。
不是什么正正经经的大海，但甚在今天阳光明媚，沙滩上有了不少人，海风吹得人更加懒洋洋。
苏昭蹲地上拣了块贝壳，高兴起来，“你怎么找到这地方的？”
“以前无意中发现的。”
她喜欢宽广的东西，比如天空比如大海。
浩瀚宇宙，我们只是渺小的一粒尘埃。
难得的艳阳天，他也难得休息，时间仿佛是偷来的。
苏昭把鞋脱了，许柏从给她提着，她踩着沙子玩，“多希望时间能静止。”
许柏从一米八几的大高个，手里拎着她那双小白鞋，反差萌。
“为什么？”
苏昭笑得坦然，“我们就可以永远留在这里玩沙子？”
许柏从去牵她的手，看她手上脏就握住手腕，笑道：“几岁了？”
“三岁了，许叔叔我们堆城堡玩吧。”
她皮肤是真的白，发光的那种，因为才恢复带了顶渔夫帽，小脸遮了半，看上去确实小巧可人。
有个大概五岁的小男孩正蹲地上推沙子，虎头虎脑，睁着双大眼睛可爱的紧。
“姐姐，你跟我一起玩吧，他们大人都不会玩的。”小男孩去拉苏昭的另一只手。
苏昭憋着笑去看许柏从，脸都黑了，“童言无忌。”
许柏从也牵着她手不放，老男人还挺幼稚。
“你和一小孩计较？”
许柏从蹲着和小男孩视线平齐，一本正经道：“她是叔叔的女朋友，你应该叫她阿姨。”
小男孩似乎蒙圈了，愣了会才转头对苏昭说：“姐姐，你喜欢这个叔叔吗？”
苏昭摸摸他头，“喜欢呀。”
小男孩为难了一会，才别扭地说：“那好吧，我就不和他抢你了。”
苏昭好奇问他：“为什么呀？”
“妈妈说要保护女孩子，虽然我也喜欢你但是不会要你为难的。”
苏昭从来不知道一个小孩会说这么多话，她看了眼男孩堆的城堡，突然叫他：“许柏从？”
“嗯。”他站在一旁闲散地插着兜。
“你是不是从我第一次遇见你那会就对我嗯……”她含蓄地问。