他叫周穆庭，认识他的人都说这是个好名字。
但他的名字不是父母取的，那是他的父亲向住在他家隔壁的驻村教师请教得来，老师说穆取和谐肃穆之意，庭则代表华庭官署，前一个字教他怎样做人，后一个字寓意前程似锦。
可惜的是，他恪守本分，竭尽全力地做到了穆，命运却一而再再而三地夺走了他的栖息地。
他从出生便没见过自己的父亲，印象里，他总被放在一个布满裂纹的木桌上，每天睁开眼都是相同的景象，三餐都是一样的米汤糊糊，那时他还太小，不知道食物有好赖之分，最大的心愿就是期盼每天的米汤糊糊可以准时一点，他只能期盼，这时他还不会说话。
人都说三岁看老，他在三岁的时候真的看到了自己的未来，母亲开始每天带不同的男人回家，而他要么被锁在柜子里，要么被关在大门外。
他期盼母亲可以把他关在门外，这样他就可以到外面找吃的来填饱肚子，他跟母亲说了几次，母亲有时候会记得，有时候会忘记。
直到有一天，母亲跟他说，他已经够大了，得学会自己养活自己。
姥姥走后，他遇到了一群同龄人，他们给他饭吃，给他一个窝住，当他以为他要跟他们一直生活下去时，他们被警察发现了。
有人问他，他干过什么，看到过别人干什么，他一五一十地说了，警察跟他说，这些事都是伤害别人的，不正确的，还问他的父母在哪，他道了歉，可他也不知道父母在哪，警察又问他其他亲人，查了他的家庭住址，要把他送回去，他说可以自己走。
回去的路上，有人堵他，他跟那些人打了一架，那些人中有成年人，他身上挨了好几拳，可他的经验告诉他，不能喊疼，不能后退，不然真的跑不掉。
他拼尽全力地抢过一人的棍子，扔出去打到面前人的肚子，那人吃痛，向后退了几步，他抓住机会撒开腿跑了。
他跑到一家杂货铺，那里写着招工，他进去跟老板说他不要工资，只要管饭和有个地方住，干什么都可以，老板娘心善，让他跟他们一起吃饭，每个月还发给他两百块钱。
又过了两年，有人一群穿制服的人到店子里来，带走了老板，老板娘和他，老板被指控非法雇佣童工，他迷惑了，这不是你情我愿的事吗？
他跟那些人解释，说他是愿意的，老板对他很好，不能因为他，受到惩罚，可他的话语苍白无力，杂货铺被关了，老板娘也被罚了款，他没脸继续赖着不走。
前后辗转了好几个地方，每个地方干一段时间，老板就说有风险让他走，他那时就想，时间为什么过的这么慢，好容易等到了十六岁，他可以名正言顺参加工作了，他的母亲不知怎么找到他的位置，告诉他，他的父亲回来了，想见他，让他去找他父亲要生活费。
他说他不想见他的父亲，更不会开口跟他要钱，他母亲打了他两巴掌，拉着他非要去。
可能他的心底里，也有过对父亲的期望，最后他还是去了。
见到后，他才发觉，这就是个普普通通的陌生人，和在村里见到的其他中年男人没有区别，而他的父亲见到他的第一句话是，你不是我的儿子。
他母亲当时脸色就变了，与他父亲产生了争执，说他父亲侮辱她，后来这两人打了起来，他想上前劝架，可是不知道从何下手，他伸了下手又收回去，静静地站在原地。
他母亲打不过男人，就冲他吼，让他跟他父亲说几句话，不要像个哑巴一样，他说没什么好说的，然后他就走了，离开了村子，离开了小镇。
初到s市时，他是听人介绍，这里有很多用人的地方，可大多数他的学历都不够，最终，他找到了一份植物修理学徒的工作，干了近一年，老板聘用了一个专业人员，将他解雇。
他用工资买了部手机开始送外卖，两年后，王者荣耀上线了，迎来送往的客人都在聊都在打，他的生活太无趣，当听说打游戏还可以赚钱后，他花了一年的工资，买了个可以运行王者荣耀的初代4G机。
幸运的是，他很快上到王者，做起代打来赚钱，不到一个月，买手机的钱就回来了。
他租了间阁楼，一个月租金三百，他继续打代练，参加每一个有奖金的比赛。
有天他看到了区赛的报名公告，奖金丰厚，他前去参加，夺冠拿了奖金后，有人告诉他可以去打职业。
大的战队他联系不到，偶然间看到一个战队在招青训生，他去打了五局，顺利入选。
就在城市赛打到一半时，战队发不起工资了，老板把基地卖给了KING，他们像超市里货架上摆的商品，供人挑选。
三轮比赛后，他进入KING二队当替补，一年后成为一队队长。
拿下KPL席位后，战队的商业合作越来越多，每个人都在想办法赚钱，他只想好好打游戏，提升实力，郑豫给他安排了直播，他试了两次便没再继续，他不喜欢被一群人盯着打游戏，而且有些人说话很欠。
他向郑豫提议减少表演赛和队员直播时长，郑豫拒绝了，并且警告他让他不要带坏新队员，不然就去做冷板凳当替补。
因为商业活动，KING有段时间战绩血崩，郑豫对他的态度缓和了些，他想，都是打游戏，没必要跟谁计较，也就是那一年，KING第一次夺得秋季赛总冠军，当把冠军奖杯抱在手里的那一刻，他觉得这就够了，没有什么比这更让他感觉满足，世冠赛他们被韩国队打败，夺得第二，他暗暗告诉自己，下一次一定要拿到世冠赛的冠军。
那年休赛期，他用所有的奖金和积蓄在s市买了第一套房子。
碰到于淼完全是个巧合，他当时每天来回建材市场和新家选购材料，有天回家的时候，看到靠近金柜KTV的大马路上，有一个被人欺负的小男孩，他让出租司机停了车，把他带回了家。
于淼很懂事，也很聪明，他跟他说了些家庭经历，说他现在没有收入，只能在金柜当陪酒，他问他打不打王者荣耀，于淼说打，他有一百星的号，他把他带到了KING，于淼进了二队，半年后，进入一队当替补。
后来他想，也许一开始于淼就对他说了谎。
被指控打假赛后，他想过让战队帮忙彻查，可他知道，他拒绝郑豫之后，战队不会再帮助他。
而且，他也不是没做过亏心事。
他选择了退役，扔掉原来的电话卡，卸载了所有通信工具，报名了国内湿地保护区的志愿者，因为他干过植物修理学过，算有经验，不算完全的门外汉，很快就被志愿团队录取，他和洛铭城就此结识。
后来他们又一起去了国内很多地方做保护工作，在这个完全不涉及利益的活动中，他有一种被救赎的感觉。
洛铭城建议他到亚马逊森林去看看，他报名参加国际热带雨林志愿项目。
跋山涉水两年，经手过风吹雨打，烈日炎炎，他感觉什么都不重要了，一辈子就这样过去也挺好的。
只是每当午夜梦回，辗转反侧时，他还是会打开王者荣耀，这是唯一让他产生竞争欲望的执念。