1928年（民国17年） 上海
“就你们那擦屁股纸一样的小报，也配采访影后金小姐？还不撒泡尿照照镜子，滚！”
“不是的，我们是正经刊物！您听我解释，金小姐！金香玉小姐！请您看这边，哎呀！”
经历了一阵暴风骤雨般激烈的毒打后，白小平拼命地护住相机，艰难抬起了头。此时不远处，影星金香玉迈着风姿绰约的摇曳步子，跨上了大华饭店门口的最后一级台阶。居高临下的回眸间，她给被揍得鼻青脸肿的白小平一眼十分轻蔑的回望，仿佛此时倒在地上的不是个落魄的小记者，而是一条狼狈不堪的落水狗。
看热闹的人群渐渐散去，白小平用手背抹了一把嘴角的血迹，恨恨的啐了口唾沫。他咬着牙从地上爬起来，拾起混乱中被踩裂了半边镜片的近视眼镜，勉强戴好。又看了看怀里闪光灯稀碎的相机，摇了摇头，心想这下又完犊子了。
“瞅你这熊样儿！说你啥好？干啥啥不行，吃啥啥没够，拍个金香玉你都拍不来，还给照相机都整毁了，完事儿你还说你写不来？那我雇你干啥来了？可气死我了……”
报社的主编办公室里，主编张云彪正用他那一口标准的东北大碴子味儿方言，指指点点数落着白小平的不是。
“要不是看在你还写过几笔漂亮字儿的份上，笔杆子我都给你撅了！让你写个明星生活，你不好好搁家里给我编，非要先搞啥实地采访！采访就完事儿了，还让人给揍成这熊样儿！”
“可是主编，就算是编，新闻它也要基于事实啊！”白小平怯生生插了一句，偷眼打量气得吹胡子瞪眼的张云彪。
“事实？你也不看看，咱家报纸叫啥？《花花世界画报》，花花世界啊！你给我逼逼赖赖那老些个事实干啥？你瞅给你矫情的！师兄弟几个，就属你没出息，几天憋不出一个屁来！你瞅你那损出！瞅你那损色……”
大概又机关枪似的“突突”了足有10来分钟，张云彪终于气消了，虎背熊腰往沙发上一靠，拿起烟斗，嘬了嘬牙花子，斜眼儿瞅着白小平。
白小平立马心领神会，拿起洋火盒，殷勤地给主编点着了烟斗。他并非真的傻到一条道跑到黑、全然不懂变通之人，所以即便心里仍坚持自己的立场，一张白皙俊俏的小脸上，却又很自然挂上了举拳难打的笑容。
“主编，我知道是我考虑不周，您消消气。这金香玉写不成，我再换别的，可是这相机……”白小平一边给张云彪倒茶，一边又面露难色的试探道。
“相机坏了修啊！其实你吧，之前那篇《神秘人大战流氓地痞》写得还不赖，就照那个套路来呗！”被白小平这么一哄，张云彪倒是很受用，随口答道。然后他翘起二郎腿，原本瞪得像铜铃似的牛眼，此刻也熨帖地眯缝起来，拿开烟斗，端起茶杯呷了一口，就从钱夹里抽出几张钞票，甩在白小平面前的茶几上。
“谢谢主编！谢谢主编！”白小平一扫愁容，忙不迭把钱收了起来，连声道谢。
“谢什么谢？借你的！”张云彪话锋一转，“限你三天给我交稿！写得好，修理费就从你稿费里扣；写不好赶紧给我滚犊子！”
揣着张云彪给的钱，白小平抱着相机，心事重重走在街上。张云彪说的那篇稿子，他也不是不想写续集，但那并非信手拈来的杜撰，只是他刚巧偶遇罢了。后来再去附近蹲守，却再也没碰到当事人，他又不愿昧着良心瞎编，这续集自然也就无从谈起了。
“白老弟！这么着急，这是要上哪儿啊？”
迎面一声招呼打断了白小平的思绪，他抬眼一看，不是别人，正是自己一位好友，著名的“怪力乱神派”小说作家，笔名“清风道人”的陆庆丰。
“陆兄。”白小平点了点头，又指了指自己胸前挂着的相机，不好意思地答道，“这不，吃饭的家伙事儿坏了，得拿到修理店，让懂行的师傅给瞧瞧……”
“嗨，那急什么！正好，我正要去报社找你呢！”高出白小平一头的陆庆丰一把揽过白小平的肩膀，得意的说道，“眼看晌午了，先陪哥下馆子搓一顿儿去。发稿费了，哥哥请客！”
白小平原本想推辞，但刚才在张云彪那折腾了许久，挨了顿臭骂，如今才觉得五脏庙空空，脚底一阵发软。心想着那修相机的钱还欠着，也就顾不了许多，依着陆庆丰，随他一道上了“醉仙楼”。
这陆庆丰原本家住北平，因为家里的商行开了分号，便随他大哥一同来上海打理。美其名曰帮忙，实际上他既没什么商业头脑，又对做生意毫无兴趣。
作为家里的老幺，商行的生意其实也不用他出什么力，这陆庆丰自落得清闲。于是他就拿起笔，依着自己的兴趣，写些神神怪怪的小说，到处投稿。并不在乎那仨瓜俩枣的稿费，只为自己寻开心。
他和因生活所迫去小报当记者的白小平，原本是两个世界的人，相识也纯属偶然。
陆庆丰原本并不关心那些专写明星花边新闻的垃圾小报，却意外被《花花世界画报》上一则文章吸引。
那是一篇关于东北出马仙的短文，讲的是一位东北老太如何请仙上身、大战旱魃的故事。故事写得有鼻子有眼，对老太太请仙的细节描写得细致入微，顿时勾起了陆庆丰的兴趣。他便寻着报社地址找到了白小平。
起初白小平见大作家登门拜访，也是受宠若惊。不过那篇关于出马仙的报道，是他根据十岁之后的记忆，东拼西凑而成的。他并不敢承认，自己是东北白家的后人。
因为根本没得到什么真传，怕被懂行的人取笑，所以才在文章里谎称，当事人是他一位远房亲戚，一切只是他道听途说。而实际上，文中请仙的正是他的亲姑婆，一切都他少年时亲眼所见。
白小平曾听父亲说过，白家祖上几辈结缘的是白仙，也就是修行成仙的刺猬，但是这白仙传女不传男。
白小平的父亲本姓许，当年闯关东到了黑龙江，没能发迹，穷得叮当响，只得入赘给白家当了上门女婿，却仅留下白小平一根独苗。白家的“白仙”，在白小平这一代就失传了。
他娘临终前，只留给他爹一些平常符咒和法器，还有一只作为念想、从未显灵过的小刺猬。他16岁的时候，适逢灾年，爹带他逃荒辗转到了上海。再后来爹死后，他就彻底成了孤家寡人。
而这篇令他与陆庆丰相识的“出马仙大战旱魃”，也是因为那时他实在无题可写，不得已才为之的。
白小平的偶像，是大名鼎鼎的《虹口晚报》特约记者、有“报界奇才”之称的黄腾达先生。他也曾立志想像黄先生那样，报道“大胆、诚实不欺”的时事新闻。
无奈知名报馆的门槛都不低，像他这样嘴上无毛的后生，既无背景又无学历，连报馆的门都敲不开。只能先在私人小报打打下手，顺便也以看夜的名义，在报社里混了个住处。
“白老弟，这次多亏你给我提供的素材，连载刚登了两期，报纸销量都翻倍了呢！”陆庆丰举起酒杯，喜笑颜开的敬向白小平，“哎，你别光顾着吃菜啊老弟，来，哥哥敬你一杯！”
“唔……嗯……等会……”
因为跟陆庆丰已经相当熟络，加上最近写不出稿子，没什么收入，穷得叮当响，白小平一日最多吃两餐。今天更是变本加厉，为了抢新闻，一大早去大华饭店门外蹲点，连早饭都没吃上，已经饿得快元神出窍了。所以他这会哪还顾得上什么虚头巴脑的客套，更别提什么儒生的形象了，甩开腮帮子，掰开后槽牙，饭菜如长江流水，似风卷残云一般，就跟倒土箱子里似的，低头就是一顿猛吃。
这醉仙楼的老板，相传曾是宣统皇帝的御厨。宣统下台后，宫里的一干人等多被遣散回家，这位御厨便回到家乡上海，开了这间“醉仙楼”。除了上海本帮菜以外，还擅长宫廷御膳改良的京派硬菜，所以南来北往的食客络绎不绝，生意红火，可以称得上是日进斗金。
“老弟，你慢点吃，别着急。这个‘八珍童子鸡’怎么样？还有这‘三鲜烩鸭子’也还合你口味吧？”陆庆丰倒也不见怪，一边细心帮白小平布菜，一边叮嘱他别噎着自己。
“好……只是……”望着自己风卷残云后的一桌子狼藉，白小平不好意思的低下了头，羞赧的问道，“抱歉，这半天我光顾自己吃了，也没顾上陆兄你。所以这菜，咱……还能不能再来上一桌？”
“可以，当然可以！”陆庆丰一边招呼跑堂的添菜，一边对白小平爽朗笑道，“哈哈哈……老弟，你这是闹的哪出儿啊？跟饿鬼投胎似的，是不是张云彪那厮又克扣你了？”
“唉，别提了，是小弟自己不才，也怨不得别人。”白小平放下手里的半只鸡腿，在手巾板儿上擦了擦手，双手一摊，如此这般、这般如此地，把自己早上的一番遭遇跟陆庆丰倒起了苦水。
“那‘金香玉’可是出了名的交际花，听说背后有日本商会撑腰，你居然敢去惹她？写过她的那几个小报，是怎么关门的你都不知道吧？”陆庆丰夹了一粒花生米放在嘴里，细细咀嚼一番，意味深长地说道，“与其去招惹这种人，还不如跟我一样，写小说多自在？老弟你是出了名的‘白大胆儿’，东北那些个邪乎事儿，你懂得又多，你来写故事，肯定比我写的要畅销多了！”
“陆兄说笑了，我怎么可能跟你抢饭碗？别说我没这个能耐，就算有我也不能！而且我也是真心想写好新闻，写好时事，写实实在在的报道，就像黄腾达黄先生那样……”
“嘘——”听闻白小平提起“黄腾达”这个名字，陆庆丰脸色一变，当即抄起一只鸡腿直接塞住了白小平的嘴，然后压低声音提醒道，“最好别再提这个名字了，你忘了他是怎么死的了吗？这样的世道，最好是独善其身，千万别去招惹这‘时事’二字。咱们文人，最忌讳就是妄议朝政，妄议朝政啊……”
白小平当然不会不知道，黄腾达是因为报道了国民政府和日本人见不得人的交易，而被日方派刺客暗杀了的。他悻悻地放下手里的鸡腿，思忖良久，终于站起身，对陆庆丰举起了酒杯。
“今朝有酒今朝醉，陆兄，小弟敬你一杯！”
说完，白小平将杯中之物一饮而尽。
明明是上好的陈绍，理应绵软香醇，在他喉咙里，却如同火烧的黄连一般，又灼又苦。