叶淮挂电话的原因是，房门被打开了，有人回来了。
贺源一进房间就发现屋子里没开灯，他伸手打开灯，就看见叶淮正拿着手机在客厅愣愣地看着自己，被吓了一跳。
灯太亮了，叶淮揉揉眼睛适应了一下光线。
“今天回来的好早。”叶淮笑着，上前接过男人脱下的西装。
“嗯。”男人瞥了他一眼顺口问道：“你在客厅做什么？”
“我，晚饭吃多了，走走。哈哈。”叶淮掩饰着，他不知道为何要对贺源隐瞒病情，仿佛心里有根刺横着不舒服。他知道自己最近的样子有多狼狈，可贺源却从不关心和过问，对此叶淮知道这是刻意的漠视。
但他并不在意，他还是很开心男人今天能早一点回家。
“要吃点什么吗？我给你做呀。”
“随便，我去洗澡。”
洗完澡的男人，看着厨房里忙碌的消瘦的身影，陷入了沉默。他走过去轻轻从身后环住叶淮的纤细的腰，闷声说了一句：“你太瘦了。”
叶淮抖了一下，几乎要哭了出来。一瞬间他有太多的话想说了，但是又觉得太煽情，最终只是用一种很欢快的语调说：“粥好啦。”
这一晚，两个人就像平常夫妻一样，吃着简单地晚饭，简单的唠着嗑，虽然仍然是一个在说一个沉默，但叶淮幸福得觉得自己几乎在做梦，他已经太久没和贺源坐在一张桌前吃个饭了，他甚至觉得，所有的病痛和消瘦能换男人的一次怜惜也很值得。
饭到了尾声，贺源不让叶淮收拾碗筷，把人抱到了床上，他看着眼里有光的叶淮说：“我想要。”说罢，便是一夜暴雨梨花。男人硬生生进去的那一瞬间，叶淮疼的喊不出任何话，任凭生理性的泪水顺着苍白的脸庞滑落在枕上。这一晚，男人没有一丝顾惜，狠命的发泄着什么，在叶淮几乎晕厥的那一刻，他听见贺源念了一个名字。
“默默……”
仿佛做了噩梦一般，他在这种虚假的幸福里瞬间惊醒。他猛地推开男人，颤抖着跑到浴室里打开淋浴狠命的搓洗，看着镜子里满身痕迹的自己，叶淮突然感觉到难以言说的耻辱感，等他疲惫不堪的从卫生间走出来，男人侧着身，已经在床上熟熟地睡去。
看着男人的背影，疲惫夹杂着愤怒的情绪让叶淮拿不出一点力气，他捡起被扔在地上的衣服，缓缓穿好，拿了一个枕头和毯子去睡沙发。仿佛不和贺源睡一张床，已经是他最后的倔强……
在梦里，默默这个名字仿佛成了魔咒，对自己穷追不舍，他哭喊着求饶，可它仍然张牙舞爪的啃食着某些残存的温暖。
叶淮从噩梦中惊醒，一看时间才早上五点。
贺源虽然是公司的总监，也需要八点到公司，叶淮估计着时间，在沙发里窝了一会，还是轻手轻脚地去厨房准备早餐。
他认命，他是真的爱贺源，爱到面对他给自己的伤害，也能为他找出无数的借口。
他和贺源都是同一个大学，在一次朋友的聚会上相识，贺源对自己一见钟情，拼命地追求后，甚至和家人公开出柜，被他父亲打进了医院，都没送口。也许就是从那时起自己就欠贺源太多了吧，所以要从现在开始还债了吧。
说到底，这些不还是我们咎由自取吗？
掐着时间热好了早餐，男人沉默地梳洗、吃早餐，没再和叶淮说一句话，就推门离开了。
叶淮看着房门发了一会儿呆，然后开始打扫卫生，看见电脑时瞬间想起昨天晚上忘发的稿子，拍了拍头，立刻补发了过去，看着自己粉丝群里和小说评论处要爆炸的催更，无奈地摇摇头。
他还记着和秦编辑的约定，简单的收拾了一下，换了一件高领毛衣遮住某些痕迹，就前往编辑部了。