利贞十年，临近元旦，距天水县数日脚程的小村落。
每年这个时节都好冷啊，茵儿的病都要发作几次，不知茵儿此时在做什么？
阿川捧着一竹筐衣物，径自往村口小溪走去，谨遵娘今早的吩咐，用捣衣杵破开水面一层薄冰，学着村里姐姐们的模样，蹲在岸边认认真真地洗衣。
“哟，小川这么早就来洗衣啊，这水凉，你可小心别冻着。”两个浣衣女笑道。
阿川乖乖地点头，一双小手被冻得通红，他费力地干活儿，旁边还有几个年轻的浣衣女，一边动作轻巧地捶着衣，一边谈论村里的趣闻。
“你们还记得前年来村里讨饭的那个乞儿么？灰头土脸，满身烂疮的那个。”
“啊，是他呀，不是把王大娘吓了一跳，尖叫着跑了么？王大哥拿着锄头就追，把那乞儿追到泥坑里，摔了个狗啃泥……”几个浣衣女纷纷笑起来。
“你们别笑啊，那乞丐死啦！”其中一个神神秘秘地道，“他临走前不是指着村里人痛下诅咒么？说这地儿的人都不得好死，我听说那乞儿死啦，不知什么时候死的，村里人只捞着他的尸首。”
“啊？”
几个浣衣女对视一眼，遥想到什么闹鬼索命诸类的传言，彼此眼里都有些害怕，低头洗衣。
“王大娘从此也是害怕，想善积积德。这不，前些日来了个病恹恹的男人投宿，王大哥夫妇立刻给好生收留了……”
阿川胆小，听着实在害怕，他迅速地洗完了几件衣物，抱着竹筐就往村里走。路过王大娘家的院子，果然听见有男人不住咳嗽的声音。
阿川连忙快步跑了。
要是茵儿在这儿该多好啊……他的思绪飘转，向着天水县的方向，仿佛要越过这遥遥数日脚程的距离，飘飞去病榻上的小姑娘那边。
“阿嚏……”
茵儿睡在病榻上，忽然打了个喷嚏，她抚抚鼻子，继续迷迷糊糊地睡去了，嘴里念叨着：“爹爹哪去了……”
“我听说云大人今日就要回来了，马上就回来……”游仙儿眼眶发暗，守在床边。
转眼已过了数日，茵儿的病却依然不见好转，反而一日日地病弱下去，转眼竟已气息奄奄了。他实在束手无措，只能日夜守在床边，不敢闭眼，一闭眼，便浮现出茵儿咽气的光景，于是复又惊醒。
又不知守了多久，他头脑昏昏，又坐着睡了过去。
“我要你们不得好死，我要你们这儿的人都不得好死！”
浣衣女口中那乞儿鬼一般出现在他眼前，恶狠狠地指着他，口中不住哀嚎。他恐惧地退后几步，发现自己竟变回了瘦弱的小孩子，身后传来哀乐声，他悚然间一回头，暴雪席卷，夹着纸钱，淹没了天水县，满街都是饿殍与病死的尸体。
他大惊失色，赤着脚，在大雪中踉踉跄跄地奔跑，哭不成声：“娘，娘……”
“哥哥，仙人哥哥……”
游仙儿猛地惊醒，看见屋里火盆正旺，方才惊觉原来是一场梦魇，小茵儿不知何时已经醒了，正虚弱地唤他：“哥哥……”
“茵儿？”他抚抚茵儿的额头，“好些了么？”
“没有……”茵儿慢慢摇头，回想起红豆糕的美味，苍白的小脸上却泛起一丝笑容，“我好想吃红豆糕啊……”
“好。”游仙儿连忙起身，“我去买，我去买，你等我……”
他快步往门口走去，一把推开房门，冷风灌入，游仙儿打了个哆嗦，身后却飘来茵儿游丝般的叮嘱，仿佛宣纸上即将用尽的墨。
“早些回……”
最后一个字，没有说完。
游仙儿轻轻问出声：“茵儿？”
屋里没有任何回答。
游仙儿背对着寂静的卧房，扶着门框，呆呆地立在门口，冷风不住吹拂着他的衣服，他却分毫感觉不到冷意。
对了……红豆糕，还得去买红豆糕……
他终于放开门框，一步步向府邸外走去，每一步都像是踏在虚空里。婢女们在他身后急急地朝房中跑去，睡房里随即传来哭声。
游仙儿推开府邸大门，慢慢地走出去。
市井如常，行人们依然裹成粽子状，在市集来来往往，游仙儿缓缓地往前走着，往来行人们一见是仙家，连忙自觉绕开一条路，任他浑浑噩噩地往前走。
“两盒红豆糕。”
“好嘞——”
游仙儿在常去的铺子买了两盒她最喜欢吃的红豆糕，他捧着布包掀帘出来，冷风里飘来咿咿呀呀的唱戏声，隐约能听见“苍生”二字，他像是被击中了心魂，迷迷糊糊地循声而去。不知是哪户人家请了梨园戏班子，在外搭了场子，咿咿呀呀地唱起来。
“好，好！”……
大红幕布拉起，锣鼓声震天，台上旦角与武生咿呀开唱，游仙儿驻足在满座叫好的看客之外，静静望向台上。
“你且去那烽火前，斩胡人，效山河，可怜了那出阁佳人，两眼涟涟向父老，郎君来日归不归——”
这戏台上演了一出极俗的戏折子，不知是哪个穷书生所写，说是胡人侵袭，乡里有个尚武的青年，直奔沙场参军去，临行前几日，他那刚过门的娘子却染了急病，一病不起。
求药之路漫漫，边关战事在即，那武生一手舍不得娘子，一手欲往远方探去，开腔诉道：“这可怎生是好——”
游仙儿看着这戏，缓缓地从衣袖中摸出裂隙的铜镜，指尖轻轻抚过镜面。
“要是像咱们那天在戏台看的戏，救我和救苍生，你选谁？”稚嫩的孩童笑声在他耳旁浮起。
若利用这宝物再回到多年后，再问清楚茵儿这病的方子，做好万全准备再回来……可讨来方子之后，是否还能再安然回来？自己只不过是无意间回到利贞十年的，不知具体如何再用一回。
若真能回来，他所努力攒下的名号，岂不是要付之东流，再重辛苦一回？
距乞儿所言的那场瘟疫，仅剩半个月……
游仙儿的双手微微颤抖。
戏台上再次传来锣鼓声，他抬起头，看见那青年毅然舍了娘子，他跨上马，飞快地离开家乡，投身于边关那千里狼烟，从堆砌的尸骨中一步步走出。
昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。
转眼不知多少年，那青年再回来时，已成了名震四方的将军，乡里人的欢呼震天响，唯独不见那姑娘的身影，问起乡里人，原来那姑娘只剩下一个低低的土坟。
在那场兵荒马乱，无数妻离子散的乱世，他救了无数性命，让无数男子与女子团聚相认，却唯独没有救下自己的姑娘。
游仙儿愣愣地站在台下，看着最后一幕戏徐徐退场，台下叫好声震天响，看客们叫着“好，好！”，孩童们看不懂戏，也跟着大人胡乱叫好。
好，什么是好？是县里请来的角儿好，妆面美极了，戏好么？这么俗的戏折子，看客们早就厌了，自然没人叫好——若真的好，台下看客们是该哭的。
叫好的看客、闹着要糖吃的孩童、徐徐退场的角儿、趁机叫卖的贩子……
人间如此喧嚣，又相似得如此俗套，他的视线忽然模糊。
你是救我，还是救苍生？……
“救苍生。”
“我救你！我一定救你！”
“伊人已逝——”
绵绵长音劈开他的头颅，刺入魂灵，将他飘飞的思绪狠狠地拽了回来，不住回响。
在百姓们诧异的目光里，那白发仙人匆匆往远处跑去，怀中抱着一面破裂的铜镜，挨家挨户地敲响了匠人的大门。
“这镜子能修好么？”
“这……仙家，您这镜子做工，老朽从未见过啊。”
天水县的风愈发冷了起来，仿佛无情地催着他快跑，问过市集上最后一户工匠，游仙儿再也支撑不住，他双腿一软，跪倒在地，布包与铜镜都摔在地上，他缓缓抬手掩面，任来来往往的百姓瞧着他，低低议论着他。
那红豆糕已彻底凉了，他是该回去，把它带给小茵儿了。
茵儿还等着……
茵儿还……
他却不敢回去，他的脑海里不断地浮出一幕幕多年前的光景：过完了元旦，白发小孩随娘亲回到天水县，只看见满街飞扬的纸钱。
百姓们低低议论着，那是县令家的小女儿，久疾不愈，多日前便死了。
白发小孩发疯一般，飞快地往前跑，娘在后面焦急地追着他：“阿川，阿川！”
娘忽然停下来，弯下腰不住咳嗽，咳出鲜血。
“阿川……”
听闻有人呼唤他，游仙儿惘然间抬起头，果然有人站在他面前，却是几个气势汹汹的官差，揪着衣襟一把将他拽起。
他茫茫然地问出声，一个官差厉喝：“你偷换云大人爱女的药方子，治死了她，还有脸面问原因！”
游仙儿半晌不答，在众目睽睽下缓缓地拾起摔落在地的布包。
他慢慢地抬起头来，恳求地望向那官差，低声念道：“能不能……帮我把这两盒红豆糕带给她？带去她坟前……”
官差一把将他手里的盒子打翻在地，盒子摔裂，糕点飞出。官兵们押着他往官府走去，毫不留情地践踏过这些精致的糕点，将它们通通化作污泥。