立筷问鬼，是民间的一种技法，俗称“立筷子”，从古至今广为流传。
在乡下，每个村里总有那么一两个神婆，通晓此类方法，除此之外，有些家里上了年纪的老奶奶，可能也会知道。
教我立筷问鬼的，就是我们村里一个老奶奶。
小时候的寒暑假，我姨总会带我回老家，回到那个闭塞的、破旧的、小小的山村里。
那是一个小学暑假，我姨又把我带回了村里，可她好像有什么事，把我甩给隔壁家独居的老奶奶就走了。
那个老奶奶，总是穿着深蓝色的棉布衫，兜着一条同色系的轧染花布围裙，会给我煎糖糕吃。水和上糯米粉，加一点点红糖，简陋的原料，煎出来的糖糕金灿灿的，咬下去，软软糯糯，油、水和糖丝丝的甜，满满的奶奶的味道。
我喜欢衔着糖糕，在前院里和隔壁家小男孩玩，他留着年画里娃娃的发型，整个脑袋光秃秃的，只有头顶一小撮留了个盖。他很沉默寡言，我们平时里活动就是玩泥巴，用湿泥土和小石子搭建土屋，捉来几条蚯蚓，强行让它们安家。
大部分时间，他都不怎么理我，但我们玩得还是很愉快，直到有天奶奶从屋里出来。
“妞妞？你在和谁说话？！”
奶奶端着刚煎好的糖糕，惊恐而诧异地看着我说道。
“和隔壁家六叔的儿子呀。”
我眨眼，不明所以地答道。
奶奶闻言怔神，手里糖糕差点握不稳。
“你怎么了，奶奶？”
奶奶缓缓抚平神色，冲我招手：“奶奶没事，你快回来吧，糖糕要凉了。”
“可我小伙伴还在这里呢。”
我回头一看，哪还有人，只剩一个搭到一半还没搭成的土房子，六叔儿子站的地方空荡荡的，连双脚印都没有。
我虽不是很懂，但隐约也感觉到不对劲，冲着扎进奶奶怀里，那旧棉袄、旧围裙里淡淡樟脑丸味儿混杂着少许油烟，才让我渐渐安心下来。
奶奶拿粗糙的手掌一遍一遍地搓磨着我的头，悲伤而近乎怜爱地说道。
“我的妞妞，命怎么那么苦呢？”
从那天起，我就开始发烧，非常严重，整个人都要蒸起来了，肺里像着了火，呼吸都是热的，可身上却是觉得冷的，如凛冬厚雪覆盖的冷。奶奶把我用花棉被一裹，抱着就去县医院，县医院里吊水三天，半点不见好。医生建议奶奶说，还是送去市里，到大医院里检查检查，或许不是普通的感冒。
奶奶听完沉默了，没有带我去市里，而是折返回了家。
回家之后，奶奶沉默地烧水，先帮我擦了遍身子，而后拿出一个白瓷碗，一根我们平时用的橡木筷子。将冷却开水倒入到白瓷碗里，奶奶一边拿筷子搅，一边念念有词，筷子尖绕着我的头走了三圈停下来。
奶奶把白瓷放在床头桌子上，筷子尖头向下放进水里，神奇的事情发生了。奶奶手撤回去的瞬间，那根筷子竟然直挺挺地屹立在那里，矗立不倒。
奶奶看见筷子立起来，目色更凝重了，严肃地问筷子。
“是你缠着我们家妞妞吗？是，就立好。”
让人后脊发寒的是，筷子仿佛听懂奶奶说的话，一动不动立在那里。那筷子头明明是尖的，没有截面，不可能立起来的呀……
奶奶继续问。
“你是六叔家的孩子吗？是，就不要倒。”
筷子还是一动不动，矮瓦房里老灯泡发出昏黄的光线撒在它身上，诡异至极。
“你为什么要缠我们家妞妞？是想……带她走吗？”
筷子一动不动。
“你为什么要带她走？！她还那么小，命还长呢！你不能这样！你快走！你快走！”
无论奶奶怎么喊，筷子就那么立在那里，纹丝不动。
“我最后警告你一遍，快点走……你要是走了，明天我去镇上买两件衣服给你，如果你不走……待会儿……待会儿我就要去拿刀了！”
筷子还是那样，奶奶鼻子里沉沉出了一口气，转身佝偻着背走进厨房。
不消片刻，奶奶拿着平时切菜菜刀出来了，那时农村里还没流行不锈钢刀，那就是纯铁的老式菜刀，刀身是黑的，只有开刃的地方磨得发白，像一道弯月牙。
奶奶提着菜刀，走到筷子跟前，恶狠狠地举起来。
“你快些走！再不走，我坎死你！”
说罢，怒气十足地作势朝筷子斩去，而就在那一刻……
“啪嗒”
一直立着不动的筷子忽地倒下，没有任何推动，就这么突然之间倒下来了。
奶奶举着菜刀滞在那里，半晌，缓缓地松了一口气，过来搓磨我的脸。
“妞妞没事儿了……妞妞不用离开奶奶了……”
在筷子倒下之后第二天，我的病一夜之间全好了，奶奶带着我去镇上给六叔儿子买衣服，她没有带我去商场，而去了一家纸扎铺。纸扎铺的哑巴媳妇帮我们扎了两件花童装，回来的路上，奶奶沙哑着声音对我说。
“妞妞，说到底，立筷子就是扶乩中的一种。”
“扶乩，是一类“降神”的问事方法。但有时候，扶乩降的不是神，反而是些怪力乱神之物，所以你要记好，以后要是遇到这种情况，奶奶告诉你一个办法，让他们发现不了你：鼻子别呼气……”
“鼻子别呼气……别呼气……记住了吗？”
拿着白瓷碗和筷子从厨房里走出来，我发现周家厨子今天也蒸有糖糕，放在厨房中间的长桌上。心随意动，偷偷拾了一块尝了尝，已经凉了，早已没有记忆中热腾腾甜滋滋的味道。
嚼着剩下半块糖糕，我拿着盛有半碗水的碗和筷子走出厨房。
选择立筷问鬼，我也是经过深思熟虑的。第一，这是一个比较稳妥的方法，这个稳妥是对于鬼魂和施术者自身来说的，就像两国建交，友好会谈和洲际导弹差别是很大的。第二，这是一个很好的问事方法，能很快问清楚，筷子对面的究竟是什么东西。
说实话，到现在，我还没弄清楚缠着周家的究竟是什么东西，鬼吗？妖怪？还是屋子自身的煞气？
立筷问鬼能很快帮我排除掉这些疑惑。
是鬼，是妖，还是什么东西，一问就明白了。
按着记忆中的办法，我挨个院子立了一遍，出我的意料，我敢保证自己的步奏绝对没有出错，可奇怪的是……
筷子没有一次立起来的！
周家的事都邪门成这样了，还没有鬼？说实话我有些不信，就算没有因由相关的魂魄，普通的孤魂野鬼总能有一两只吧？这么大的宅子，几百年了，怎么可能干干净净的？
就是招不来！
事情陷入一筹莫展，我焦躁地院子里踱步。别的方法我不是不晓得，只是……一是我不熟悉，二是我也把握不准，用了的后果是什么。
正苦恼着，我忽然想起一点：还有一个院子忘了立！
我住的院子。