长途汽车站的售票处门口永远排着两条不长的队伍，小卖部的冰柜上放着两盒打开了的槟榔，墙上挂了几串花花绿绿的棒棒糖吸引着小朋友。绕过一个花坛就是卫生间，花坛外围着一圈长椅，敲着二郎腿的人四周烟雾缭绕。尽管有人日夜不停地打扫，这里却永远抹不掉“脏”这个字，水渍、鞋底上粘的稀泥、烟蒂、痰迹还有四处乱丢的纸巾。
它们也构成了这个飞速发展的城市，它们也属于文明的一部分。
穿过拖着行李的大学生和拎着蛇皮袋的工人，排着队把行李箱放好，余温上了大巴车。坐下来首先给妈妈发了条消息：“上车了，大概两小时到家。”又浏览了一下微博就把手机收了起来，专心看着窗外。
一辆车在出口处停了下来，打开车门，有一个等在一旁挎着腰包的中年女人拿着本子和笔上了车。尾气趁着这么点工夫也要抓紧机会往外冒；车的后玻璃赫然贴着两个地名，最后一个字因为时间太长而脱落了一个笔画。过了不到一分钟，那个女人又下了车，然后冲着旁边岗亭一挥手。
闸开了，汽车缓缓驶出。
愣愣地看着那辆车消失在视线中，一个声音在不远处响起：“都把票拿出来啊，检票了。系好安全带，行李箱都放到下面去，行李架上只能放小包，都看看有没有放好啊。”
待那人走到自己旁边来，余温递上了车票。他扫了一眼，把副联撕下来，主联又递了回来。余温接过，折了两折之后放进了口袋。
旁边坐的是一个女人，应该不到30岁。余温上车时她已经坐好了，一直都看着窗外，直到检票时才转过了头，然后又迅速转回原样。
一轮下来，检票员把副联收好，拿出一张表给司机签了字后就下了车。司机缓缓关上了车门，伴随着轻微的发动声，大巴车向出口驶去，又在闸前如前车那样停了下来、开门。刚刚站在闸前的女人上来数了数人数，登记、跟司机点头示意、下车挥手。
记流水账般的流程走完，终于出了站。
余温坐在靠走道的位置，微微转头看着擦窗边而过的陌生风光。离高速路口越近就越接近城郊，喧嚣的商铺变得稀少，崭新的高楼却一栋一栋冒了出来。车前的电视无声地放着小品，是两三年前的春晚节目，余温看过，讽刺的是官员的形式主义。
余温摁亮手机，看到妈妈回的消息。
“好，我来接你然后去找余尧一起吃饭吧？”
懵了两秒，“你天天带他去开荤？！”
“就今天，迎接你。”
“行。”
把手机收起来，余温继续看着窗外，旁边的人正好回过头，两人视线一瞬间就撞在了一起。
“大学生？”她问。
“嗯。”余温点了点头。
她笑笑，没再说话。余温也不想多聊，插上耳机闭眼听歌。
这种花在路上的时间往往是最放松的时间，什么都不用想，安心发呆放空就行。不知过了多久，旁边传来窸窸窣窣的声音，余温睁眼看到女人拿出了手机，在键盘上敲着什么，然后又欣慰地放下，抹了一把眼睛。
再闭眼，就听到了抽抽噎噎的哭声。
呃……余温有些愕然地看了她一眼，不知道该不该安慰，只能慌忙从口袋里抽出一张餐巾纸递了过去，对方捂着嘴接了过来，压低声音断断续续说了个“谢谢”。
“没，没事。”她咧嘴说。
上了高速后前方突然变得开阔起来，大巴车把路旁的农田一片一片甩在后面，田埂上偶尔可以看见一两个拿着锄头的人，有的面朝村落，有的面朝大地。
窗外开始飘起小雨，应该只有这一小段下雨，余温想，上车前查的天气预报说家那边是多云天的。只是窗户上很快就泛起一层白雾，遮挡了视线。余温只能坐正了又稍稍歪过头，透过前挡风玻璃看风景。司机已经打开了雨刮器，两个半圆形的区域被一遍一遍地擦拭干净，半圆就像屏障，打在玻璃最上面的雨点好不容易要留下来，又被屏障隔离到外侧去了。
百无聊赖地看了好一会儿，歌单里的歌也循环了一遍又回到了第一首。旁边的人在车窗上用手指画着爱心：先画左半边，再画右半边，然后把中间涂满。余温从前方收回视线时，她已经画了好多爱心了。
“嘿，”她拿胳膊肘轻轻碰了碰余温：“要画画吗？”
余温看着那些爱心笑了：“好啊。”
对方便往里靠了靠，余温伸出右手靠近窗户，想了想，在右上角画了个太阳。很简易的一个太阳：画一个圆，把中间涂满，绕着这个圆发散七八条线，这就差不多完成了。
“我不太会画画。”她说：“但是……应该还是能认出这是什么吧……”
前半句还是开玩笑地语气，越到后面声音越说越小。
“我也不会，”坐里面的人说：“画着玩嘛，开心就好。太阳——”她想了想：“挺好的。”
“嗯。”
车很快驶出了这片下雨的区域，一直到进站，两人都没有再讲过话。
车门打开后，乘客们依次下了车。余温背好随身背的书包，在下车前说了声“我走啦。”
对方挥了挥手。
下车取了行李箱，余温一步步往出站口走去。天气比预报得还要好，天空湛蓝湛蓝的。
出了站，一眼就望到不远处超市门口那个熟悉的身影。余温快步走了过去。
“等了多久？”并肩进了超市坐电梯下到停车场，余温问。
孙慧一把揽过她：“刚到！时间把握得正准！”走到一辆车旁按了按手里的钥匙，“滴”了一声后她拉开了驾驶室的门。余温站在车后等她开后备箱。
“拎得动吧？”孙慧回过头问。
“没问题。”说完就已经把箱子放了进去。
“怎么不和云皓多玩几天？”
“没什么好玩的啊，”余温耸了耸肩：“就这几天已经快打起来了。”
“那待会不会还要跟余尧打吧？”孙慧边发动车子边逗她。
“说不定呢。”余温也钻到后排坐了下来。
七拐八拐就到了出口：“有零钱吗？交停车费。五块够了。”
余温递过去一张十块：“不是说刚到吗？”
孙慧笑着接了过来，没说话。
望着熟悉的城市，余温竟有了一种说不出来的陌生感。上次回来还是初春，现在街道旁已经绿树成荫。路过小学时，旁边那家承载着回忆的小卖部正在装修，绿布把它挡了个严实，只留下招牌还勉强露了一半。
“我们估计要十二点过一刻才能到一中，”孙慧瞟了眼车上的时间：“不知道余尧能不能等。”
余温抿了抿嘴：“为什么吃还不能等——那个，外公呢？不来？”
“他在家自己做。”孙慧回答得很简略。
余温点了点头，没再说话。
一中很快就到了，车还没停稳，门口一个张望的身影就快步走了过来，边说边拉开后车门：“妈你今天怎么——”
然后就看到了余温。
余尧“嘶——”了一声：“你怎么回来了？”
孙慧笑了：“上车！”
“啊？中午还有习题要写呢。来得及吗？不是说好送饭吗？”
“去吃好一点还不行？就这一次，明天不耽误你时间了。”孙慧说着，车子缓缓启动，然后在两条街外的餐馆停了下来。
孜然肉串、北京烤鸭、瓦罐鸡汤、……丰盛得过了头，余尧目瞪口呆地看着桌子上的菜，捏着筷子不好下手：“突然开荤，油吃多了脑子转不动……”
余温拿起一张面皮，一边卷烤鸭一边加葱，再在酱油盘里蘸了一下。
孙慧笑眯眯：“好吃吗？”
余温点了点头，默不作声地看着余尧。
“吃吧别想了，”孙慧也夹起一筷子：“高三的就是想太多。把营养补齐了才能好好学习，该吃的我们不能比人家少。”
一顿饭吃下来人均近百。
吃完饭后，余温擦了擦嘴：“爸暑假不回来？”
“不回啊，他又没假。”孙慧把手机放进包里：“走吧，送余尧回学校。”
“然后呢？”余尧问。
“然后我们回家啊。”孙慧说：“晚上再来接你。”
家和学校之间不算太远，一趟单程不堵车的话二十分钟之内可以到。把余尧放下来，孙慧摇下了副驾驶的车窗：“回去赶紧睡一觉，快去快去。”
“还睡什么啊，来不及了。”余尧说着，车门都没关好就往学校里跑，还是余温帮着关的。车开走的一瞬间，余温看见那个拔足狂奔的身影抬起左手看了看表。
“你看他好惨哦，”孙慧说：“吃个饭都吃得不安神。还是你和云皓好，考完了就解放了啊……”
“哪有，‘专业选得好，期末胜高考’嘛。”余温靠在椅背上：“每次期末考完简直了，跟从牢里放出来一样。”
“怎么样？对你来说不难吧。”
“嗯……”余温看着窗外沉吟道：“挺好的。奖学金稳了。”
“啧，真厉害。我们以前都是挂科的命。”孙慧望着前方的红灯，缓缓把车停了下来：“奖学金是什么，不知道。”
余温不想继续这个话题：“余尧前两天应该开过一次家长会吧？”
“嗯，”孙慧答着：“就前几天，六月底吧，暑期补课之前。嗨呀好大一张表贴在班里，单科排名总分排名什么都有，乱七八糟。跟你们那时候一样。”
余温“唔”了一声：“他考得很好吧？”
“是的，”孙慧说：“从上往下数不到三个就看见自己孩子，骄傲。当然，你也让我骄傲。”
余温没说话，又开过一段孙慧才接着问：“怎么？怀念了？”
“有点吧。”
“别怀念，别怀念。珍惜现在，管以前的事干嘛？大步向前走。”
余温仰了仰头，看着关起来的天窗：“不管，不管，走着呢。”