盛夏的七月底，到处都是刺眼明亮的阳光，好不容易等来一阵风，也立刻被扑面的热浪裹挟着升高三度。空气中一粒一粒纠结成团的湿热因子，仿佛全部被这天气逼成了伸手就能捞到的实质，细细密密粘在室外每一个人身上的每一个角落。
石远强撑着在路边停好摩托车，一边好好享受树下的阴凉，一边尽量不露痕迹地把自己斜到一棵高大的梧桐树干旁站定，让树干上粗糙虬结的疤结和凹凸不平的树皮微微扎进后背，强行让这刺痛带来脑中的片刻清朗，去抵抗眼前的阵阵发黑和眩晕。
马上到五点半，给最后一辆违停车拍好照就可以回队了。这几天有点发烧，一下午喝掉三瓶冰可乐才扛到现在；最近又持续桑拿天，汗水跟瀑布一样不断从头盔滚落进脖颈，又顺着脖颈蜿蜒而下。
缓了好一会儿，终于感觉脚下有了点力气，石远揪起黏答答的衣领，把前胸后背已经完全湿透的衬衫轻轻撩起来透了透气：争取今晚能正点下班，好好回家睡个觉。
突然，耳机里传来紧急警情的播报：“中兴南路有车撞倒行人后逃逸，已经连闯三个红灯拐向西南方向的仁青街，车号是江A55071、白色捷达，重复一遍，车号是江A55071、白色捷达，请附近警员迅速赶往现场支援！”
石远“啪”地拍完照，转身跨上摩托：“收到，警员501220五分钟后可以抵达仁青街。”
焦哲拎着一袋零食，低头慢慢从便利店走出来，即使在人人恨不得袒胸赤膊的大热天，他白色衬衫的扣子也一颗颗规规矩矩，袖子卷到手肘之上，露出两条消瘦却不乏肌肉感的手臂；下身是一条清爽的浅米色西裤，熨烫得非常板正妥帖——这炎炎夏日中干净清爽的一身，让每个和他擦肩而过的人都觉得心静了几分。
今晚又是大夜班，夏季永远都是急诊外科最兵荒马乱的时候。夜生活的人多了、喝酒撸串的人多了、打架斗殴也就不可避免得直线上升。
前几天晚上接诊的两个患者，据说还是认识了十几年的朋友，就因为醉酒后争论谁能在水下憋气的时间更久而大打出手，之后又就地取材直接拎起桌上刚喝空的啤酒瓶，互相给对方的脑袋结结实实开了个瓢；被送到医院后，满脸鲜血糊得眼睛都快睁不开了，还能因为焦哲先给谁缝后给谁缝，差点从手术床上蹦起来再干一架。
希望今晚别那么忙，焦哲轻轻叹了口气：最起码，能留出十分钟吃夜宵的时间。
“啪！”有人从后面重重拍了拍他肩膀，焦哲吓一跳，摘下耳机回过头。
“怪不得一直喊你没听见呢，”是同事小周，一脸灿烂的笑容：“那个，焦大夫跟你商量件事呗，下个周六方不方便再换个班？”
小周今年才毕业，最近好像刚交了女朋友，每天眼角眉梢都喜气洋洋。
下周六……？焦哲嘴唇动了动：那天下午有荷兰阿姆斯特丹交响乐团的访华音乐会，掐着点儿半夜爬起来不停刷屏，好容易才买到票。
“是啊，那天是我女朋友生日，”小周亲热地搭上焦哲肩膀：“我知道连着两次周六换班有点不够意思，但焦哥人最好了！咱们急诊外科谁不这么说？是吧焦哥，帮帮忙呗！”
焦哲默默往下拽小周八爪鱼一样的手，正在心里打腹稿怎么说，小周兜里的电话响了，他一边使劲又拍了拍焦哲，挤眉弄眼道：“哥们儿拜托了！”，一边两眼放光语气谄媚地深情呼唤：“亲爱的！……”
阳光照过层层叠叠的梧桐树叶，在小周离去的后背上透出斑斑驳驳的光影，挺拔的、活泼的、直接的、不容拒绝的，焦哲喉间那句“其实我那天也有事”终于随着那个背影越来越远，消失在空气中。
勉强压住胸中的郁闷和对自己的失望，焦哲决定去巷子里新开的宠物店换换心情。昨天中午经过那里时，有一只很可爱的喵挨着玻璃窗在晒太阳，看到焦哲停住蹲下来，还很给面子地微微睁开眼睛：湖水般的浅蓝色眼眸、缩成窄窄一条线的墨色瞳孔、微微上挑的琥珀色眼线、既聚焦在你身上好像又什么也没看进去的随性眼神……，只是这一双眼睛而已，竟然让整只喵都显得既慵懒又高贵。
看焦哲没有走的意思，它缓缓起身打了个哈欠，两只肥厚粗壮的前爪使劲伸直，压低脑袋趴在地板上，嘴里弹出半截粉嫩幼红的小舌头，炸得圆脸两侧的胡须也跟着一翘一翘。焦哲只觉得胸膛里已经跳动了快三十年的一颗老心，瞬间被这小萌物塞进去了一团云朵般的棉花糖，又软又甜又蓬松。
石远开足马力，一路风驰电掣，前面即将右拐进入到一条抄近路的小巷，出去就能直达仁青街。又扫了一遍视线能及的所有地方，包括几步之遥的小巷进出口在内，都没有一个人一辆车，耳机里又不停传来肇事车辆越逃越远的消息，石远急了：再远对方就跑出市区，追上的难度可就是指数级增长。
再一次确认视野内没有障碍物，石远把油门一转到底，谁知就在此时，路边的电缆箱后面突然站起个人！那人背对自己，一边走还一边恋恋不舍侧头看向旁边宠物店的大玻璃窗，此时已经走下了台阶！石远大惊：左边是一座教堂厚厚的石头外墙、右边是这个从视野盲区乍然冒出来的小伙子，几乎是下意识的，石远立刻强行调转车头冲向左边。
“砰”的一声巨响，整个世界天旋地转，教堂、小巷、天空、地面……，都带着“呼呼”的风声轰然而至，眼前的所有东西像被什么揪在一起，又被狠狠甩到一旁。即使高烧和撞击带来了双重眩晕，石远还是清清楚楚感觉到自己的左肩被狠狠戳了一下，而后在身体与墙壁和地面的反弹跌落和翻滚中，左侧上腹部又撞到了路旁石阶锋利的边缘。
那几秒钟，大脑里好几个区域也被吓得停止工作：没有听觉、没有视觉、没有感觉，眼前只呈现出一片泛着雪花斑点的空白；所有的氧气仿佛瞬间从头盔、从口鼻、从胸腔全部被抽走，石远艰难地蜷起身子：是不是继大脑之后，整个呼吸道也打算罢工了？
“……这是，完蛋了吧……”他模糊地想着。
一阵急促的脚步声由远及近停在身边，有人很稳又很轻地取下他的头盔：“jing/guan！你还好吗？撞到哪里了？对不起对不起！我刚才没注意路还塞着耳机，你现在能睁开眼睛吗？能听见我说话吗？jing/guan！jing/guan！”
听觉最先开始恢复：这一声声“jing/guan”越来越近，虽然声音迫切得微微变了形，但音色低沉有磁性，好像从清晨薄雾的山岚里迎面吹来一阵风，说不出的清凉和舒爽。
然后是视觉，眼睛从只能看到白光，慢慢开始聚焦，一些凌乱的线条从视野尽头一点点显现和拼接，逐渐拼成一张越来越清晰的脸；接着是感觉：卧草！真的……好疼啊！
石远缓缓“嘶”了一口气，明明没有全身都撞上去，为什么身体的每一处都叫嚣着疼？不过好歹意识从头到尾还算清楚，应该没撞成个傻子。每次处理交通事故跟去医院，看着ICU（重症监护室）里的各种状况，石远都觉得脑子被撞坏的伤者最惨：人事不省、无知无觉，世界对于他已经没有任何意义，但自己又完全没办法做主，这种绝望的煎熬和挣扎，对人对已都如黑暗没顶，永远到不了头。
视野中的那张脸越来越清楚，嗯……，还很俊朗和清秀，眼尾因为着急而微微发红，睫毛半垂根根分明，竟显出几分楚楚动人的味道。石远心里突然莫名其妙一动：“长得这么顺眼，也不枉老子撞伤自己救了你。”
那人看他慢慢睁开眼睛，似乎稍稍松了口气，扯掉手机上的耳机线开始拨号：“江世锦，你现在立刻开车到街口那家便利店斜对面！一定要尽快！”
石远挣扎了一下，勉力想撑起身体坐起来，却又被一阵剧痛拉回到地上。焦哲轻轻按住他，漆黑的眸子亮如曜石，声音也不疾不缓，带着某种让人心安的力量：“别动，我让朋友开车过来，这里离我们医院非常近，比喊120还快。你放心我会一直在这陪着你，我是旁边附属一院的急诊外科医生，现在能告诉你哪里疼吗？”
石远很仔细感觉了一下全身，老老实实指向左肩：“这里。”
“还有呢？头晕不晕？有没有恶心想吐的感觉？身上还有其他地方疼吗？”
石远稍稍动了动，蹙着眉头迟疑了片刻：“好像，还是肩膀那里最疼，其他应该没什么事。”
刚说完，一双白皙又骨节分明的手小心翼翼抚上他左肩，在附近轻柔地按压着排查：“是这里吗？还是，这里……？我按到疼的地方你就告诉我，嗯……？”焦哲诧异地迅速抬起头：“你身上怎么这么烫……，jing/guan你在发烧？