薛缜清楚地记得秋杏枝成为皇后是在景熙四年五月初六。
他之所以记住了这一日，是因为那天正好是他师傅的头七。
他师傅下场不好，死后唯有薛缜念着往日情分将他下葬，连吊唁都要悄悄的。
从坟前回来的路上，他边走边痛饮祭奠亡者剩下的酒，醉醺醺地路过某条长巷时，隐约听闻锣鼓喧天。
“是谁家嫁女？”他随手攀住路人询问，听到答案时，愣得摔了酒壶。
人们说，坐在轿中正往皇宫方向去的女人，是新册封的皇后。
怎么可能？！入主中宫的该是身为宰相孙女的卫贤妃或是太后的侄女董贵妃，他想他定是喝多了，否则怎会听到如此荒诞的笑话。
次日酒醒，他照常去太医院当值。途经某座楼阁时，他听到花丛后有哭声，出于好奇瞥了一眼。
首先看到的是一袭素净的衣裳，被掩映在繁花中格外醒目。那女子背对着薛缜，怀中抱着一个被蛇咬了的孩子。她手法熟练地处理好伤口，又偏过头去，叮嘱一旁的侍女日后要仔细看好主子。
那侍女薛缜认识，是贤妃的心腹，而被救的是贤妃之子端王。
端王抹了把泪，接着便看到了薛缜，忙喝问：“是谁！”
那时薛缜籍籍无名，没有多少人认得他。
女子转过头来，薛缜看清了她的脸，不说她相貌有多好，只是她看过来的那瞬间，眸中展露的平和与清透的让薛缜微愣。
“皇后娘娘！”远处着女官服的人跑了过来，“奉娘娘之命找来了蛇药……这是？”
薛缜一揖，道：“太医院医士薛缜。”
原来，这个女子就是新后。
薛缜在行礼时偷偷打量她，恰好撞上了她的目光，一时窘迫。而她轻轻笑了笑，并不追究他的失礼。
“娘娘会医？”端王告辞之后，薛缜本也想离去，但走前忍不住一问。
“我父亲是乡间郎中，我耳濡目染知道些医理罢了。”她嗓音轻而柔，唇角浅浅弯起一抹笑，说起自己的出身时语调自然，并无避讳。
“娘娘，您当自称本宫。”女官在一旁低声提醒，又道：“尚服局还等着为娘娘裁衣。”
她微愣，无奈地笑笑，道：“本宫方才偶遇了被蛇咬的端王，顺手为他处理了伤口，但他还需调养，你们太医记得再去看看他。”
薛缜再揖，抬头时她已跟着女官离去。
他看着她的背影，才发觉她穿的是民间妇人的衣裳。
后来他听人说封后事宜准备得很是仓促，大典的礼服、礼器俱是太后当年旧物，新后连常服都还没有一套。
缘由不难猜。
这位皇后是陛下一意孤行册立的，怕朝臣、太后反对，只好用极快的速度将其接进了宫中。新后出身不高，却是皇帝的表妹。皇帝生母早逝，未能尽孝的愧疚足以让他豁出去也要给母族尊荣。
不久后，他知道皇后姓秋，名杏枝。
杏枝是味药名，她果然是有个行医的父亲。
皇帝并不十分宠爱她，只是常去中宫与她聊天，大概是想从这位表妹身上找出亡母的痕迹。
薛缜与她的交集不多，也从没想过会在太医院的藏书阁遇到她。住在中宫中的女人本不该踏足藏书阁，那儿简陋、昏暗，只有数万卷的古籍和无声流转的尘光。
那时他不得志，常将无聊的时光打发在那儿。某日，他漫步在重重书格间寻一卷《素问》，忽听到前方有纸张翻动的轻响。
他以为是哪位同僚，眼前却忽出现了一幅裙摆，真红色，绣着鸾凤，明亮艳丽。视线上移，见到的是素净清秀的面容。
“薛太医。”她竟还记得他。
薛缜行礼，起身后疑惑地瞟了眼对方手中的书。
“自遇上被蛇咬的端王后，我一直心有余悸，所以就想查些治蛇毒的方子。暑热时宫内总有许多人免不了意外，若能将应急药物分发给诸宫人，或许可以少些人枉死……可惜所获不丰。”她苦笑着合上书。
“娘娘可以调动太医院来相助。”
“凤印在太后手上。”她摇头，“而陛下……太忙。”
这是意料之中的，毕竟她在宫内全无根基。
一个念头忽现，来不及犹豫思量，他朝她拱手，道：“愿为娘娘效力。”
交谈将尽，花园里安静得只能听到风拂花落的声音。不寐望穿秋水，但半个人都没有经过。耗子姑娘低着头继续刨着树根，不寐忍耐不住就问：“你是和树根有仇吗？”
“啊？没有啊！”耗子姑娘一双眼睛收了泪，格外清澈明亮，“我在挖坑埋花啊！”
不寐欲再问，耳朵一竖，轻微的脚步声他听得一清二楚。
有人来了！不寐挥手呐喊，直呼“来人”。
但耗子姑娘立刻慌张起来：“人？！”不寐瞥见她脸上的惊悸，心想刚才他还怕她来着，却原来她更怕人啊。
等来人匆匆又去唤别人来帮忙后，耗子姑娘小心翼翼地拉拉不寐的衣角，巴巴地道：“他不会去叫人打我吧……”
不寐回头对上一双清澈娇怯的眼，蓦然心头一颤，想起这姑娘受伤可都是他害的。
而她那样胆小，且连花都要顾惜，怕是也不会害什么人吧。
不寐微笑道：“你快变回耗子，我带你回去治伤。”
夜里不寐在自己屋里的墙角打了个小洞，留给耗子姑娘养伤。他手心里托着上了药摇摇摆摆站不稳的小耗子，笑眯眯给她起了个名字叫“啃啃”。
“为什么是‘啃啃’呢？”
“因为，”不寐伸出食指摸了摸它的脑袋，“忽然发现你啃点心的模样，甚是可爱。”
啃啃在不寐屋里养了很久的伤。
不寐觉得，作为一只都成了精的耗子，啃啃居然还极为天真，这让他又好笑又留恋。但啃啃绝不是不聪明，她只是从不把她的聪明用在别人用的地方。她好像始终活在她的世界里，而她的世界除了自己，就只有一个不寐。
而不寐有所求的时候，她从来都是点头。就譬如今日，她说她的腿伤痊愈了，非要替他送信。
不寐百无聊赖地浮着茶盖坐着陪客，想到啃啃，嘴角一钩，笑得温暖又柔和。
此时叶尚书正陪着胡王妃说话，眼角余光一转，儿子脸上那种微笑让他有种被雷劈了的感觉。他这是幻觉了？
稍一失神，胡王妃的话他便没有听见。等王妃唤他好几声，他才尴尬地回过神，正要道歉，有奴仆飞奔进来禀报：“安亲王府遣使来访。”
来访的安亲王府管家进来后，仅略向叶尚书行了一礼，就连忙到胡王妃身侧，请王妃附耳听话。
王妃秀丽的柳眉渐蹙，目光往不寐那儿一瞥，深深看了他一眼。而后端庄地一弯嘴向叶尚书告辞，说是王府有事。
不寐唇畔的笑意越发深。送客急急出门时，他状若无意地将脚尖留在了胡王妃身后的裙裾上。
大庭广众之下，胡王妃一个趔趄，扑倒在地。侍女们连忙要去搀扶，这时一阵吱吱声，竟有一窝的老鼠飞快掠过庭前，甚至一只接一只地踏着王妃的手背跑开。
王妃大惊失色，厉声驱赶，众人忙帮着一起。唯有不寐朝着一个角落，悄悄地翘起大拇指。
那角落里有一只腿缠麻布毛皮雪白的小耗子，指挥着刚才的那一窝小老鼠，顺便开心地对不寐挥了挥小爪子。
好不容易送走了灰头土脸的胡王妃，不寐刚要开溜，叶尚书面色阴沉地喝了一声：“留下！”再屏退了众人，带着不寐到书房训话。
叶尚书满肚子的火。他怎么可能不知道方才一幕是不寐捣的鬼？亏得他见不寐微笑还以为这孩子转性了，谁知那不过是胡闹前预支的一点快意。
“跪下！”
不寐站着不动。
叶尚书忍不住从后踹了他一脚，不寐膝盖一弯，却又立时挺直了。
不寐眼里有冷冷笑意。他斜睨着叶尚书，笑：“哟，心疼了啊？”
叶尚书气极，随手抓了一把毛笔往不寐身上抽：“我把你这个不知轻重不尊父母的不肖子……”
“我怎么不尊母了！”不寐声音陡然拔高，惊得叶尚书话顿手停，动作一滞。
不寐冷笑：“我尊我亡母，所以看不得叶尚书你新、欢、在、抱，忘、尽、旧、人。”
叶尚书怔在当场，手里的那把毛笔一根根哐当坠地。他不知想什么想了很久，等他涩声唤着：“儿啊……”不寐早不知在何时径自离开。
其实所谓“新欢在抱，忘尽旧人”，说得并不确切。不寐心知肚明，在母亲嫁给他爹之前，叶尚书就和胡王妃暧昧不清，甚至胡王妃之所以嫁进安亲王府，都只为叶尚书仕途更为坦荡。
她牺牲不少，但不寐觉得，他母亲嫁来后的殚精竭虑也并不少。他敬爱在生育幼弟时亡故的母亲，他不能接受胡王妃。
所以晚上为嘉奖啃啃今日的“义举”，不寐特意多给了她一些糕点。谁知等啃啃把一堆食物愉快干掉后，她变回小耗子时却挺起个滚圆的肚子，怀了六甲似的。稍稍扶着腰挪动两步，沉甸甸的肚子就让她咚地栽倒在地。