天上白玉京，十二楼五城。
域中十二国，亦有白玉京，世称长生之国，世人皆心向往之。曾有万众赴彼帝都白玉京，寻长生之秘，不复出焉。
仅此后二载，白玉京以一疆之界，纳十二国数万之众。白玉京势起，那十一国君主终于意识到了危机，遣使臣，商盟约。
经年以后，谈及这十一国帝君合力剿绝白玉京，亦不过是潮来潮去，江山更迭不起眼的一页，反倒是那位名唤黛色的婢女，永垂了千古。只是，每每说起此女，世人都忍不住淬上一口吐沫。
殒止国帝君韩昭秉承天意伐白玉京，一路上势如破竹，攻城车轮尚未碾过白玉京的城门，便有人从里推开了这扇沉钝的铁门。见状，韩昭骑于马上，挑了挑眉，扬手示意停止攻城。
那小女子傲立于千军阵前，竟无一丝怯意，她的目光穿越眼前的一切，直直对上韩昭的眼睛。那双眼中，笑意盈盈，奋不顾身。
此后数年，乃至韩昭身死葬于殒止皇陵，她仍是他心心念念的人儿。
她是被押到韩昭面前的，个子倒不是很高，似是南方女子，脸上尚未褪去青涩，约莫十六岁的模样。
不是公主，便是婢女了。
韩昭身着银灰盔甲，手执长剑，清隽的脸隐于日影之下，少了几分戾气，多了几分温和，小女子竟大着胆子冲他轻轻笑。韩昭便是韩昭，十二国最年轻的帝君，亦是十二国第一美男子，少有女子不为之心动。
“你想要的东西，我知道在哪儿，但作为交换，你必须答应我一个条件。”
若是旁人对韩昭如此说，他必然将这不知死活的人斩于马下，小女子却说得如儿戏一般，令韩昭也忍不住去揣测话语中真真假假。
小女子脸上漾着笑，微微斜头，躲过毒辣的日头，想要细细地瞧一瞧韩昭的模样。士兵的刀还架在她的脖子上，白嫩的脖子沁出了血也无半分异样。
一道白光从她眼前闪过，她的笑意映在韩昭的剑刃，剑锋一转，斩断了横在她项间的大刀。
他俯下身，笑盈盈地对上她干净的眸子，小女子的心一紧，只听他道：“若你戏弄本王，本王便一刀一刀活剐了你，再将你的尸首悬于白玉京城楼之上，挫骨扬灰。”
“望君无戏言。”
“本王一国之君，何以失信于一个小小女子？”
“请赐为妃。”
众人皆惊，心下道是痴心妄想。
小女子定定地望着韩昭，他一笑，翻身下马，随她进了白玉京。
她也同样为了叶尚书，杀害了一挣脱她的控制便要杀叶尚书的安亲王。
她大半生，都是为叶尚书而活。为他曾经的一个眼神，为他曾经的一句温存，至死，也不后悔。
只是她还是忍不住轻轻问了一句：“你有没有过一时一刻，想要娶我？”
不寐听到叶尚书沉默了很长时间，而后温声却又坚定道：“我负你一生，是我的不是。但，我想让你知道，我有两个儿子，一个叫不寐，一个叫无眠。”
很久很久以后，胡王妃涩声道：“我明白了。”
胡王妃终究没有死在此日。谁都没有想到，不寐最后会放过她。
不寐改变心意，除了有感于她一生不悔的情深，也是忽然想起了老先生曾教过的一句诗，一些故事。
不寐，无眠。传说曾有人在痛失爱妻后道，愿以长夜不眠的思念，来报答你一生的愁苦奔忙。此生，再不他娶。
冬季最冷的那日，便是尚书夫人的忌日。
叶尚书抱着幼子无眠，身后跟着长子不寐，在尚书夫人的坟头上了香，将一卷冥纸化了。
无眠身上裹得严严实实，趴在叶尚书怀里，睡得正香。而叶尚书穿得薄，却久久立在亡妻碑前，默然无语，不知失神想着什么。
不寐站在叶尚书身后，偷偷从怀里摸出一只木盒。打开来看，里面居然是缠着麻布的小耗子啃啃。啃啃抬着头，一双漆黑干净的眼睛望着不寐。
不寐压低了声音：“转过去！”
啃啃愣了片刻，乖乖地转过身，面朝着尚书夫人的墓碑。
她竖起一双耳朵，又听到不寐小声道：“作揖！”
咦？他这是在做什么？
啃啃回头看他，不寐眼一瞪眉一挑：“转过去！作揖！”
啃啃眨巴眨巴眼，依言恭恭敬敬地作了一个大揖。
“三个！”
好吧，三个就三个。啃啃礼毕后只听到不寐刻意压制的、闷闷的笑声。她实在不知道为何他来为至亲上坟，还非要带上她。某个人的某些心思，任她想破脑袋也未必想得明白。而某个人盖好木盒重又放回怀里，轻轻出声唤道：“爹，天冷风大，咱们回去吧。”
冬日冷得让不寐越发地嗜睡。
他常把一句“天好地好，何如我被窝最好”挂在嘴上，即使睡醒了，除了出恭吃饭等必要之事，绝不下床一步。
他懒得连啃啃都看不下去了，等他沉沉睡去时，总会有一只小耗子钻到被窝里挠他脚心。开始他还怕，后来却一点反应也没有了。
啃啃只能在他睡醒后缠着他说话，怕他头一歪又睡过去。
“喂喂！”啃啃晃晃小爪子，“上坟那日，你为什么忽然就改口叫尚书大人爹了？”
不寐拿袖子遮着脸，啃啃刨开他的衣袖，就见他微微一笑，有些怅然地轻声说：“我只是忽然想起了一句诗，并且很羡慕他而已。”
啃啃还要追问，不寐忽然道：“啃啃，其实我有个很阴暗的想法。”
“嗯？”
“我想活得比你久。”
“然后呢？”
“然后我就可以写很多我想说的话，给已经不在的你。”
啃啃偏着头觉得奇怪：“那你为什么现在不对我说呢？”
不寐微微地笑着，春风一样和煦：“因为现在你不必懂啊。但等你不在了，那些话只有我一个人懂就可以了。”
漫长的冬天终于快要过去，人们伸手，几乎可以触到春天若有似无的指尖。不寐嗜睡的毛病始终没变，但他说“不能辜负春光”，每天挣扎着早早起床，带着化成人形的啃啃上街。
他带她去看破冰的河，去找吐了芽的柳枝，打赌最先盛开的是报春花还是迎春花。但是忽然有一天，他带着她去了一家棺材铺。他令棺材铺的伙计噤声，牵着啃啃走到一口棺材前，笑问她：“认识吗？”
啃啃摇头。
棺材铺内阴影重重，啃啃手心都在冒汗。这么可怕的地方，她怎么可能来过，怎么可能了解呢？
于是不寐放心地笑着，悠闲地指着棺材道：“啃啃你看，这就是我以后要睡的床。有点冷，有点硬，所以就不带着你了。”
啃啃想问这床这么不好你为什么又要睡呢，可听到不寐后半句话，脸腾地就红了，那话也再问不出。
那日之后不寐就再没有带啃啃出去过。再有一天，他跟啃啃说有事要离家，叫啃啃在墙角的小洞里等他，不准乱跑。啃啃牵着他的衣角乖乖地点头道：“你要早点回来。”
之后啃啃就真的没有见到不寐，只是每日居然会有一个小丫鬟按时送一碟食物到屋里。啃啃抱着甜甜的点心啃着，一日一日思念不歇，再甜的东西吃着都没味了。
春天终于到了，风温和地吹开了一冬的沉寂。花朝节的清晨，街上游人如织，只有尚书府的大门紧闭。辰时方过，终于有下人推门而出，在门边挂上了两个白灯笼。
啃啃在小洞里，却清晰地听到屋外断断续续的哭声。她一时没忍住，跑到屋外的一根椽柱下藏起来，风吹过，送来超度亡灵的持诵声。
她听着那远远的声音，心上陡然针扎般一疼。她忽然很想知道，是谁在这生机勃勃的春天里，独自寂寞地死去？
她费了很大功夫才找到了灵堂，一眼看到曾经不寐说的“床”，就这么安安稳稳地摆放在了灵堂中央。
啃啃躲在灵堂的角落，将身子团成一团。她直直地盯着那张“床”，日降月升，等灵堂中的人都离开后，她在深深的夜里，轻手轻脚地、慢慢地靠近了它。
她突然疯了般啃咬着棺底，口里是血，爪上是血。不知道过了多久，终于在棺底凿开了一个可以让她进入的小洞。
她终于又见到了多日不见的不寐，让她相思不歇的不寐，她世界里唯一仅有的不寐。
只是现在的他再不能如约归来，再不能活得比她长久，也再不能说只有他才需要懂的话。
啃啃咧开嘴笑了笑，像往常一样轻轻溜到他的心口之上，让耳朵在那里贴紧，静静地倾听。
她觉得不寐真是个一点也不懂她的傻瓜。她喜欢和他睡，又不是因为他的床很软很温暖，而是他的心口很软很温暖。
而这张床又冷又硬，却又有什么关系呢？她满足地趴在他的心口上，用她长长的一生一世，等着他的心重新跳动起来。
“病已入膏肓，药石也罔用了。”
九华真人这样对他说。
他惊诧：“我已服过解药了。”
九华真人摇头：“狐狸毒已解，致命之毒却是其他。”
“什么？”
“鼠乃万疫之源，你与一只老鼠朝夕相处，岂能幸免？”
他默然，再不说话。
“从此可都远离了吧。”九华真人这样劝他，“或可长一时之命。”
他倏忽就笑了。