凌晨三点，棕榈市机场大道北岔口。
应急道上停着一辆哑光黑法拉利488，车轮遒劲有力地扭着，停得相当豪放。车上无人，只在车尾处放了警示牌。
这条路再往北200米，一辆撞上隔离带的厢式小货车翻倒在路旁，车身因翻滚已经严重变形，歪了的引擎盖子里头，正冒着丝丝水汽。
警车和救护车呼啸而来，很快把事故现场围了个严严实实，红蓝警示灯交错闪烁，闪得人头脑发昏。
这条路是棕榈市前年新修的，因为过路费定价偏高，市民们来往机场基本还是走原来的便道。本来就冷冷清清的一条路，到了深夜里，几分钟也不见得过一辆车。
前来办案的小交警二十出头，平时都是在队里处理些琐碎杂事的，没什么现场经验。
“怎么偏偏赶上我值班的时候出这种事……”
小交警心中打鼓，绕到小货车翻倒的内侧，正打算看看情况，却发现有位不速之客早已先他一步。
这位不速之客，是个女的。月光下，她正蹲着翻拨伤者的衣服。
小交警听前辈们说过不少车祸死伤者的财物被顺手牵羊的事，今儿叫他给碰上，一股子险恶之感即刻涌出胸腔。
也真不知道这种人是怎么想的，这种晦气财也敢发，不怕半夜撞鬼吗？
想罢，他大步上前，出声喝止：“哎，干什么的？这里是车祸现场，你不能随便进来！”
女人什么也没听到似的，用手机闪光灯照亮伤者的胸口，继续摸索着伤者的衬衫，一副不找到点值钱的东西就不罢休的样子。
“这人还真是……”小交警快步走上前拉住她，没好气地呵斥，“叫你起来你没听见吗？”
手机闪光灯下，小交警隐约看到这个女人的手上戴着乳白色的乳胶手套，就像是医生做手术用的那种。
女人冷漠地瞥了他一眼，总算起身。
这时小交警才在夜色中看清这个女人的样子，不由得愣住了。
她身材颀长，大约一米七出头，一双桃花眼眼角微吊，鼻梁硬挺，两片薄薄的唇冷冰冰地抿成一条平行线。
此刻她正斜着脸，露出流畅的下颌线，松松淡淡地看着那具毫无生气的尸体，像在看一个冰冷的物件，禁欲又性感。
血沾在她身上那件看起来价值不菲的珍珠丝绸白衬衫上，领口微微敞着，隐隐地露出一条优美的沟壑。
小交警咽了下口水。
如果十分是满分的话……他在心里默默地给眼前的女人打出了分数——十二分。
“看够了没？看够了过来看看他。”女人意识到小交警灼热的目光，嫌恶地摇摇头。后者这才意识到自己的眼神实在露骨，一阵脸红，连忙收敛目光，上前。
死者的右腿差不多断了，只剩下皮肉连着大腿根，断口处肌肉骨骼清晰可见。加之整张脸被擦得血肉模糊，几乎辨不出人形，甚是骇人。
小交警哪里见过这种惨烈景象，吓得大声疾呼：“急救员呢？这里有人受伤！”
“别白费力气了，人已经死透了，没得救了。”女人抱着双臂，给出了冷淡的结论。
几个急救员拎着担架跑来，他们探了探伤者的颈动脉，又查了查瞳孔反应，无奈地冲小交警摇了摇头。
的确，人早就不行了，这会儿身子都凉了。
女人向车头方向扬了扬下巴：“主驾驶还有一个。”
急救员一听，赶忙跑去驾驶室查看，司机头部受创、满脸是血，同样没气了，不过身子倒还是温的，像是才咽气几分钟的样子。
女人刚想上前和急救员解释些什么，小交警却将其拉出警戒线：“你这样走来走去会破坏现场的，不要影响我们办案。”
“办案？”女人慵懒地转了转脖子，“我怎么没看到警察？”
小交警以为女人揶揄他年纪小没气势，将身板挺得直直的，拍了拍胸前的编号：“我就是警察。”
“我说公安，没说交通警察。”
“这是车祸，公安来做什么？”
“这可是杀人案，什么时候你们交通警察也办杀人案了？”女人越过小交警，走向救护车，将染血的手套扔进了生物危害袋。
小交警前一秒还在思考什么样的人会随身携带医用手套，后一秒就被女人的一番话惊到了：“你什么意思？哪儿来的杀人案？”
“驾驶室死的那个，或许是车祸，但被甩到车外面这个，车祸前就死了。”见小交警越发疑惑，女人似乎有些不耐烦，“活人股动脉破裂是不可能只流这么点血的，我检查过了，皮下出血点也不符合死前伤的特征。他左右肺叶上一边一处的很小的刀创，那才是致命伤。”
“你的意思是，断腿的那个人是被杀的？”小交警还是不能消化眼前的情形，追问着。
“是的，你的车祸案，就在刚刚升级成命案了。”
女人从口袋里掏出车钥匙，远处应急道上的法拉利488立刻闪了两下锁灯。她转向小交警，脸上的表情明暗不清：“哦，对了，我就是报案人，我叫孔映。”
棕榈市交警大队里，孔映在打哈欠。
一天前，她刚被自己在美国的主治医生Sarah准许出院，就匆匆订了这个红眼航班回了国。
下了飞机后，她本想早点赶回家，却不曾想到从机场回市区的路上碰到这档子事。作为一个刚饱受了十二个小时飞行折磨的飞行恐惧症患者，她的心情自然不会太好。
两具尸体已移交了公安法医处，按理说这里没孔映什么事了，可小交警始终怀疑她在死者胸前摸的那几下是顺了什么财物，非要她出示身份证明。
协助办案的她，却被污蔑成顺手牵羊的小偷，孔映在打电话叫律师和答应其无理要求之间权衡了几秒。
说实话，她现在只想早早了结此事，回家泡个热水澡，好好睡上一觉。
于是她不情不愿地从包里掏出一本深蓝色护照，扔在桌上。
护照是美国的，英文不大好的小交警只认出她的英文名字，叫Cheyenne Ying Kong。他往后翻，签证页上盖着形形色色的海关出入章，一本几乎快要用完了。
“这不会是假的吧？”小交警没见过美国护照，翻过来覆过去地看，一脸狐疑。
孔映的怒火一点点在胸腔积累：“你上网搜一下我的名字就能查到，我的中文名叫孔映，网上有我的照片。”
“叫什么？”
“孔明的孔，映衬的映。”
小交警在搜索栏里输入“孔映”二字，很快，首页就跳出了不少链接，他点进去一看，页面上的照片果然和眼前人一模一样。
只不过照片里的人笑得灿烂，面前的人却是……怎么看怎么脾气暴躁。
小交警读了两行介绍，突然道：“原来你是医生啊。”
这网页上明明白白写着，眼前这个人不仅是个医生，还是个医术高超的著名骨外科医生，斯坦福大学医学博士毕业，发表过的论文更是不计其数。
小交警脸上立刻堆起歉意的笑：“不好意思啊孔医生，给你添麻烦了。”
“我可以走了吧？”孔映把护照丢进手提包，语气不善。
“可以，可以。”
孔映刚起身，交警大队的门就被打了开来，从外面走进一个个子极高的男人，周身带着风。
孔映只是跟他擦肩而过，却不由得停住。
只见那男人的脚步停在了孔映背后两步的地方，向小交警开了口：“我刚刚接到电话，说林泰出车祸了，我是他的上司，也是他的朋友。”
他的嗓音极好听，像低音提琴。
男人五官端正，踩着乐福鞋，裤脚微微吊起，里面穿着简单的白T，外面是无扣开襟的星空蓝羊绒衫，挽起的袖口下露出结实的小臂，肌肉的线条走向相当完美。
极品。
孔映心中一动，嘴角弯月似的勾起，逸出一丝媚气。
“是姜廷东先生是吧？你来得正好。”小交警的手伸向孔映的方向，“这位是孔映孔医生，她是第一个发现事故的人，也是她报的案。”
姜廷东回过头，对上了孔映的眼。
孔映，挺特别的名字。姜廷东在心里想。
他看孔映的眼神，就像在看掌心的朱砂痣。
她胸口沾了血，整个人白得发光，一双凤眼掩着慵懒，没有焦点。
有关这个女人的零星片段从褊狭的脑缝里争先恐后跳跃出来，她那张有些苍白的脸像碟片一般与记忆碎片中的容颜精准重叠，分毫不差。
姜廷东不知道自己此刻看起来是否坦然自若，但在记忆的惊涛骇浪之下，他可以忍耐的程度也不过如此。
她还是那个模样，除了人更瘦了些，表情变得出人意料的强势与冷淡外，她与从前并未有太大的变化。
他在看她的脸，而她在看他紧身白T下的腹肌，各有所思，各有所图。
小交警在这微妙的对视下，彻底搞不清楚状况了。难道这两人在这毫无浪漫可言的交警大队一见钟情了？这也行？
“你们认识？见过？”小交警微弱的声音在角落里响起。
“没见过。”孔映欣赏够了，悠悠然移开了目光。
她抬步向外走去，姜廷东望着她的背影。
怎么会没见过，孔映，我已见你千万次。
孔映走出交警大队时，正碰上一辆哑光黑法拉利488被架上拖车，她驻足观赏了一会儿，心里还想：这车和我的车同款同色，连改装的尾灯都一样，车主真是有品位。
然后她的目光扫过车牌号，有一秒钟的愣神。
是怎样有品位的车主，才能和她上同一个号牌的呢？
“你是这辆车的车主？”迎面走过来一个交警，跟她敬了个礼。
孔映立即瞪圆了眼睛：“这是干吗？为什么要把我车子拖走？”
“车辆过了年检期限，被依法扣留了。”
“什么？”
交警指着车玻璃窗上的年检贴纸：“这都过期多久了，你也不看看。”
“不是……”
“这个是给你的，补好手续再来提车吧。”
交警塞给孔映一张收据，不再给她说话的机会，转身便招呼拖车开走了。
孔映捏着收据站在台阶上，试图消化眼前的情况。
她花了大价钱，在机场VIP停车楼里泊车整整一年，有保安24小时巡逻，又有专人定期护理保养，为了爱车孔映考虑得可谓面面俱到，可她偏偏就忘了年检这码事。
忘了也就算了，她还堂而皇之地把年检过期的车开进交警大队，这跟老鼠进了猫窝有什么区别。
早知道她看到车祸就应该远远避开、报警了事。
对，她本应该那么做的。
可是为什么没有呢？
孔映觉得脑中一片混沌，她察觉出自己有些不对劲，便看向自己拿着收据的手，发现它在抖。
该死。
孔映握紧拳头，试图控制自己，结果冷汗都激出来了，她却抖得更厉害了。
她以为经过一年的治疗，再看到车祸现场，自己不会再触景生情，起码不会再发疯。
原来前几个小时的冷静，只是单纯的症状延迟，而她，从来没有被治愈。
孔映慢慢在台阶坐下，从包中摸索出药瓶，用力咽下一片药。
长途飞行打乱了她的生物钟，可只不过是一天没吃药而已，她就变得如此不堪一击。
那些堆积成山的药瓶，永无休止的治疗，幽暗窒息的病房，这一刻都在她脑中故态复萌。
不知坐了多久，身后传来那个低音提琴般的嗓音。
“不回去吗？”
孔映回头，那个叫姜廷东的男人似乎刚出交警大队的门，打算要离开的样子。
她收起药瓶，冷静地站起：“回不去啊，车被拖了。”
即便是第二次打照面了，但孔映还是觉得这个男人的外形，无可挑剔。
身材明显是被严格地管理着，已经到了多一分少一分都不敌如今的完美。一双笔直的长腿流畅而下，夜色中，简直无与伦比。
最重要的是，他有着一双鲸鱼形状的眼睛，眼头很圆，眼尾细长带着弧度，毫无温度的珠圆瞳仁，底下沉着黑灰色的汪洋大海，说是双摄魂眼也不过如此。
笑起来的话，应该会更好看的。
只可惜，他不笑。
姜廷东注意到孔映直勾勾的眼神，心中生出了些不悦。
直白的女人他没少见，但像孔映这样露骨的，还是头一个。
于是他不再多说，直接转身离开。
孔映原本指望着姜廷东能绅士一下，提出送自己一程，结果没想到这家伙的心比脸更冷，居然什么都没说转身就走了。
姜廷东走出去几步，看了看表，这个时间，怕是不太可能有出租车路过。
所以，这个女人到底打算怎么回去？
不过，也不关他的事。
正当他打算继续往前走的时候，后背突然被拍了一下，力道还不小。
“先生，你这样可不太好吧？”
姜廷东转身，看到白眼快翻出天际的孔映，保持着雕塑般的表情：“有什么事吗？”
“好歹我也是第一个下车去救你朋友的，我的车子被拖了，又没有办法回去，你难道连问都不问一句吗？也太不绅士了吧？”
姜廷东没想到她除了眼神之外，言语也如此直接，顿了一下，没说话。
居然不接话？孔映简直不敢相信这世界上会有这种人，一副好皮囊，居然配了颗榆木脑袋。
姜廷东彻底无视了暴怒的孔映，走下台阶，一个人向停车场走去。
孔映一瞬间觉得胸腔都快要被他气炸了，却又毫无办法，只得在原地踢石子泄愤。
末了，她又有些后悔，毕竟他的朋友刚去世，自己刚才表现得好像有点太咄咄逼人了。
孔映叹了口气，重新将包背好，准备去路上碰碰运气看看有没有出租车经过。
她刚走下台阶，一辆深灰色宾利欧陆停在了她面前。
姜廷东从驾驶位下来，右肘抵在车顶，惜字如金：“去哪儿？”
孔映没想到他会回来。
“去哪儿？”姜廷东面无表情地重复了一遍。
“去山茶岗纪念墓园。”
姜廷东扬了扬下巴：“上车吧。”
清晨六点，欧陆在高速上飞驰。
孔映很喜欢姜廷东车里的味道，那是一种清新的柑橘香，又混合着神秘的木质香，对平复紧绷的神经很有效。
欧陆在路上平稳地前进着，沿途的路灯一盏盏晃过孔映的脸，有一丝迷离不清的意味。
车里放着一首泰国民谣，是一个叫Calories Blah Blah的组合唱的。孔映记得，自己第一次听到这个组合的音乐，还是萨婆婆放给她听的。
萨婆婆是泰国人，是孔映外公的续弦，虽和孔映没有任何血缘关系，却格外疼爱她。孔映的外公去世后，她搬回泰国居住，从此再未回来过。
姜廷东安静地开着车，只字不提刚才的车祸。孔映则一副很放松的姿态，将身体深深陷在座位里。
姜廷东的侧脸很好看，像是被精雕细琢过，又拥有自然的流畅。微微挽起的袖子下露出结实的手臂，恰到好处的喉结更加散发荷尔蒙。孔映自认也算阅人无数，但姜廷东在她眼里，有着一种她从未感受过的无法言喻的性感。
孔映问：“去世的那个人，是你朋友？”
“是。”
“节哀。”
姜廷东没有回答。
节哀吗？
他还没来得及难过。
他总觉得林泰还没走。
不过是在深夜接到交警打来的电话，只是几分钟的电话而已，是不会就这样把一个人永远带走的。
“觉得他还在，是吧？”孔映直视前方说。
姜廷东被戳中心事，心情像平静的湖水被投进了一颗石子。
孔映明白。
当年外公刚刚去世的时候，萨婆婆一滴眼泪也没有掉，她总说他没有死，还留在身边呢，所以没什么可伤感的。
而萨婆婆真正崩溃是在孔映外公的告别仪式上，她上前去握他冰冷的手，就那样突然跪倒号啕大哭了起来。
孔映想，大概那时候，萨婆婆才意识到外公是真的不在了吧。
车子转上临海路，姜廷东突然偏头看了一下孔映：“我见过你。”
“嗯？”
“大概，一年前。”
姜廷东不确定两人是否曾这样面对面，但从一年前开始，他会看到她的影像，关于她的过去零星的碎片，就像电影一样在他脑海播放。
姜廷东不懂自己为何会得到她的记忆，他不知道她叫什么，是哪里人，甚至不知道她是否存在。
直到刚才，他在交警大队见到她。
“一年前，我出车祸撞到了头，有些事情不太记得了，可能有过一面之缘吧。”孔映轻轻带过，并未把姜廷东的话放在心上。
“冷吗？”
孔映不知道姜廷东为何突然这样问，只是很简短地答：“不冷。”
不过，她的疑惑很快得到了解答。
车子的敞篷在孔映的头顶上方被打开了，流动的空气钻进孔映的肺，刺激着她全身的细胞，正当她感到浑身舒爽的时候，姜廷东说：“太阳快升起来了。”
的确，到了日出的时间了。
橙红的太阳从海岸线破壳而出，映出广阔的金黄光晕，孔映伏在车门上，静静地看着这天海绚烂。
大海、风、沙滩、日出，孔映觉得那一秒心中有一场盛大的海啸，席卷而来的是自由的味道，这是她在过去一年都不曾拥有过的。
棕榈市，我回来了。
棕榈市的天气总是多变的，刚刚日出时还是霞光万丈，这会儿已经阴雨连绵了起来。
姜廷东有意等候孔映，毕竟墓园偏僻，总是不好叫车的，但孔映还是拒绝了，她不知道自己会在这里待上多久。
日光隐去，天空灰暗，不透明的云像濒死的雨挣扎着流动。劲风夹杂着雨水砂砾，打在黑色的雨伞上，发出令人不舒服的声响。
要不是父亲孔武打电话来，孔映甚至不知道自己已经站在这里一个小时了。
按掉电话，她的目光重新落回面前的墓碑上。今天是母亲的周年忌日，她飞了十几个小时回国，连家都没有回就跑来墓园，却还是一无所获。母亲的生命，连带着27年间她与母亲全部的美好过往，都在那场事故中消失了。
墓碑上照片里的女人很美，雍容华贵，即便年过50，仍保持着得体的妆容，绾着端庄的发型，淡淡笑着注视着前方。
“秦……秦、幼、悠……”孔映反反复复读着墓碑上的名字。
该死，还是想不起来。她在心中咒骂。
数千座墓碑林立于这座墓园，每一座墓碑上都有不同的名字、不同的照片、不同的生卒年月，镌刻着家人朋友的寥寥数言，静默无言地耸立着。
生前毫不相干的人，死后竟能长眠在一起，这大概……也算一种缘分？
那，和这个人的缘分呢？
与这个该被称作“母亲”的女人，她对孔映有着27年的养育之恩，骤然分别该是肝肠寸断，可孔映却已失去为她悲伤的权利，因为……孔映已全然不记得了。
雨越下越大，黑云翻滚着，树被吹得咯吱乱响。
“妈妈，想想自己有一天也会毫无预兆地离去，在这个地球上不会留下一点痕迹，就觉得有些可怕。”
孔映伸出手去，接住了落下的雨。