在没有遇到许晓玲之前，杨书福一切关于真善美的理想，全是飘飘若虚的理论或者梦幻；遇到她之后，他的灵魂才真正觉醒，开始如痴如醉地流连人间，眷恋人生；现在她走了，他的梦想破灭了。
他感觉人生无常，很多事情不是自己能够预料和改变的。虽然明知道她回去就要嫁人了，却仍莫名地抱着一丝希望，希望柳暗花明，因为心里实在不相信、不甘心就这么说结束就结束了。可她确实离开了这位城市。
人会老，心会荒，书福害怕有一天，或者老去，或者出意外，自己会忘记她的爱与美，那将是无法容忍的损失。想要永远地记住她，就得将她的爱与美赋予永恒的形式。对他而言，唯一可能的途径，就是创作小说。杨书福在他与许晓玲共同营造的网络家园似水流年上写下：你的美，在我心中，不受似水流年的侵蚀。
他开始了小说的创作。
为生存所迫，杨书福既不能痛痛快快地悲痛，也无法从从容容地创作；没钱了，他得想办法借钱，好维持生活，往往为向谁借钱而愁得焦头烂额，而上班不仅占用了大量的时间，上班的时候还不得不收敛自己的悲伤，压抑自己的愤恨与激情，因为顾客是来看屏幕，不是来看脸色的，老板又常常来监察员工是否偷懒，使他无法随心所欲。
每天骑行在熟悉的街道上，仍不能相信她已经真的走了，周围的一切都带着她气息，总仿佛她还坐在自己身后，说说笑笑，打打闹闹；又莫名地期望她会忽然从身后跳出来，狠狠地打自己一下，或者做个鬼脸吓唬自己，然后调皮捣蛋地告诉自己：“嗨，猪头，我没走，我在考验你呢！你愿意做我的男朋友吗？”可是没有。
他近乎机械般地上班，不对工作抱任何幻想，只求做到能保证温饱，不被开除，此外尽其可能地把空闲时间放到读书和小说构思上。
如此的心不在焉，以至接连好几次找错了钱。每次交接班同事发现钱少了，总叫他重新算一遍，他总客气地说：“不用了。”
她们问他为什么老找错钱？
他只傻笑一下，说：“可能是最近人有点不舒服，整天昏昏沉沉的。”没告诉她们自己失恋的事。
失去了晓玲，他已变得更加淡泊与达观，对许多小不幸与小不快的事，提高了免疫力，早都不在乎、不计较了。
与从前相比，早起上班的痛苦，有增无减；上班时对下班的期待与下班后和晓玲约会的快乐，却如伊人倩影，消失无踪，取而代之的，是因晓玲的离去和无法挽留她而带来的无尽落寞与痛苦，和因晓玲的爱而激发出来的，无穷的奋发图强的欲望和力量。这两种相反相成的情感，日日夜夜在他心中激荡，此起彼伏，此消彼长。
一天，书福照样无所用心地去上班，到网吧一看，居然大门紧闭。
书福莫名其妙，心想平常这时候门早开了，大门没开，小门也该开了，今天怎么回事？不会她们都睡着了吧？停好车，敲门叫唤了几声，无人应答。加大敲门力度，提高叫唤音量，仍然无人应答。不会真的都睡着了吧？按理说网管和收银至少要有一个人醒着看网吧的，难道两人都睡过头了！不可能的，就算他们睡着了，现在也到了通宵结束的时间，他们不出来顾客也要出来，有人出来小门就应该开着的。
耳朵贴着卷闸门仔细听了听，没有任何声响。突然想，难道老板不做生意，关门大吉，逃之夭夭了！？仔细一想，并非全无可能，这网吧桌椅陈旧，电脑老化，网速一般，卫生不洁，根本没法跟周边的新网吧相比，自从自己来后，生意每况愈下，接连亏损——老板是这么说的，想来不是假的，不然不至于开个空调就大呼小叫——当真逃跑不干不是不可能啊！要是另有其事，一定会事先通知的。
可是昨天还在好端端地营业，这么短的时间，八九十台电脑、八九十副桌椅，还有空调什么的，也不可能这么快搬走啊？再说老板不大像那么龌龊的人，要不然也不会把卖饮料的钱给员工赚了。可大门又明明关得死死的？
书福猜不出什么原因，生怕不幸被自己猜中，近一个月的工资打水漂，禁不住没头没尾地骂了句“他妈的”，气得直想用暴力为自己打抱不平。可网吧大门紧闭，无处施暴，且在事情没有得到证实之前，也不宜轻举妄动，便安慰自己耐心等待，先弄个水落石出再说。
隔壁的沙县小吃开门了，老板都熟识，书福一问之下，大惊失色。
老板说，昨晚网吧里的电脑空调电脑桌就全搬走了，里面只剩下椅子。
书福又问是否不干了。
老板说，听说是重新装修。
书福没说什么，心想这下完了，他妈的肯定是不干了，重新装修只是借口。要是老板不要那些破椅子，一走了之，自己就白忙一个月了，工资没了向谁借钱去啊！做生意的人真他妈的狼心狗肺！他便走到网吧卷闸门前狠狠地踹了几脚，门没踹坏，脚反倒踹疼了。又想，踹坏门也无济于事，现在还不到绝望的时候，要是老板来拿那些椅子，看见自己这么野蛮，反而不好。还是耐着性子再等等看吧，但愿老板别恶心到让人看不起。
两个钟头过去了，心里的火气升得比太阳还高，对老板的猜疑和失望与秒俱增。期间有同样不知情的顾客来上网，问书福为什么不开门营业。书福还为老板掩饰，没把知道的情况和心中的猜疑告诉他们，心想也许真的只是重新装修，要是性急说错了，对老板不好交待——有的客户会员卡上还有余额，这么短的时间，肯定还没退掉，要是知道老板一声不响就关门，准来闹事讨说法的。
就在书福忍不住又想踹门泄愤的时候，老板终于来了，仍是一副不屑一顾、高傲、又满脸郁愤的神情。
书福一见老板，希望顿生，觉得工资有着落了。一向惧他三分，此时也不例外，一见面，方才聚集起来的旺盛火气，早消隐了七八分。忍着心中余怒，装作什么都不知道，平和了语气问道：“老板，今天怎么不开门啊？”
老板若无其事地说：“不做了。”声音压得很低，不像平常叱咤风云般气势不凡。
书福失声惊问：“不是吧，为什么不做了？”
老板环视了一下四周，瞪书福一眼道：“你这么大声干嘛！不做了就是不做了，有什么好惊讶的，生意一直都在亏本你不知道吗？”
书福也不客气：“那怎么都不跟我说一下，害我在这边等这么久？”
老板不痛快地说：“本来要打电话叫你过来帮忙搬东西的，昨晚打你电话你干嘛关机？”
这么一说，书福才想起是手机没电了，夜里十点多才去充的，疑云顿扫一空，同时有点惭愧。自从晓玲走后，自己对手机有电无电已不再那么关心了。便说：“手机没电了。”
老板不理他了，自顾自地去开门。
书福忙跟进去，只见满地狼藉，果真只剩下椅子，速度还挺快的，幸好昨晚手机没电，不然就苦了。
老板问书福，另外两个收银员来过没有。
书福说没有。
老板说：“她们等下就会来的，你在这里等她们，今天要把这些椅子的坐垫和靠背拆下来，我只要骨架，你要留下来帮忙。要是有客人问起这事，你就说重新装修，别的不要多说。”
书福忙说好。
又等了一个小时，收银和网管才来，她们都羡慕书福昨晚逃过一劫。老板叫书福去邻居店里借螺丝刀。那些椅子的坐垫和靠背全是锁在不锈钢的钢架上，要用螺丝刀一个个地拆下来。
大家忙了大半天才收拾好。其间不断有老顾客来问，大家都说要重新装修。书福奇怪一个个竟都信以为真，没一个有丝毫怀疑的，想来肯定是没什么钱存在会员卡里，不然不至如此淡然。来上网的人大多只存十几二十块，一次就用完的。倒奇怪老板何以费力隐瞒。
如数拿到“失而复得”的工资，书福却一点也高兴不起来。想到老爸的生病，自己失恋继而失业，全是突如其来的变故，愈加觉得人生像是情节跌宕起伏的小说，变化无常；变化无常并不可怕，可怕的是自己全无应对反击之力，只有承受挨打的份。
马上就要过年，工作是没的找了，没技术，要找也不知道找什么。回家却又太早了点，跟家里人说网吧关门，反而像是找借口说谎挣面子，网吧哪有那么容易关门，又那么碰巧被自己遇到。欠了一身的债，新衣服都没钱买，别说衣锦还乡了，两手空空，实在没脸回去过年。禁不住又开始慨叹——实在可恨……
还是打住吧，后悔与愤恨全都无济于事，都后悔愤恨过不知多少次了，还是省点精力，务实点，一步步提升自己要紧。如果，如果还有奇迹，有幸重逢晓玲，而自己却仍还是一无是处，那不是罪大恶极？家就别急着回了，先呆在这里看书写小说，等农历二十几了再回去。过完年就下来找一份工作，以自己的能力，靠工作发财奔小康是不可能了，只求最低限度不拖累家人，最好能有双休日，再把所有的业余时间全部投入写作当中，尽早把小说写出来，成就自己的梦想，也成就家人与晓玲的期望。