虽然掰着时间过日子，分秒必惜，可该来的还是来了。
明天晓玲就要走了，当晚，书福帮她收拾东西，看她把一件件的东西放进包里——每件都是彼此共同生活的青春岁月的见证，映照着他与她的欢声笑语、酸甜苦辣——心里说不出的难受，仿佛她正把过去和将来的一切美好打包封存，永不见天日。又想到晓玲的遭遇，竟是欲哭无泪。
晓玲本也满心是泪，不愿多讲话，怕声音会泄漏了心底的哀伤，可是看到书福一言不发地帮自己收拾，怕他伤心过度，不讲话透透气会憋坏了身子，便有意和芳兰香华说说笑笑，埋怨东西太多太乱，希望他会参与聊天，多讲讲话，也许会好一点。可他就是不开口同聊。
晓玲把一向珍爱的好几本书全留给了书福，他这才笑说：“晓玲不愧是我的知己，也难得你肯把心爱的书送给我，爱书如命的人，一般不肯把珍藏的书送人的，要送也宁可买新的送，可见我在你心里是比传世名著还要价值连城的了。”其实他知道她用心良苦的，只是心里凄黯，笑容也难免黯淡生硬。
看到他仍能谈笑风生，而且妙语连珠，晓玲才稍微安了心，笑道：“那当然了，一百多斤的人，分量自然比书要重得多了。书福书福，意思就是说，书跟了你一定会幸福的，所以我就送给你了，我这都是为书着想，希望它们能嫁个好婆家。”讲完却有点后悔，不知道自己怎会联想着讲到什么婆家，这不是又要勾起书福伤心吗？
芳兰和香华都不知道晓玲对书福说的谎言与她要回家的真正原因，因此都笑了，可是并不插嘴。书福果然只简短地笑一下，便又沉默了。
晓玲有点懊丧，却也无可如何，便去收拾衣服。当她拿起那件在书福的嘴里和梦里美轮美奂、在她的身上如梦如幻的白色轻纱连衣裙，书福突然脱口而出道：“这条裙子也送给我做纪念好了。”
三个女人仿佛听到失声多年的哑巴开口讲话，而且一出口就是惊世骇俗之语，都吃了一惊，忙转头看他。
他的话其实深得晓玲心意，但她却故意惊异地问：“你不会吧，这是我们女孩子的裙子，你拿了干嘛，又不能穿！”
芳半笑说：“那也不一定，如果杨书福这么帅的帅哥肯穿裙子上街，说不定俊男美女们会争相模仿，男人穿裙子也许马上就会成为一种时尚。”说完不停地向书福心照不宣地眨眼。香华也跟着附和。
书福看两人的目光意味深长，晓玲又惊异不已，脸上微红道：“我拿了裙子是做纪念，因为你穿这条裙子的时候是最美的。你就成人之美，送给我吧。”
晓玲说：“你已经有我很多相片了，我又送了你那么多本书，都这么多东西了，还不够做纪念吗？”
书福不知所措道：“反正就觉得特别有意义。”
晓玲心里高兴，却也恨他为什么不主动点来抢，可她也知道没有她的命令与同意，他是不会抢也不敢抢的，只好继续说：“晕死，这裙子我还要穿呢。”谁知话说完书福便伸手来抢，只是动作犹犹豫豫的，被她晃过没抢到。
香华笑道：“我看还是送给他吧，他会帮你珍藏一辈子的，你拿去穿，过不了多久就会变旧的。”
芳兰也说：“就是嘛，他会像对你一样对你的裙子，让它天天都一尘不染的。”
香华又笑道：“赶快给他吧，心都偷偷地给他了，还差一条裙子。”
晓玲马上红了脸，放下裙子——不知道有意还是无意——去追打香华。
书福立即把裙子拿起来，找了个干净的袋子装进去，紧紧地拿着，生怕它飞了。
芳兰大声说：“哦，对了，香华没有说错，不知道谁最近晚上睡觉的时候，常常叫书福的名字啊！”
晓玲羞得满面通红，忙放过香华，去打芳兰，她早跑进自己的房间把门锁起来了。晓玲没办法，只好放弃。看到书福已经拿了自己的裙子，还心旷神怡地笑着，便向他讨要裙子。书福哪舍得还呢。他笑着责怪吴李二人道：“你们俩也真是的，人家的秘密怎么可以乱说呢？就不怕她会害羞吗？”
晓玲气得哭笑不得，装得很凶的样子，命令书福道：“杨书福，把裙子还给我。不然你就完蛋了。”
可是这回书福不听她的话了，晓玲本就想送给他的，因此假意威胁几次，打了他几下，说了他一句流氓也就算了。又说：“哦，差点忘了，我的单车你也留着用吧。还有这把钢笔也送给你，你写小说用得着的。不会介意是二手的吧？”
书福知道，那是她老爸送她的生日礼物，她用了好几年的，明白她的用心，既是要鼓励自己，也是要自己天天见物如见人，仿佛她一直都在身边般，便笑说：“你干嘛对我这么好？你对我越好，我就越惭愧，压力就越大。”
晓玲半玩笑半认真地说：“我希望你成功嘛，那样我就可以向别人炫耀了。”
“那我把我心爱的吉他送给你吧，你都走了，我留着弹给谁听？”
“我不要，我又不会弹，给我太浪费了，等下别人还会说我附庸风雅呢。你只要写出一部好小说，我就会很高兴了。”
东西早收拾完了，书福还舍不得走，他知道今晚也许是与晓玲最后的相聚，明天就要黯然相别，也许不复相逢，缘尽今生，因此满怀悲伤，恨不能用余生换今夜的无限延长，以诉一心思情。可是不能，很想再说些什么，却只望着她出神。心想自己进步的速度赶不上悲剧发生的速度，因此只能眼看着悲剧兵临城下，却无法力挽狂澜，世间最令人伤心断肠的事，莫过于此了。
晓玲看他一脸憔悴，知道他最近也没睡好，今晚肯定又要失眠，明天要去送自己，没有时间可以好好睡，明晚上夜班一定会很难受，便想劝他回去休息，看看表，又把表举到他眼前，说：“大作家，都快十二点了，还不快点回去睡觉啊？你习惯晚上创作，我们可不习惯。”
书福苦笑一下，说：“不回去行不行？”
这下芳兰不帮他了，她抗议道：“不行，你不回去，我们没有安全感！”
香华笑说：“就是嘛，怎么能把你这坏人留在家里啊？不过——如果晓玲同意的话，我们俩也不会有意见的。”
书福转过头，深情地看着晓玲。
晓玲轻柔的劝说：“还是回去吧。”
书福只好走了，他告诉自己要坚强，不能给晓玲添麻烦，要奋起直追，不能让晓玲失望。
晓玲送书福到门口，叮嘱说：“不要再像上次那样，又一个人跑到江滨去了，知不知道？要不然我不会原谅你了。”
“那我回去睡不着怎么办？”
“那我不管，反正你不能再让我担心你了。”
“好，我听你的。”
“这才是好孩子嘛！”
书福还不走，深情而忧伤地看着晓玲，突然说：“如果时光可以永恒轮回，我愿意反反复复地过这一年多的日子。”