第一章
阴暗的早晨
白羽默默望着从狱窗上斜照进来的灰蒙蒙的阳光，和几个踮起脚仰起头晒太阳的囚犯，他们的脸被太阳照得白惨惨的。几个挤不拢去晒太阳的囚犯，在一旁焦急地来回走动着，象几匹性急而又羼弱的驽马。突然，他的思绪从灰蒙蒙的阳光中跳宕出去，想起了令他不寒而栗、雾蒙蒙的早晨……
晨雾，山岚般地飘浮着。隐现在迷雾中的屋宇，宛如耸立的峰峦；微风，轻弹着街边的梧桐竖琴，奏出了仙女和魔鬼合唱的谐音。他仿佛被那谐音呼喊着、招引着，嫩稚的心，如*绽开，小鹿窜跳，蜂蝶欢翔。好象那朦胧的树影中，会跃出幻梦中的仙人和仙女。他轻轻地哼起了歌，甜甜的，就似他童心中的生活，童心中的人生，童心中的未来……他突然停止了哼唱，害羞似的，倾听着风儿的温柔情话，竟以为自己已站在众目睽睽的舞台上，惊悟刚才哼错了音节，唱漏了音符……悠悠忽忽的晨雾，轻轻地在他身上、脸上摩挲着。柔柔地，好象睡梦中母亲抚摸的手……他突然从幻梦中惊醒，想起了面临的考试，父母的期望，想起去复习功课的公园，便挺起了胸脯，加快了脚步……突然他停住脚，猫似地缩紧了肌肉——离他不到一公尺，告示栏奶黄色油漆玻璃框上，写着红色铅笔字/
“反动标语！”他惊惧同时，决定去派出所报告。忘了去公园复习功课的白羽，手扶在告示栏上四下望望：雾在渐渐散去；街灯透过白泠泠的水气，在潮湿的街上，反射出片片粼光；一辆卡车呼啸而过；街的两头已出现了憧憧人影；他掉头向最近的南京路派出所跑去……报案后，他就被留在了南京路派出所，既没人问他，也没人理他。在等待中，他的感觉特好。唯一让他感到遗憾的，是没能亲手逮住写反动标语的特务。快到中午时，一个三十多岁拿着一个文件夹的男子，来问了他的姓名和父母的姓名、家址、读书的学校，并从他书包里拿出一支红蓝铅笔问他：“这是你的吗？”
他点点头说：“是我的。”
来人也点点头，打开文件夹，拿出一张纸指指说：“签上你的姓名。”
他茫然地望望来人，糊里糊涂在拘留证上签上了自己姓名。却记住了他至死难忘的日子：一九五七年四月二十九日。后来他才知道，苏联部长会议主席伏罗希洛夫这天来武汉访问。
※※※
从房顶泻下的灯光，象夏日骤降的雨雾，昏惨惨、黄霾霾地罩定二十五平方米的正方形监号。厚实的、深棕色监号门的左边墙角摆着脸盆、碗筷，右边摆着一只马桶、一把小扫帚和一块抹布。左右两角环抱着监号的，一溜灰白色墙上，约半人高处，密密麻麻、层层叠叠着，一溜棕黑色的汗渍和头印。宛如被毁损的岩洞里的坐佛——坑坑洼洼、参参差差、斑斑驳驳。这不知多少春秋磨蹭到墙上的人形，在黄霾霾、昏惨惨的灯光下跳宕着，古怪地呲牙咧嘴，笑望着地板上如罐头里的沙丁鱼般的人们。它们是他们的影子。地上的人们，除盖在身上的被单色彩纷呈外，沐浴在灯光下的脸，无论是白、是黄、是青，都给人以单调的、冷漠的、灰暗的色感。
一声门锁的轻响，将平摊在地上的印象派的画卷抖动了一下。这儿睁开一双惊悸的眼睛，那儿仰起一张惶遽的脸面；这张张开的口闭上了，那张紧闭的嘴里露出一口黄牙。地板上的各色卷筒，似蛇、如蚯蚓、像蜗牛在蠕动……
门，哐啷一声开了，一个满脸惊惶的少年被推进监号来。
门沉重地又在他身后关上了，少年惑乱惊惧地紧贴住关上的门，慢慢地蜷缩下去……
锁刚落下，紧紧排列在地板上的人们，像弹动的琴键，参差不齐地翘起了头。
少年茫然地望着二十几个茫然地望着他的人们，将身子蜷缩得更紧。
“都睡下！”管教在监号门上踢了一脚。
翘起的头，在一阵窸窣声中落下去。
刚从背后震动中惊悟的少年白羽，撕肝裂胆般号哭起来，“不是我——不是我写的啦——”
门哐啷开了。管教抓小鸡似的将白羽拎了出去。
监号里的囚犯们无声地躺着，静静地听着号子外的怒吼和哀号：“哎哟——警察叔叔，不是我写的啦——”
“妈的*！谁是你叔叔？哼，不管谁写的，来了就得守老子的规矩！”
“哎哟——”白羽的惨叫，在静夜里显得格外凄凉。
“还闹不闹？再闹，老子打死你！”
“哎哟——”
“不许哭！”
“哎……”被强抑住的哭声，让看守所里有了瞬间的沉静。这里整日整夜都响着皮鞋的笃笃声，枪刺的磕碰声，开关监号门的锁钥声，脚镣拖动声，囚犯的呻,吟和哭叫声……这许许多多、日日夜夜、欲断难断、令人恇忧的和声，都在这一瞬间被白羽的凄厉惨叫压住。
门又开了。
被管教推进监号的白羽，一头栽倒在睡卧在门口的囚犯身上。
门关上了。
管教的眼睛，在张开的风门上窥视……
风门，是监号门上小门的特殊称号。即在一扇完整的门上挖一个洞，形状大小由各个看守所自定。有的风门常年开着，真正起了通风的作用；有的风门上还有个小门，专门用来监视犯人的动态。
当管教的一双眼在监号中逡巡时，号子里除了白羽的轻轻,呻吟，囚犯们都像睡熟了，被白羽压住的囚犯，宛如未僵的尸体。
风门轻悄地关上了。
囚犯们又开始蠕动。被白羽压住的囚犯，猛地撑起身，将他抱在怀里，看了看他稚气的脸庞。用手替他抹去脸上的灰土，从嘴角流出的血。然后看了看深嵌进他手前臂的手铐。好一会才将攥成拳头的手，在络腮胡子上使劲擦擦，叹了口气说：“你戴着反铐，最好去靠在马桶角上。”
白羽泪眼模糊地望望这个三十多岁，筋肉健壮的男人，驯服地在他的搀扶下，靠到马桶角上。须臾，冲鼻的臭味，又将他熏得站起来，从一个个囚犯脚头踅过去，蹲在门口……
随着手铐部位肌肉的红肿，疼痛在加剧。由于双手铐住，他只好俯下头，在两膝的裤子上，蹭去要流进眼中的冷汗。当他想用一只手去摸另一只手肿了多高时，才知道两只手的手指已难蜷曲起来。手指和手指间，已感觉不到并拢和分开了。深陷进手前臂挠骨处的铐子，也不可能摸到。渐渐地，酸痛的两腿蹲不住了，准备用肩背和头，顶住门边墙角，伸出一只脚坐下去……不想支撑点没把稳，歪倒在监号门上！尽管碰在门上的响声不大，但他吓坏了，心跳到了嗓门口，就那么一条腿蜷起，一条腿平伸着，一动也不敢动。连右手因铐子又压紧了一颗齿产生的疼痛，也未感觉到。他终于一点点挪正身子坐下了，不一会两臂的疼痛更加剧了。冷汗从头上、背上、胸前直往外冒。衣服全汗湿了，爬上喉咙的干渴，象一条条小虫在蠕动……他一遍又一遍去舔干枯的嘴唇，和唇外以得到咸咸的汗水……由于心灵所受的重击，由于疲倦，他终于在疼痛中昏睡过去……
……睡梦中是晴暖的五月天，蓝蓝的。他正在汉阳西大街一所教会学校，“文德小学”读小学三年级，那是他妈妈帮着教堂洗衣服，每学期哀求神父而得来的学习机会。那天，鼎沸的人声，从西大街传进了学校，老师们也激动地喊：“快，快——都去欢迎解放军！”一面面糊在细竹竿上，红的、绿的、黄的、窄长的、写着“欢迎中国人民解放军”等口号的小旗，发到了每一个小学生手上，校门开了，老师和学生都拥出了学校！街上一片欢腾，他听到最多的是“解放了”三个字。而他在呼喊“欢迎解放军”和“解放了”的口号时也比别的人更高亢、更兴奋。还不时用左手捏捏揣在口袋里的，一枚戴着八角帽的瓷像章，那是他爸爸在武汉解放前一个多月的一个晚上，领着两个戴“盒子炮”的叔叔拿回家的。除了四盒像章，还有两捆白封面的《新民,主主义论》。……
“砰——砰——砰”一阵急骤的踢门声将他惊醒，惶恐地侧抬起头。
“睡过去！”一个管教在监号门外低吼：“不许睡在门边！”
颤栗着的白羽慌忙蜷起两腿，用头和背，顶住门边的墙站起来，怔怔地四下望了望，才一步步地，从一个个人脚头跨过去，回到臭烘烘的马桶旁……
第三天，铐得青紫的双手，冰凉冰凉的，已麻木了。但反铐引起的两肩酸痛，比疼痛更难忍受。白羽的头和两肩，在马桶与墙的三角空间里辗转、蠕动着。而每次辗转蠕动又势必牵动手铐。于是钻心的疼痛又从麻木的手臂，向身上的神经蔓延。并使冷汗从头顶、从肩上的一个个毛孔里渗出来，再流向手前臂、流向手铐……
白羽终于忍不住哭喊：“哎哟——我的手——”
一个十八九岁的囚犯偷窥了风门一眼，窜蹲到他身边：“来，让我看看。”
白羽半侧过身……
“咳，伙计，再别乱动了，手铐的地方已磨起了十几个水疱。忍着点，他们——”说着向监号门噘噘嘴：“心狠着呢，越哭越整你！”
白羽望望他怵惕的神态，忙噤住声，点了点头，又扭过头望望铐肿的手前臂，果然看到手铐两侧，已凸起几颗黄豆和绿豆大小的，奶白色透明的水疱！他又想哭喊，望望监号门却用牙紧咬住下唇。刚转过头，就看见络腮胡赞许的目光。白羽已知他的代号是59号，帮自己大小便和喂饭的少年囚犯，是89号，自己的代号是68号。这几天，白羽除了在马桶边改变坐与靠的姿态，已失去了睡觉的权利，红润的脸庞已泛青白，活泼与稚气的两眼已经暗淡……
就在89号观看白羽肿得发亮的手臂时，监号门哐啷一声开了，给他带铐子的管教站在门口喊：“干什么？过来！”
白羽耳中嗡地一声，浑身吓起了鸡皮疙瘩。
“过来！”监号门口的声音更严厉了。
在马桶角上单跪起一只腿的白羽，在89号的搀扶下站起身，胆颤心惊地走到监号门口……管教将他拨转身，漫不经心地看看他的手，摇了摇深陷进手前臂的铐子。
“哎哟——”陡生的疼痛，从已麻木的手前臂深处迸发出来，眼冒金花，仿佛被斫断了双手。
门哐啷一声，又关上了。
89号猴似的窜过来扶住他，恨恨地小声说：“狗日的，怕我帮你松了铐子，来检查呢！来，去我铺上坐一会。”
白羽瞥了监号里的囚犯一眼，摇摇头又回到了马桶边。
又过了两天，在风门中望风的89号轻呼：“68号，快来，马老头值班，跟他报告准成。”
近五十岁的马老头身材瘦削，带笑的脸上，前翘着几十根花白的胡须，半睁半闭的眼睛，活象只老山羊。据说他是“三朝元老”，国民政府、日伪政府、人民政府他都是管犯人的看守。马老头是犯人公认的好人，他不大吼大叫，不给人带铐，更不打人骂人。
“报告——”白羽第三次在风门口哀求，“我要求见邱科长。”他是被邱科长笑眯眯地送进来的。
“干什么？”为了避开监号里刺鼻的臭味，马老头侧过头问。
“我有问题报告。”
“多少号？”
“68号。”
“哦，等着。”
每报告一次，得到的回答就这一句。难道马老头也是个镜花水月？
又过了一天。
他的时间，在一秒秒地捱。既不知道明天，也不想明天。只知道哭，哭，哭，还不敢大声哭！他一想自己的冤屈就要号哭，但他不敢。现在他才知道，世上还有不许哭的地方。却仍认为他与监号里的囚犯们格格不入，并默默抵制着，囚犯们伸来的同情和援助的手。“不，我没有犯罪！我不能跟他们同流合污！”他就象一朵高挺的莹白的月季花，不明白自己来于泥土，还要归于泥土。
“六天了吧……”白羽浑浑噩噩模模糊糊的思绪，在这几天里和疼痛相交织、相抵触、相更迭。每当他欲去回忆、去幻想时，疼痛就来袭扰，但为了和疼痛抗衡，他又只能去幻想、去回忆，……1949年8月14日，那是他永远都忘不了的一天。那天，他们一家从汉阳凤凰山麓的凤凰巷5号，一间仅九点四平米的黑房里，搬去汉口,民主一街211号一栋两层楼房里。九点四平米的黑房有一扇窗子，但不能开，因为窗外是马房。为了少闻马粪和马尿的臊臭味，窗子除了关上，还用旧报纸糊得严严实实的。母亲在汉口“圣约瑟”女中读书时是校花，不但弹得一手好钢琴，还说得一口流利的英语。但那时只能凭着自己是天主教徒，去教堂帮忙洗洗衣服，领点教堂的救济米和奶粉。领回了却不敢吃，悄悄拿去换回蚕豆。所以一家人常年累月吃煮蚕豆。父亲每天天不亮就提着鱼竿和鱼篓去钓鱼，天不黑是不回家的，辛辛苦苦地，但家里人很难吃上他钓的一条鱼！如果哪天桌上有一碗“喜头鱼”煮罗卜，他和弟妹们就会比“喜头鱼”还活蹦乱跳。8月14日一早，父亲叫来了四个挑夫，挑走了父母最舍不得丢的东西——书。当他将一盏“洋油灯”拿给挑夫时，父亲轻抚抚他的头说：“他们谁要就给谁吧，去汉口点电灯，用不着了。”一家六口人，高高兴兴跟着四个挑夫，去晴川阁码头单租一条船，渡汉江去汉口集稼嘴。刚开船，码头上的喇叭里，就传来了当时最流行的歌声：“解放区的天是明朗的天，解放区的人民好喜欢，人民政府爱人民啦，……”
“68号，你让一让！”
浮在白羽脸上的幸福微笑，戛然而止。咬紧牙，皱紧眉，挪开斜靠在马桶盖上的头。这几天他已习惯将头靠在马桶盖上，但只要有人大小便，他都得让一让。
第六天下午，监号门开了，马老头扔进一包经过检查的衣服、线毯、牙刷、牙膏、草纸、肥皂，又指了指白羽说：“你们帮他拿过去。”
89号跑过去，将传进来的东西提到白羽面前。
白羽一看，就知道是母亲送来的，就想去嗅嗅味儿。但刚刚一动，两臂和两肩的疼痛，就迫使他皱紧了眉，咬紧了牙。但内心的伤痛，却在更深处呐喊着、呼啸着要冲突出来。他为了不让眼泪流出来，便蜷起双腿，跪到那包东西前，俯下,身将脸贴在上面，轻轻地摩挲。既象在吮吸母亲留在上面的温馨，又似从那里吸取力量……内心的伤痛，终于抑制不住冲突出来了，他将头脸深埋进线毯，仅肩背在急剧地颤动。由于没有手的支撑，他歪倒了，哭声迸裂而出……
监号里的囚犯如木雕泥塑，既没人去劝慰，也没人笑他软弱。
89号望望白羽，又望望59号，耸了耸肩正欲起身。
59号目禁住89号，对监号门丢了个眼色。
瞥风门一眼的89号悄悄地退了回去。
一个穿便装的人伫立在监门外，他就是邱科长。昨天他听了马老头的反映，感到有人在他心里捅了一刀。他终于慢慢回过头说：“老马，把他的铐子下了。”
“是小林戴的。”
“小林那儿我去说。”
过了一会，监号门开了，马老头站在监号门口指指白羽：“把他扶过来。”
89号一下跳起来，窜到白羽身侧，双手插进他胁下说：“快，下铐子了。”
白羽愣了一下，在89号的帮助下挣扎站起。
89号扶着白羽刚走到监号门口，马老头就厌恶地挥挥手说：“去，去，没你的事了。”
89号吐吐舌头，一旋身就跳回了自己的铺位。
马老头怜悯地瞥了白羽一眼，脸色冷漠地说：“转过身去。”
白羽转过身低下头微弯下腰……
马老头先轻轻捏了捏他的手。又侧过身低下头借着监号门外的光亮，仔细看了看他手前臂上的铐子。皱皱眉，轻叹了一口气。
铐子已深陷进白羽手前臂，新凸起的水疱和破烂的水疱相互交叠，已有了腐臭味。
马老头想了想，卸下一把钥匙。轻轻拍了拍他的头，让他更靠近监门外的光亮，再小心翼翼地将钥匙插进去。咔地一声，铐子的锁簧开了。但已和他手前臂粘在一起的铐子，却动也未动！马老头额头上的皱纹更深了，下意识地瞥了他一眼。用双手的拇指和食指勉强地掐住铐子边，又慢又轻地撕开……
紧咬住牙的白羽浑身颤抖……直到马老头提着带血的手铐出了监号，关上门。颤抖着的白羽，仍然低着头弯着腰，背起的双手微抬……
89号高兴地跑近他，“68号，铐子已下了！”
“下了？”白羽站直身：“我只知道痛……”
89号拉拉他仍放在身后的手。
白羽惨叫一声，拉到身前的手又弹回了身后。
“别乱动！”59号沉吼住89号。
惊悟的白羽号哭起来，“我的手——我的手——”
59号猛然从铺位上跳近白羽，捂住他的嘴，低沉地说：“别叫，刚下的手铐！”
“我——”突然被掐断的号哭，沉闷而惨烈地抖动着、震颤着、在墙上重重叠叠的人形上叩击着。直叩击得二十几个木雕泥塑般的囚犯眼里，迸射出了冷凛的光亮。直叩击得从高高狱窗上泻进来的，血淋淋的斜阳在波动、在滴落。仿佛连虱子的喁喁情话也变成了雷鸣。静，静，静寂的监号中传来了狱窗外的歌声：“解放区的天是明朗的天，解放区的人民好喜欢，人民政府爱人民啦……”
监号门锁的响动，将凝滞的空气搅动起来。让沉浸在各自玄想中的囚犯，顿时竖起了惊兔般的耳朵。监号门哐啷开了，巨灵神般站到门口的小林，指指白羽：“你，出来——”
纯属人体的自然反应，白羽一阵觳觫。
一连几天的审讯和对证笔迹，让他终于懂得了什么叫欺哄、诱骗、讹诈和屈辱。惊悉了人心的险恶，真假的颠倒，善恶的混淆，美丑的倾覆！
眼前的矛盾，在他心灵中如电极碰撞、公母交合、蛇蝎苦斗。就似一滴滴污黑的渍水，滴在他清白柔软的心灵宣纸上，无声地浸润、漫扩、深化，无法涤除……
在弥漫着汗味、脚臭和马桶臊臭的监号里，三个新来的囚犯惊惶的眼睛，在监号里流星般闪动，毫无老囚犯两眼的麻木和呆板。八九点钟的太阳，金灿灿地从高高的狱窗上闯进来，正欲展开她婀娜的七彩身姿，又象害怕被几个扑上去的，面色惨白的囚犯逮住*似的，匆匆忙忙窜到窗外去，惹恼两个专心逮虱子的老囚犯怒叫：“就*大一点亮，你们一遮我捉屌！”
正抓住阳光裙裾的一个囚犯笑道：“捉屌还要亮？那你找*缝不要开探照灯？”
哄地一声，监号里的囚犯全浪笑起来。笑声中，一个四十多岁的囚犯从墙角站起来，铁镣在地板上拖动的笃笃声，又让浪笑戛然而止。将夜审回来，睡得正香的囚犯惊跳起来，稀里糊涂将梦涎抹了一脸。只有躲在墙角下“成三棋”的两个囚犯没受干扰。“成三棋”是种简单的、只有孩子们才玩的棋。棋盘由三个大小不同的正方形，被四根直线连接组成，下棋双方各执六子就可以下。哪方先让三子成一条线，就可吃掉对方一粒子。如果抢先“滑龙”，即在两排两子中间滑动一子，来回都成三子一线，就可以将对方的子吃光，就是赢棋。
一个五十多岁，蹲在一旁观战的老头，宛如这场棋赛的裁判。从窗口溜进来的光线，漫漶地照在他们脸上和身上。观战的老头歪斜着头，脸上眼中的神态，和他抱住腿的身子一样怠疑呆钝；深刻在额头上的皱纹，和耷拉着的眉毛，组成了八字形的山峰；抿紧的嘴巴，和眯起的眼，也向两边垂下，宛如愁苦的石雕。虽然他和下“成三棋”的人都是在寻找乐趣，却给人以百无聊赖，和愁怀难遣的印象。蓦地，隔壁监号的惊叫，让二十几个囚犯，似群狼般竖起了耳朵。须臾，微细的笑声又打破了谧静。
“那疯子又在叫喊了！”
“唉……手脚都铐烂了，还是在装？”
监号门上的锁刚刚轻响，囚犯们立即各就各位。走“成三棋”的两个囚犯，眨眼间就将用草纸画的棋盘藏好，靠在墙上闭上了眼。背贴着墙端坐着的囚犯，就象正在祷告的宗教信徒。
门哐啷开了。
管教在监门外喊：“89号，把你的东西拿出来！”
89号做了个鬼脸，用目光和囚犯们一一道别，挟上被子钻出了监号。
门，又沉重地关上了。
一个囚犯欣羡地说：“放了一个。”
白羽在这些日子里看到、听到和经受的一切，是老师在课堂上从未讲过的，也是一般人无法知道、难以理解和不愿相信的。这儿是社会最底层、最阴暗的地方。囚犯们用各别不同的言行，给他上了一堂又一堂生动、深刻、朦胧难辩、却可以理解的、人生的课……
89号的释放，象一粒石子，扔进了死水潭。在囚犯们心中，荡起了一圈圈涟漪，勾起了他们的遐思和幻梦。初涉人世的白羽更是这样。他整天都用手臂抱住两腿，将下巴搁在膝盖上，睁大清亮又不时闪过惶恐和迷乱的眼睛，望着前面，幽幽怨怨地，似向虚空提问：“我犯了什么法？没犯法他们为什么要打我骂我？还要给我戴上铐子整我？在审讯中变着法儿，要我承认不是我干的事？还说如果我不老实，就再给我戴上铐子？这里的警察，怎么和去学校讲报告的警察，完全不同呢？……”
在这几天中，他知道了有的人关进来，很快可以放出去。有的人将从这儿，转去别的看守所。有的人已关了很久，有的人会判死刑。这些形形色色的囚犯，让他愈看、愈想、愈难理解。关押时间愈久的囚犯，他们愈乐观、愈无所谓。仿佛他们的人关在这儿，心却在外面遨游。而关押时间愈短，愈有希望出去的囚犯，却心绪烦燥、坐立不安。这小小的监号，其实是个人面、人生、人心的博览厅。并不断更换新的“展品”。每走一个人，监号里就变动一次囚犯的铺位。进来越早的囚犯的铺位，离马桶越远。刚进监号的囚犯，得睡在马桶边。每关进一个新的囚犯，就会给监号里带来外面的新鲜事。带来各个囚犯的，不同的犯罪情节、人生经历、生活经验、犯罪技俩。善与恶、真与假、美与丑很快就会妙呈色相。尽管关进监号时，管教员三令五申不许交谈案情。但新关进来的囚犯，都想找人悄悄谈谈。即或是最见不得人的犯罪，新关进来的囚犯，也难忍猝然降临的孤寂与苦闷，抑制不住心底的恐惧与惶惑，而想听听老囚犯的经验之谈……