第二章
刚刚开始的恶梦
列车在一片寂暗中，向西疾驰。车头上的灯，象划破夜空的流星，在大气层中尘扬。
在一节被帆布盖住的车箱里，身上汗涔涔的白羽，脱得仅剩下一条裤衩，被浑浊闷热的空气，窒息得不停地喘气。任凭列车的震颤来麻木他的神经，催眠他的灵魂——“我离开家几天了？”——记忆在无穷尽的颠簸中变模糊了。他借着车厢边从豆大的洞中，射进的一点光亮，看了看身边的木箱、布包、和杂七杂八的货物，又伸手推推睡在布包上的人，“沉香，你衣服全汗湿了，怎么不脱光了睡？”
从梦中惊醒的沉香霍地滚下布包，“嘻嘻……咳，白羽，你睡你的，别乱摸嘛——”
“这么热你怎么还穿了衣服睡？”
“谁象你？老乡！”
“去你的，我才不是人咧！”
“那你怎么脱光了衣服睡？”
“热嘛——”
“哼，再热我也不脱光衣服睡。我妈说了的，只有人才喜欢光着身子睡觉。”
白羽不服地问：“你妈怎么知道，人喜欢光着身子睡觉？”
“我……”沉香欲言又止。
白羽高兴了，“你说哇，是你爸还是你妈是人？”
沉香在黑暗中的声音有点沙哑。
“沉香，这里面太热，能有个洞透透气就好了。”
“好咧——”沉香欢叫一声，霍地跳起来，一刀捅破帆布顺手一拉，一股风从豁开的口子上灌进来，刀口一偏，嘶啦一声，帆布上开了个三角形的洞口，沉香欢呼着把头伸了出去，雀跃起来的白羽，也将头伸出了帆布蓬。
列车两边不时闪过一星灯光，黢黑的穹窿上，只有几颗遥远的星星在微笑。他俩只有一人一手抓住洞口的帆布，另一只手相互抓紧对方，才能勉强在晃动的布包上站住脚。目清眉秀、身材纤小的沉香，偎依在白羽胸前，对骤临的夜景，表现出出奇的冷漠和镇定。但白羽却深深地呼吸着自然芬芳，与煤烟味相混合的空气。惊奇而又贪婪地四下巡望着，哪怕是一盏灯、一堆火、一闪而过的小山、房屋、铁桥都不肯放过。这是他第一次乘火车，第一次远离他的出生地。这些天因报告反动标语而带来的委曲、痛苦、磨难，仿佛在这一瞬间全消失了；新奇的感受，让亘古不变的寒星，也有了柔曼的情意；也许就是这种善于用吸纳新奇，摒弃痛苦和磨难的品性，让他熬受住了一次再次强加到他身上的磨难……
当他好奇地四面观望时，依偎在他胸前的沉香，却在偷偷地瞅他。秀眉大眼的白羽，虽经这些日子的颠沛流离，但他玉石般的面庞仍然娈好。当他微笑时，黑白分明的双眼，合着红唇里的整齐瓷牙，就似一个文静柔婉的少女。也许是人体的自然感应吧，张目四望的白羽，突然觉察沉香在偷窥他。刚回过头，竟四目相对！
沉香微黑的脸上，大眼明丽，长眉弯弯，小嘴细牙，不时闪现在他脸上的忧郁，更添了他的秀气俊逸。刚要说什么，猛然掣刹的列车，让两人踩住的布包一晃，未抓紧帆布的白羽欲去抓沉香，不料沉香却惊觉地松开抓紧帆布的手，用双手护住身子喊：“哎呀——你要搔我的痒！”顿时，两人拉扯着从布包上摔倒了。压在沉香身上的白羽顽皮地揉揉沉香说：“你身上好多肉啊——”正要撑起身，沉香却气喘吁吁地拉住他，“白羽，你看出来了？”
“看出什么来了？”
从帆布洞口泻下的光亮，在他们嫩稚的脸上晃动。
“我是个姑娘伢啦——”沉香的声音，羞怯而晦涩。
“我还象个姑娘伢咧！”
“我说的真话。白羽！”
已撑起身但被她拉住白羽，欲言又止；刚才压在她身上的感觉，让他迷惑。
“沉香，别哭了，我……”又结结巴巴不知说什么好。
“嘻嘻……”她破啼为笑说：“我不叫沉香。我叫吴丽华，口天吴，美丽的丽，中华的华。嗳，你刚才干吗那么害怕？”
“我……不是怕。”
“不怕？你跑什么？”
“我……”
“你说哇！哆嗦什么？是不是风太大了？”她的声音柔和而揶揄。
为了证明自己不是害怕，白羽又爬近她，傻傻地望着她带笑的泪脸，却一个个疑问闪了出来，“她为什么要女扮男妆？隐姓埋名呢？她的家在哪？我问她时她都避开了。”
跳宕着的思绪，倏忽翔向他充满温馨的家……
※※※
白瑞刚推开房门，罗谦玉就惊跳起来，“打听到了没有？”
白瑞困倦地摇摇头，“我太累了。”
“那……你去问过没有？”
白瑞苦笑着坐到床沿说：“文教局的人说，白羽被牵扯进一件政治案件里去了。”
“政治案件？”罗谦玉惊睁大眼，“白羽还不到十九岁啊——”
“我也弄糊涂了。”白瑞无奈地说：“但公安机关是不会乱抓人的。”
“你是说……”
“白羽肯定干了违法的事。”
“那……你们学校……”
“前两天大鸣大放，茅书记还动员过我，但白羽的事搅得我心里乱糟糟的。唉……”
“没鸣放就没鸣放吧，大不了说你落后，跟不上形势。”
“咳——”白瑞皱皱眉头，“看你说的什么？政治生命比性命还重要！”说着就斜靠到床上，闭上了眼。但尘封中的记忆却突兀出来，乱糟糟地，在时空中纵横交错——我老了吗？还不算老。为什么会这么顾虑重重呢？”——反思犹如一丝光亮，从黝黑的思绪地穴中喷了出来，勾起了年轻时的冲动、幻梦、纯真。时光，又翔回到热血沸腾的年代，雄壮的歌声，从心窦的神秘孔穴里，漫了出来，眨眼间变成了枪声，变成了鲜血，变成了一片旷野、一片荒湖、一片寂暗……
※※※
白羽释放那天，罗谦玉用愀怆的笑脸，颤抖的声音，阻止住儿子的哭泣，然后领他回了家。那天不是星期天，白瑞也请了假留在家里。第一次从牢里接回儿子，对任何一个家庭都是件大事。
“你回来了？”白瑞望望刚进房的儿子，面色沉凝得象块铅。
白羽惊怵地望着脸色铁青，嘴唇哆嗦的父亲。
“谁叫你回来的？”白瑞的声音更严厉了。
“是妈妈接我回来的。”
“好了，好了，老白！”罗谦玉息事宁人地说：“白羽刚回，总该把情况问明白了再说吧！”
“问什么？案子已通报文教局了，指名道姓是这个畜牲写的！”
“不是我写的。我是发现了反动标语去报告的。”
“哼，公安机关的同志说你想图表现，自己写了又去报告。他们不但在告示栏上查到了你的指纹，还在笔盒内找到了色质相同的红蓝铅笔。现在不承认有什么用？要不是我和你母亲写了保证，放都不会放你！”
白羽打开书包拿出笔盒一看，红蓝铅笔没有了。蓦地想起在看守所按脚掌手印的情景——风雨过后的天空，兰湛湛地，飘浮着片片白云。葡萄架下还滴着残雨。提出监号的白羽，被领到一间房门外，房中的油墨味直冲鼻幽。
“进来，脱掉鞋袜，按脚掌手印。”一个公安人员在房里招手。
白羽望望擦身而过的囚犯，往后缩缩身，“我没犯法——”
“妈的*！”领他来的公安人员，抬手就扇他一耳光，又一脚踹倒他，“不犯法能来这里？老子看你骨头又在发痒！”
“嗳，算了，算了，”房里的公安人员劝阻说：“来，来，快把鞋袜脱了，按了就回去。老实对你说，每个进来的人，都要按脚掌手印。我们只管这一件事，别的你自己对预审员说去。”
“脱！妈的*，给老子老实点！”
他稍一迟疑又挨了一脚。不按脚掌手印的后果他是明白的，只好忍气吞声爬起来走进房去……
现在当他从父母嘴里听明真相时，竟忍无可忍了，“我没有写！是他们冤枉我！”
“啪——啪——”白瑞用两记耳光回答了儿子的喊叫。他是崇尚“子不教父之过”的。
罗谦玉噙着眼泪说：“白羽，别和你爸爸顶嘴。他是为了你好，写就写了，现在不承认也没有用，学校已将你开除了。”
在监号里，当一切朦朦胧胧时，他还有希望，希望出去。出来了，却继续遭到残酷的鞭笞，连父母也不相信他，不了解他，不宽恕他，天地对他已太窄小了。在监号中日夜期盼过的温暖的家，此时已充满了瑟瑟的秋风秋雨，寒寒凛凛的冰雪风霜。一阵阵寒气从他脚下升起，将整个人都冻起了鸡皮疙瘩，畏寒似的向五屉柜边缩缩身。好象又听到了管教员和预审员的呵斥，又呈现了脚镣手铐、拳打脚踢，和牢房里令人窒息的抑闷加恶臭。父亲似已变得狰狞可怕，母亲的脸上，也似罩上了伪善。他曾寄于全部希望的家，竟变得如此陌生，如此冷漠……
家中的风暴稍稍平息，他就想去学校看看，学校和家，这就是他全部生活圈。当他走出家门时，阳光昕昕的街上，却没能给他温暖的感觉。心底的寒意，让他感到一切都笼罩在风里、雨里、雪里。当他遥望大街的尽头时，竟心惊地自问：“啊——我的路会越走越窄吗？”同时感到街上的人们都在打量他、指斥他——“是你写的！是你写的！胆小鬼，写了不敢承认！”头脑里、耳朵里响着与事实悖离的，强大不可抗拒的声音。他只好咬紧牙，压抑住心底的怨愤跑向学校……门半关着的校园里静悄悄的，门上的开除布告赫然钉进他眼中，顿时心里仿佛被一口痰、一口血、一口气堵住。欲哭无泪，欲喊无声。刚看见一个老师向校门走来，他就一下跳起来，撕下布告跑了……
在街上漫无目的游荡着的白羽，既不知饥饿，又不知疲倦。杂乱的思绪和情感在头脑中交织、翻腾、啮咬！夕辉和朝阳被颠倒了，光明和黑暗已经倾斜。过去信赖的一切，已被黑潮卷走，仅剩下污垢、泥淖、剑与火的炼狱。生活的甜蜜已蜕变成对生活的疑惑；美好的追求已化作了黄鹤，仅剩下迷茫；幻想被粉碎了，眼前是一片荒漠、一片苦海、一片血尘；原来是一片爱的心田里，陡长出了仇恨的莠草，但恨什么呢？他又茫然。茫然中，出狱后的第一个夜降临了，街上的万家灯火，让他晃如到了另一个世界。
他从小见过市许许多多皎丽的夜色，但这时才真正感受到她的美。店铺里的灯光温馨地照着，熙熙攮攮的人群，象一条条五彩纷呈的气流在蠕动。白羽宛如一具被榨干思维、情感的躯壳，被人群裹胁着移动。当习习凉风吹醒浑浑噩噩的白羽时，他看到身边已行人稀少，街灯下的梧桐树影，婆娑蜿蜒。他一步步登上江堤，眼前是一片芒洋的、无边的黑暗……
白羽惊骇地揉揉眼，他记得江边夜色的幽丽、姣美！为了让杂乱的思绪静下来，他随地坐到江堤上。刚触摸到茸茸浅草，便缩回了手，仿佛怕弄伤了稚弱的生命……“我为什么来这儿呢？”他惊惧地哆嗦了一下，竟是想跳江自杀。他原来的希望是多么大？幻想是多么灿烂？怎么会想到自杀？顿时，他想起了五彩缤纷的街景，想起了生的快乐，生的希望；沉沉的夜，也好象开朗了；远天的星星，在睒着狡黠的眼睛；一弯新月，一声汽笛，似乎又给他麻木的躯壳里，注入了生的希望……突然，他心中杂乱的情感湮灭了。浑身感到空乏倦惫，和难以排遣的虚无……他木然地站起来，走到江堤下的石阶前，一级级走下去……寒凉的江水轻柔地抚摸着他，似一群水妖在向他示爱。在监号里半个月未洗过澡的白羽，只觉得身上痒痒的、粘粘的，便扑进了向他招手微笑的水妖怀中……没顶的江水，让白羽昏昏噩噩的头脑清醒了，猛然产生的求生欲望，击溃了他欲自杀的念头——“不，我不能这么糊里糊涂地去死！我要把一切都说清楚！”——当他意识到处境危险时，湍急的江水，已将他冲到了趸船边。回头已不可能了，只好憋住一口气，手摸着趸船底顺流而下……当他钻出趸船，吸进一口生的希望后，便想游上岸去。但江水在*仄的趸船间格外湍急，只一霎那，他就被江水漩向了江心！但“我要活下去”的想法，已主宰了他的身心，并尽最大努力来凝聚和协调愈来愈微弱的力，咬紧牙向岸边游去……
※※※
罗谦玉在楼梯上看到浑身透湿的白羽时吓了一跳，“你这是……”又立即缄住声。
寻找儿子的白瑞刚刚回来，正在房里叹息。
罗谦玉轻悄地将白羽拉进不到七平米的后房里，啜泣着小声问：“白羽，你去了哪儿？”
白羽正想说出刚才的经历，见母亲泪流满面，便眼珠儿一转说：“我身上尽是虱子，去江里洗了个澡。”
“洗澡会穿上衣服？”
“我顺便把衣服洗了洗。”
罗谦玉默默望了儿子一眼说：“把湿衣换了，我给你热饭去。”
“妈——”白羽愧疚地哭起来。
啜泣着的罗谦玉忙捂住儿子的嘴，恐怕他的哭声会惹来丈夫的呵斥。
其实，白瑞早已来到后房门外。他几次想进去安慰妻儿，但多年养成的尊严感又阻止了他，默默地听着。在妻子的悲泣里，包容着儿子的哀伤，悲怆被压抑得象人之将死时的叹吟，如欲诉难诉之哀苦。白瑞听了一会，抹去眼角的泪水，踮起脚离开后房门几步，才挺起胸回复了“严父”的神态，经过堂屋走进前房，那儿的几个孩子在做作业。
一连几天，就象魔鬼在暗中作祟，白瑞和白羽的隔阂，在暗暗凝聚。开始是相互回避，如同陌路。当白瑞对儿子投以恼怒的目光时，白羽也回以怨恚的目光。白瑞认为，儿子的关押将给家人带来无穷的灾祸，而白羽却认为父亲专横，不问是非。
父子俩愈来愈表面化的矛盾，让罗谦玉怔忡不已。
晚霞，将一片橘红辉映到正房的书桌上。斜靠在旧藤椅上的白瑞，在晚霞照不到的墙角眺望天际，似在欣赏血与火般的晚霞，和如轻纱飘渺的暮霭。
“白羽——”他刚走进房，被白瑞冷冷地喊住，稍稍迟疑才默默走到父亲面前，目光却转向斑斓的云烟。他听见父亲深深叹了一口气，却仍然不肯回头望父亲一眼。
“你今后有什么打算？”凝望着儿子的白瑞沉郁地问。
白羽惊愕地回过头，瞥了父亲一眼，用牙咬紧了下唇。
良久，白瑞又问：“你听见没有，今后有什么打算？”
白羽望望父亲，摇了摇头。
“你怎么不说话？”白瑞愤愤然了，“难道让我和你妈养你一生？”
猝然倾斜的生活坍塌了，破碎了，齑粉般被风吹得无影无踪；残留下来的意念，又被敏感的投枪击碎。白羽转过身，面对父亲冷冷地说：“我走！”
白瑞是听了罗谦玉的劝告，来缓和一下和儿子的关系的。不想刚刚开始，就将尚有回旋余地的事，*进了死胡同。他望着儿子的背影，愣住了。
白羽的出走让全家的生活乱了套。
罗谦玉清秀的脸上，罩上了一重重乌云；哭得又红又肿的双眼，将弯弯的黛眉，挤得高低不一；揪得红红的鼻子，象个患重感冒的病人；眼角的皱纹，一日日地在深化蔓延……
从罗谦玉那里听说了儿子遭遇的白瑞，矛盾又困惑：“白羽不会骗他母亲的，难道反动标语真不是他写的，但为什么要栽在他身上呢？他在牢里挨了打受了刑，手上的伤痕让谦玉的心都碎了，我却不问清红皂白就打了他，象个做父亲的吗？不会吧？我们党的公安机关，怎么会乱抓人呢？难道是白羽在撒谎？唉……这个逆子，真是害死人了……”
淅淅沥沥的雨声，呜呜咽咽地倍增凄凉。将几个孩子安顿睡下后，罗谦玉才将一叠叠作业本搬到桌上。刚翻开一本，眼前就直冒金花。这些天，她已分不清昼夜了。从学校回家做好饭，扒上几口就出去找白羽。只要看见一个象儿子的少年就追上去，一看认错了人，又尴尬地道欠，噙着泪望着离去的少年……闭上眼欲抑制住眼前金花的罗谦玉，静听着窗外风雨，思绪又跳向了白羽：“这风风雨雨的他去了哪？凉了病了怎么办？再去找找……”刚睁开眼，就看见面前的学生作业本，又只好用颤动的手拿起了笔。但愣怔着的她，却将泪水和红墨水，一滴滴地滴在了作业本上……沉重的敲门声让她惊站起，白瑞回家总是轻手轻脚的，谁会这么晚来访？她忙搽干泪水换上笑脸，不想刚打开门，浑身湿透、面色苍白的白瑞闯了进来。
“啊——”她惊呼一声，又望望床上的儿女小声地问：“老白，你这是怎么哪？伞呢？”
白瑞醉酒般跌坐到桌旁椅上，默默地摇了摇头。
“你去找白羽了？”
白瑞又苦笑着摇摇头。
“那……”她望望他从头上流到脸上的雨水，要去拿条毛巾给他。
“我们一家人完了——”
惊站住的罗谦玉转过脸望定他，“你说什么？”
“我们一家人完了！”
罗谦玉惊睁大眼，“老白，你胡说些什么？”
苦笑着望定罗谦玉的白瑞，突然抓住湿透的头发，手肘撑在桌上痛哭起来……