第七章
父子悲情
北风呼喇喇地，将一排排白杨树刮得只剩下一根根光杆。昏黄的天地，仿佛被肃杀、萧条、冷漠和空寂笼罩住。一只蜷缩在枯枝上的寒鸦，好久才有气无力地呱叫一声。一柱炊烟刚勉强挤出烟筒，就被风压迫到茅草屋顶上去。在这昏黄黄、寒瑟瑟的天地下，身穿灰棉衣的劳改犯，蚂蚁般地在黑黄的土地上忙忙碌碌。好久没下雨了，播下的麦子不见出苗。一辆汽车拖起的黄色烟尘，被北风卷起，变成一片片昏黄昏黄的阴霾。浅浅的被揉皱了的塘水，龇牙咧嘴地和毗邻的沙岸，进行着无休无止的战争。
“呱——呱——”蜷缩在枯枝上的寒鸦，腾地飞了一圈，又落在那棵树上，哀哀吟吟地蜷缩得更紧。在寒鸦飞旋的弧圈里，一个老人从小路那一头走过来，他虽然没有穿印有‘劳改’两字的灰棉衣，但和老年劳改犯有着同样凄苦茫然的眼神。他穿在已伛偻身上的破棉衣，在腰间系了一根稻草‘要子’，蹒跚的步履使他身子前倾，仿佛要倒下去时，才探出另一只脚去支撑住。他的黑色粗呢裤上，补了块方方正正的灰布，远远望去，象挂在沉黑昊穹上的银幕。他颤颤地、慢慢走着，袖在衣袖里的双手，搂着一只两磅半带盖的大搪瓷杯。他停下脚，四下望了望——显得沉重又沉闷的深灰色铅云，低低地搁在远远近近的屋顶上、树梢上和田野上。他深深喘了口气，身子仿佛被无形的铅云压迫得更伛偻了。他恍惚的神情，和踉跄的脚步支撑住的身心，已象飘零的枯叶，只有那双枯陷无光的、呆呆望着不远处冒烟的茅草房的眼睛是专注的——那是劳改队的伙房。
尽管房外朔风寒冽，房中却弥漫出沁人心脾的粥香。那时H国人的味口特别好。
劳改犯的伙房，独立于劳改队监号的砖瓦房外，以它独特的风貌保留着昔日的雄姿。追根溯源，它原本是劳改中队的队部，里面最早的主人，可能是沙洋农场某个副场长及其股长们，那时的劳改队，还处在埋锅造饭的阶段，只要望望这间劳改干部的，黑黢黢办公室的外观，当年劳改犯的住宿处就可想而知。这间昔日的队部，屋顶上盖着厚厚的丝茅草（沙洋当时当地盛产的一种野草），房屋的外墙和房里的间墙，全用芦苇夹成，用芦苇夹成的墙上，两面糊有厚厚的，从附近挖来的，掺了稻草茎的红色粘土，再涂上一层白垩。由于风吹雨淋太阳晒，屋顶的丝茅草，已霉黑成了一块板，手稍稍一拨拉，就会整块整块往下掉。茅屋的门楣很低，前后开了两扇不大的窗户，但房里仍很阴沉很幽暗，如果不是从门窗里，蒸腾出含有粥香的水蒸汽，和屋顶冒着烟的烟筒，真的很难看出，那儿就是一个中队一百多劳改犯的伙房。
白羽站在大锅前，一边用一点五米长的铁铲搅动稀饭，一边望着迷蒙苦寒的田野。田野上的风，象饥饿的豺狼，贪婪地撕咬着一切。他冷漠地望着，眼中绽出狼眼似的光亮，脸上混合着幼稚的温驯，和温驯的凶残。一年多的牢狱生活，使他变成了一个超级的外科医生，用他的视觉、听觉和思维锤炼成的解剖刀，在不断地解剖别人，和已知社会同时，也无情地解剖自己。怀疑之树，在时光和生活的营养剂的浇灌下，茁壮成长；孤独和谨慎的防卫，埋葬了对人的信任，但残存的爱心和知识，又让他渴求与人相交相知。悔恨的注释，是幼稚和轻信，是抛开一切传统，和非传统的理念。重新的审视，让人性的青藤，在日常生活的岩缝中，潜行着、畸变着，并与兽性相冲突、相交合、相补充。他在否定之否定的道路上茕茕独行，今日自认是聪明睿智的思想，明天就发现是更深地陷入了愚昧。热情让位于冷漠，幼稚让位于反思，情感的圣火，压抑在最底层，思想如荒原上的野草，枯枯荣荣却长不成幼树。希望和失望拼搏着，尽管它象地下的蚯蚓，似荒原上的野狗，只想得到骨头和泥土，但毕竟是希望。信念似冲出地壳的原油般燃烧，执着而盲目，顽强而荒唐。他似雏鹰丰满羽翼和幼兽砥砺爪牙般，磨练意志和毅力，认定在这种‘爹死娘嫁人’的环境里，他必须具有独立的生活能力，敏锐的目光，冷静的头脑，就象海底岩缝中的乌贼，既能随时发动凶狠的进攻，又能释出乌汁掩护逃逸。尽管如此，他所期望的命运彩虹，却常常被疑问的刀剑劈碎，碎裂的赤、橙、黄、绿、青、兰、紫，落下来却变成了黑色，那幽深的黑色，似夜，却不是夜。夜还有星月和曦明。似地xue却不是地xue，因为地xue还有尽头。心灵，在无望中的希望和希望中的无望交迭和更替中，被毒害了、被肢解了，却未病入膏肓。因为畸变的人性，还在地壳中呐喊，因为在淬硬人心的地火里，还有退火的怪物——爱。但他的爱，只是局限在半人半兽的阶段，是自私和狭隘。人的天伦和兽的冲动，如削荸荠被竹签串起来，虽又甜又脆，却只能暗自咀嚼。他早上起床后，象一头刚刚长成的猛兽，只感到浑身躁动着野性的力，血管里的血，似要贲张而出，直想吼叫，将抑压在胸臆间的情愫，全吼叫出来。这时，他一边搅动稀饭，一边想着如何争取减刑，好早点回去，帮助已陷人生活困境的妈妈和弟妹……
“我饿……我冷……给点米汤我喝……”
一声有气无力的哀求，让白羽刚回过头就惊愣住。
在一顶破旧得快要发白的，黑布棉帽下，从耷拉着的帽耳里，顽强地伸出了两排黑白斑驳的头发，和一双微微前翘的眉毛，同时前戟。大而浑浊的眼中，似乎还在闪动着被压抑的智慧之光。但仔细一看，已经枯陷的眼中黑沉暗淡，一闪的智慧之光，已变成了对锅里稀饭的乞求。高高鼻子下如杂草的胡须，已掩盖住曾表现出慈祥的嘴唇和白牙。被稻草要子扎住的破棉衣里，露出了兰色华达布旧棉背心的‘V’形部分。
他惊讶地望着白瑞——“风度翩翩的父亲，怎么会变成这样？这就是劳动教养的结果？这跟劳改有什么区别？父亲会干坏事？不，他一生不抽烟、不喝酒、不嫖不赌，过去为了革命舍生忘死，现在是一心一意扑在学校和家里，怎么倒落了个这种下场？”——他强忍住要夺眶而出的泪水，转过脸，头也不回地从父亲怀里夺过大搪瓷杯，揭去盖子，用勺子舀了稠稠的一杯稀饭，又用抹布搽干净滴在杯上的米汤，盖上杯盖，正欲递给父亲时，才认出是家中唯一的一只大搪瓷杯，杯上的两条金鱼，现已满身伤痕，杯底已用牙膏皮打了两个补巴。
用牙膏皮在搪瓷杯、碗、脸盆上打补巴，是囚犯在监狱里发明的。先用粗布搽净器皿上掉瓷或穿孔部位的锈迹，然后涂上浓度和厚薄均匀的肥皂，将用过的牙膏皮撕下大小适当的一块，用竹筷将牙膏皮刮平，再贴紧到器皿上。如果不装太烫或放到火上煮，这种经过修补的搪瓷器皿还挺管用。这种修补法是哪个囚犯发明的，已难考证，但这项发明不但在监狱里流行，后来还推广到社会上。
当白羽将大搪瓷杯递给白瑞时，他惊睁大眼，心中陡起的狂飙，刮得他满脸的沟壑都抖颤起来；眉毛已齐刷刷竖起，胡须已似山上凹坑边的草，在狂飙中哆嗦；欲伸欲缩的手上青筋，蚯蚓般地蠕动；从乞怜到震惊，过度到慌乱的双眼，在儿子的脸上，和搪瓷杯之间逡巡；犹豫不决的中枢神经，加剧了迟迟疑疑的手臂痉挛，竟象动物园的猴儿，从游客手上接受食物一样，贪谗而又害怕。他做梦也想不到会向儿子乞讨，他的嘴唇嗫嚅着、颤抖着、艰难地想说出一句话，一句他想了许久，盼了许久，甚至练习过多次，见到儿子必须说的话，但这时却没能说出来；只是默默地呆望着儿子，好一会才从一张一阖的嘴里，迸出了两个字——“谢谢。”
当白羽将满满一搪瓷杯稀饭递给他时，白瑞的心猛地一颤！当他从菜园窝棚里出来时，在决心跨出羞愧而又无奈的，乞讨一步时，他都不抱一点希望，不想却获得了意外的收获。满满的两磅半一搪瓷杯稀饭，在当时可以度活几条人命。这个曾去法国和日本留学的知识分子，竟在这仅值一角多钱的儿子的施舍前，感激零涕、欣喜若狂！但他的欣喜，刹时又被抑压在心底的，作为人父的尊严湮没了；种种说不出是悲怆，还是惭愧的情感，在胸臆间冲突回荡；迫使他将伛偻的身躯，尽力挺直，想恢复和维护作为父亲的尊严；但当他和儿子清澈的目光，对视片刻后，挺直的身躯，又伛偻下来，只有那双如灯油将尽，而渐渐变暗的眼睛，仍默默地望着儿子……
前些日子，罗谦玉在信中谈到儿子判刑劳改的事，曾强烈地震撼过他，并日复一日加重了他的负疚，他认为是自己管教不当，造成了儿子的终身遗憾。这时，负疚感竟在向负罪感转化……与此同时，另一种疑问却倔强地冲突出来——“如果白羽的确是因为去报告反标，而导致了这一切，那又是谁之罪？我没鸣放，为什么会‘内定’为右派？难道这环环相扣的一切，是偶然中的必然？”——手捧热稀饭的白瑞，虽感到心里酸酸的，却没有泪。
默默地望着父亲的白羽，心里也在翻滚着愧疚的浪涛。自从听母亲说，父亲被送去劳教与他的事有关后，悔恨就日日夜夜地折磨着他。来农场后，他曾打听过父亲的下落，而当父亲突然出现在眼前时，他却轻易地用理智控制住感情，用无声的目光，阻止住欲言难言的父亲。
白瑞的泪花，只一闪就敛止住；心中的情感风暴，也似刮进了深邃的山谷，连同凄苦，埋进了伛偻的胸腔里，和脸上纵横交错的沟壑中。既然在这儿一句话也不能说，站着对视有何意义？他毅然地刚转过身，人就趔趄了一步，目光集中到搪瓷杯底！原来，牙膏皮补巴经不住高温，掉了，一股稀饭从破洞中流出来！
白瑞慌了，忙颤抖着举起搪瓷杯，要用嘴去接住滚烫的稀饭！
白羽猛窜过去，劈手夺过搪瓷杯，跑回灶边将稀饭倒进锅里。
白瑞呆望着儿子，以为他刚认出了自己，就夺回了稀饭。他想哭想喊，却欲哭无泪，欲喊无声，只是呆呆地望着儿子，望着锅里的稀饭……
“你么样搞的？”白羽板起面孔呵斥。
一个拣菜的劳改犯，正漫不经心地望着他们。
白羽的呵斥，似刀戳进了白瑞的心，却忍俊不禁地，将伛偻的身躯挺直，悲愤地望了望，扔在灶台上的搪瓷杯，和转身去了伙房里的儿子，默默地转过了身，连粘在手上的米汤也未搽，就袖起了双手，挪动了令人心寒的、早衰的、踉跄的脚步……
当白羽取出他刚用‘零用金’买的两磅半新搪瓷杯时，白瑞已经走了。他突然明白过来，慌忙退出了灶里的火，洗净搪瓷杯，用铁勺舀了一杯干稀饭，四下望望，跳出伙房，向踽踽独行的白瑞追去，“爸爸——你跑什么？没认出来是我？”
“认出来了，白羽。”从恍恍惚惚中醒悟的白瑞，在凛冽的寒风中缩缩脖子说：“我以为你恨我，不肯给我吃呢！”
“爸爸——”白羽终于哭出了声。
接过搪瓷杯的白瑞，没顾上安慰儿子就揭开杯盖，嘟起颤动的嘴唇，刚凑近热腾腾的浮在稀饭上的米汤，又缩回头，伸出舌头，舔舔被烫着的嘴唇，愧赧地侧起脸，偷窥了儿子一眼，又将嘴嘟起，凑近杯子吹了吹，才连连喝了几口米汤，刚抬起头和儿子的目光相遇，又赶忙低下头，害羞似的将脸埋进从杯里腾起的热气中……当他从杯口移开粘满米汤的嘴唇和胡须时，望着儿子笑了，笑得那样凄楚、悲怆、苦涩和勉强！
“别哭了，白羽。你千万别跑啊——”
“我不会跑的。但我愈想愈受不了！”
“忍着点，白羽。成千上万的人都在忍。你不要让我老来太痛苦！五年算什么？这里多的是十年、二十年、无期、死缓，咬紧牙，活下去才有希望。”
“我……”白羽想不到他会说这种话，呐呐着不知如何回答。
“想想吧，为了我，为了你母亲，你应该争取早点回去。”白瑞转过身说：“快回去吧，让人知道了，我和你都不好下台。”
“爸爸——”白羽低声喊住白瑞。“你在哪？”
“罗——”白瑞摆摆头说：“前面劳教三队。”
白羽望着父亲慢慢挪动的、踉跄的脚步，向前走几步，就揭开搪瓷杯盖，喝两口稀饭的背影，泪水无声地落下来，又恨恨地用衣袖搽掉，“不许哭！不许哭！你这懦夫！哭有什么用？”他稚气的脸上绽出凶狠，决心扑灭眼泪的神态，就似在扑杀仇敌，扑杀软弱的仇敌……
风儿稍稍收敛了一点，象不忍心看这人间悲剧，而悄悄溜走了。浑浑的、发着橙红色光斑的太阳，摇晃着从阴霾里钻出来，苦笑一下，又钻进了低压的云霭。不到黄昏时，天已黄昏，在狂飙的日子里，天总是那么昏黄昏黄的。
见面的时刻太短促，思念的情感就更强烈。夜是多么暗多么长啊——就象幽幽地永无天明。白羽在床上辗转着，好久才渐入梦境，他漫无目的地在梦中摸索着、徘徊着，在冥冥的幽境里乱闯，眼前幻化出的往事，在断断续续地跳跃，它们跨越时空，时而重叠，时而交织，从遥远的太空倏忽飘来，又闪逝进幽暗的地狱，好象从天堂一步就可坠入地狱，但从地狱去天堂呢？他睁大眼也看不清。他突然跌进了深渊，光明和彩霞都不见了，他试着伸了伸手脚，感到坎坷不平的道路软软的。不知什么东西绊倒了他，伸手就摸着了一个人头、一支人手、一只女人的rufang、一条蜷起的人腿、一把胡子还是头发？还有一个死婴！他惊骇地缩回手，原来在深渊中堆满了死人，正欲挪动，一支从死人堆里伸出的手拉住他，不断地发出一声声怪诞的、令人毛骨悚然的笑声：“咯、咯、咯……”他拼命挣扎，吓得大叫起来……
当白羽被人推醒时，天已蒙蒙亮了。这天他做中班，一上午都有空闲，便想去劳教三队看看，想到这里，就再也睡不着了。
※※※
白羽在梦境里挣扎时，白瑞也浑身汗淋淋地，刚从梦中惊醒。在梦中，他去了一个虚幻中的国家，是法国？日本？或是英国？都不象。在这梦一般的国家里，阿谀奉承被吹捧成思想的闪光；闪光的思想却成了十恶不赦的罪愆；愚昧象禾苗被培植、被浇灌；睿智却被踩在脚下蹂躏；欺骗和出卖成了人们互赠的礼品；真诚和信实，已被抛进了谎言的海洋；而貌似崇高的谎言，又臣服于荒诞的牛皮；无耻和无知成了风云人物的专利；卑劣的心灵和心灵的卑劣，已涵盖了政治、经济、教育、文学、艺术乃至科学；正直和善良，只能在地底鼠窃狗偷般繁衍；人性的存在，取决于生命的存在；而生命的存在，却屈从于政治的需要；既然教育的目的，是为了培养庸才和奴才，就得迫使教师保持缄默；历史的玩笑，和玩笑的现实成了孪生兄弟；政治的风车，被政治的狂飙煽动着；人心在政治风车的扇页中，呻吟和泣血……“这是个什么国家？甚至连李汝珍的《镜花缘》里也未讲过？”不料他这种想法刚冒出来，立即被一具魑魅堵住，大吼着‘捉住思想犯’扑向他！白瑞吓坏了，掉头向这个荒诞国家的首都跑去，他要去上访、伸诉、喊冤——“思想不是罪恶，这是马克思说的！”不想一脚踩空，掉进了荒诞的陷阱……吓醒的白瑞大睁起眼，回忆对他，是紊乱而痛苦的，他不断地反省自己，究竟做了哪些对不住自己良心的事，却愈想愈茫然。
※※※
白羽匆匆起了床，悄悄揣上一包伙房的锅巴，乘着蒙蒙的晨雾，溜出了劳改一队，顶着风跑向了劳教三队。
劳改一队距离劳教三队约三里多路，两队中间隔着一条两丈多宽一丈多深的水渠，渠上有座供拖拉机通行的木桥。
晨雾弥漫的坡地上，光秃秃的；寒涩的晨风，将原野扫荡得一片空寂；只有不耐寂寞的树，在寒风中呻吟。水渠上结了冰，冻松了的土路，踩上去泡泡的，扬不起一点轻尘。弯弯的晓月，安祥地挂在天上，就似那怀春的少妇，在期盼她的乌轮。棋布在暗兰色天幕上的几颗星星，似拱卫在晓月旁的侍女。
从劳改一队走大路去水渠上的木桥，比从伙房走小路去木桥远半里多路，在小路上小跑着的白羽，离木桥愈近，心儿就跳得愈欢，他憋了多少话要和父亲说啊——小路边的草，已枯黄了，连‘过江龙’也象一条死蛇躺在那儿。秧田里最怕‘过江龙’，哪怕你将它们全拔光了，过不了几天又会爬满一田，好顽强的生命力啊！但在寒风的扫荡下，它们也愁苦地低垂下头。远远望去，鱼白裹着淡青的云雾，还没有从晨曦将出的东方褪尽，木桥和水渠一带，还是灰蒙蒙的。正小跑着的白羽，好象看见几个人影在雾中晃了晃，但他的年龄，和急于去父亲那儿的激情，让他放松了理性的缰绳，离木桥只二十公尺了，白羽仿佛已看到父亲愁苦的脸，听到他喊饿的声音，眼中又涌出了泪水，又恨恨地用衣袖搽干！他刚跑上桥，附近就响起了拉动枪栓和‘不许动’的吼声。他想起来了，水渠是劳改一队的警戒线，跨上木桥就作逃跑论处。
进退的路都堵住了，几个武装枪兵命令白羽脱掉棉衣，用他们随身携带的细麻绳，将他紧紧捆住。他在押下木桥时，下意识地望了望晨星晓月，又想起了使他走上苦难的早晨……从木桥押回劳改一队的路上，思绪纷乱的白羽，还未感到绳子在愈勒愈紧，他明白，能替自己辩解的方法，就是如实地说出和父亲的相遇，及去劳教三队的动机，但那会给父亲带来不利影响，也许是可怕的灾难。在这种生死只一步之差的地方，他决不能说出父亲来伙房讨过稀饭的事。剩下的，就只有承认逃跑了。
陈队长为被惊扰的晨梦十分恼火，绳子没解就将他关进了办公室。
他的两臂已完全麻木了，勒进肉里的绳子象钝刀在割，浑身上下的衣服全汗湿了，披在肩上的棉衣已掉在地上，坐在木条长椅上的白羽，用额头紧紧顶住桌子角，用疼痛来转移疼痛。
好容易熬到干部上班。
“苗干事……”白羽呻吟。
“哦？他娘的，你这是怎么啦？”
“我到木桥那边去，让武装枪兵抓住了。”
“呵呵，去木桥那儿干什么？想逃跑？”
“…………”
“嘿嘿，”刚进来的陈队长冷笑着说：“怎么，知道味道了吧？告诉你，逃跑是没有好下场的。如果给你一枪，怪谁？”
流下委曲泪水的白羽哀求：“我错了，下次保证不乱跑了，只求让我留在伙房里。”
“留在伙房里？”陈队长拍拍那包锅巴说：“好继续准备逃跑的干粮？”
白羽用上牙紧咬住下唇。
“来，过来！”拧紧眉毛的苗干事深叹一口气，一边替他解绳子，一边说：“你看你，干部这样相信你，照顾你，你自己把事情搞糟了，叫我们怎么办？”
白羽揉摸着已捆成紫茄色的手臂和绳印，仍抱着一线希望哀求说：“陈队长，苗干事，我错了。我决心改，别调走我。”
陈队长阴森森地一笑说：“你认为我们这个队不错，是吗？”
“……干部对我很好。”
“那你为什么要跑呢？”陈队长脸上，有了莫测深浅的微笑。
白羽又用上牙咬紧了下唇。
陈队长又阴冷地一笑说：“好吧，既然你不肯说，只好将你送进禁闭室。至于回不回一队来，就看你老实不老实了。”
白羽面临的是逃跑犯的必然结果——当天下午被送进了沙洋农场禁闭室。
白羽企图逃跑的事，第二天就传遍了附近几个劳改和劳教中队，传递消息的人，都喜欢添油加醋，而每个不祥细节，都如钢刀在剜白瑞的心，他为之担心的事，终于发生了，忧心如焚又束手无策，只好将那只新搪瓷杯抱在怀里，用哆嗦的手在杯上抚摩，就似在爱抚儿子，想起白羽孩提时代的白瑞，仰望着云霭低压的天空问：“白羽为什么会变成这样呢？”
低压着的云霭突然聚拢，迅快地堆砌成一个影像，直瞪着双眼从似近似远的天际望着他。白瑞一惊，“呀，那云怎么会变成我年轻时的影像？”
云端上的白瑞送来一个遥远的声音：“我怎么会变成这样？”
云霭散了，但空中仍然晦暗。慵懒的阳光，仿佛躲进了云雾的罩子里。白瑞茫然四顾，刚才的声音，更遥远也更清晰了，不由惊骇地，望着和听着旷野里响起的，一连串仿佛倏来倏去的人影和他（她）们的呼声：“我怎么会变成这样？……”
“我怎么会变成这样？……”